Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



tHOPBKTT Oi 

Zk 



Unwm^y 




1 » 1 ■ --««1^!^^ 




AK T 



BMTAft 




EPlSl 



r 






' - ■ < ^ 



CONTES 



FANTASTIOUES 



CORBEIL. ~ TTP. ET STKR. DE CBÉtT*. 



CONTES 



/éf^. 



FANTASTIQUES 



PAR 

CHARLES NODIER 

Di l'acadbxii FRATTCOMI 



NOUVELLE ÉDITION 



▲CGOHTAONBI Dl IfOTtS 




PARIS 

CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

38, QUAI DU LOUVRE 



1869 



Tout droits réservén 



5C4 



y, » -' w- %- ^1 r 



Z--*^ 



r r /j.<^tk. f * ■ 



^ 



A , 



y 



V 






AYERTISSEMENT 



Les morceaux qui se trouvent ici réunis pour la première 
fois dans un seul et même volume offrent ce que Nodier a 
produit, comme conteur, de plus hardi, de plus téméraire 
môme, en fait de caprice et d'innovation littéraire, et c'est 
surtout à propos de ces compositions, aussi originales par la 
pensée que savantes par le style, qu'on peut citer ces lignes 
d'un éminent critique : « Nodier touchoit en se jouant à 
toutes les questions d'art, de littérature et de goût, marchant 
un peu le premier, avant même les plus hardis, plantant le 
drapeau sur les côtes escarpées, et, quand le drapeau étoit 
planté, s'amusant à regarder qui donc sera assez hardi pour 
l'enlever et le porter plus loin encore I — - Alors il bat toit 
franchement des mains, admirant (sans se douter qu'il y 
étoit allé le premier) qu'on pût aller si loin. Ainsi il a ouvert 
tous les sentiers dans lesquels sont entrés hardiment les 
jeunes esprits de ce siècle ; il a donné le signal auquel ils ont 
, obéi ; il a indiqué le nouveau monde qu'ils ont découvert. » 
L'auteur de Smarra et de la Fée aux Miettes, ce frère ca- 
det des grands poètes romantiques étrangers, comme l'a dit 
M. Sainte-Beuve, ce novateur hardi qui reste en môme temps 
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le dépositaire fidèle des plus belles traditions de notre belle 
langue, n'est pas seulement delà famille d'Hoffmann ou de 
Jean-Paul, il est aussi de la lignée de Perrault et un peu de 
celle de Sterne. Il devine, il invente, en môme temps qu'il se 
souvient et qu'il raille ; et dans cette fantaisie aventureuse 
qui l'emporte vers le pays des rêves, il y a toujours comme 
une satire détournée contre l'orgueil de la raison humaine, 
comme une mélancolique protestation contre la réalité. Ici 
encore on sent que le conteur a besoin de se consoler de 
vivre et d'amuser, par des créations pleines de caprices, son 
imagination désabusée, quoique toujours vive et mobile. 

Poète des temps nouveaux, mais défenseur obstiné des 
antiques traditions et môme des mensonges attrayants des 
vieux âges, Nodier admiroit Perrault presqu'à l'égal de la 
Fontaine, et au déclin de sa vie il étudioit ces épopées des 
enfants dont le souvenir charme encore, en l'égayant comme 
un écho lointain des premières années, l'esprit attristé des 
vieillards. Cœur droit, intelligence lucide et saine, il se dé- 
tourne tles élucubralions politiques, statistiques, philanthro- 
piques et humanitaires, pour se distraire par la poésie, et à 
ses yeux la poésie, c'est l'expression naïve de l'homme 
simple qui sent vivement ; c'est le langage naturel de 
l'homme dans tout ce qui n'appartient pas à la vie positive ; 
la poésie, c'est tout ce qu'il y a de beau, de noble, de mys- 
térieux dans les croyances traditionnelles du genre humain ; 
c'est tout ce qu'il y a de touchant dans ces livres que dédai- 
« gnent notre expérience morose et notre savoir pédantesque : 
archives ingénues du bon vieux temps, qui conservent tout 
ce que la vieillesse des nations comme celle des hommes 
aime à conserver du passé. » La poésie, dans les Contes de la 
Veillée, c'est la Légeiid'i de sœur Béatrix ; dans la Bibliothèque 
hlev£, c'est Giisélidis ou Geneviève de Brabant. 

Toujours en émoi lorsqu'il s'agit du perfectionnement pro- 
gressif, Nodier s'afflige que le peuple ne lise plus ces his- 
toires naïves du vieux temps, cette Bibliothèque bleue, illustrée 
d'une si brillante préface par sa plume élégante et simple. 
Il vou droit retenir sur cette voie fatale où la civilisation 
l'emporte cette société de publicains, d'intrigants et de 
parleurs sur laquelle pèsent comme un cauchemar les rêve- 
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ries turbulentes des ambitieux ou les rêveries impies des 
sophistes. Inutile effort I ce monde vieilli ne s'arrêtera pas 
sur la pente qui l'entraîne vers l'abîme du désenchantement 
et du doute. Nodier, le sceptique au fin sourire, ne le sait que 
trop ! Lui, du moins, rêveur attardé, il se reposera quelques 
instants dans les fictions aimables, et demandera grâce pour 
les mensonges de l'art ; il rajeunira sa pensée aux sources 
mêmes des traditions merveilleuses, comme il a rajeuni son 
style par l'étude patiente de l'antiquité et de la langue indé- 
pendante et vive du seizième siècle ; par un heureux privi- 
lège, il restera novateur et original à côté de ses modèles. 

Nous n'insisterons pas plus longtemps, Nodier ayant pris 
soin lui-même d'expliquer à diverses reprises la pensée qui 
lui a inspiré ces Contes fantastiques, et il est du très-petit 
nombre des écrivains qui ne laissent rien à dire après eux. 
Ici, d'ailleurs, comme pour les Romans, nous avons donné la 
théorie complète de l'auteur, en reproduisant le morceau 
intitulé : Dm fantastique en littérature. Pour ce genre tout à 
fait exceptionnel, l'œuvre de Nodier, si longtemps mêlée et 
dispersée, se trouvera donc dégagée, isolée et complète en ce 
qu'elle a de plus saillant et de plus durable. Cette fois en- 
core elle sera digne de son talent. Les lecteurs sont des 
amis fidèles qui quittent toujours à regret l'écrivain bien- 
aimé ; et ceux qui, charmés par Nodier, se sont attachés à 
suivre, dans ses phases diverses, le développement de sa 
pensée, ceux qui savent par les Souvenirs de la Révolution les 
agitations de sa vie politique, miroir fidèle de notre vie 
sociale depuis cinquante ans; parles Souvenirs de jeunesse, les 
agitations de son cœur, ceux-là reconnoîtront encore dans 
les Contes fantastiques l'enchanteur qui les a séduits, et ils 
voudront le suivre dans le pays des fées. 
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FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE 



Si Ton cherche comment dut procéder rimagination 
de rhomme dans le choix de ses premières jouissances, 
on arrivera naturellement à croire que la première lit té- 
rature , esthétique par nécessité plutôt que par choix, se 
renferma longtemps dans rexp rpjgsini^ naïve de la sp.n- 
sation. Elle compara un peu plus tard les sensations 
entre elles, elle se plut à développer les descriptions, à 
saisir les côtés caractéristiques des choses, à suppléer 
aux mots par les figures. Tel est l'objet de la poésie pri- 
mitive. Quand ce genre d'impression fut modifié et 
presque usé par une longue habitude, la pensée s'éleva 
du connu à l'inconnu. Elle approfondit les lois occultes 
de la société, elle étudia le^ ressorts secrets de l'organi- 
sation universelle ; elle écouta, dans le silence des nuits, 
l'harmonie merveilleuse des sphères, elle inventa les 
sciences contemplatives et les religions. Ce ministère 
imposant fut l'initiation du poëte au grand ouvrage de la 
législation. Il se trouva, par le fait de cette puissance 

1. 



6 , CONTES FANTASTIQU . 

qui s'étoit révélée en lui, magistrat et pontife, et s'insti- 
tua au-dessus de toutes les sociétés humaines un sanc- 
tuaire sacré duquel il ne communiqua plus avec la terre 
que par des instructions solennelles, du fond du buisson 
ardent, du sommet du Sinaï, des hauteurs de l'Olympe 
et du Parnasse, des profondeurs de l'antre de la sibylle, 
à travers les ombrages des chênes prophétiques de Do- 
done ou des bosquets d'Égérie. La littérature purement 
humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la vie 
positive, mais elle n'avoit pas perdu l'élément inspi- 
rateur qui la divinisa dans le premier âge. Seulement, 
comme ses créations essentielles étoient faites, et que le 
genre humain les avoit reçues au nom de la vérité, elle 
s'égara à dessein dans une région idéale moins impo- 
sante, mais non moins riche en séductions ; et, pour tout 
dire, elle inventa le mensonge. Ce fut une brillante et 
incommensurable carrière où, abandonnée à toutes les 
illusions d'une crédulité docile, parce qu'elle étoit vo- 
lontaire, aux prestiges ardents de l'enthousiasme, si 
naturel aux peuples jeunes, aux hallucinations passion- 
nées des sentiments que l'expérience n'a pas encore dé- 
sabusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, 
de la fièvre et des songes, aux rêveries mystiques d'un 
spiritualisme tendre jusqu'à l'abnégation ou emporté 
jusqu'au fanatisme, elle augmenta rapidement son do- 
maine de découvertes immenses et merveilleuses, bien 
plus frappantes et bien plus multipliées que celles que 
lui avoit fournies le monde plastique. Bientôt toutes ces 
fantaisies prirent un corps, tous ces corps factices une 
individualité tranchante et spéciale, toutes ces indivi- 
dualités une harmonie, et Je jnon ^f jp^prnr^^HiairA fnf 
JHûUï^De ces trois opérations successives, celle de l'in- 
telligence inexplicable qui avoit fondé le monde maté- 
riel, celle du génie divinement inspiré qui avoit deviné 
le monde spirituel, celle de l'imagination qui avoit créé 
le monde fantastique, se composa le vaste empire de la 



''s^mKm^rmmmm 



DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE. 7 

pensée humaine. Les langues ont ûdèlement conservé les 
traces de cette génération progressive. Le point cul- 
minant de son essor se perd dans le sein de Dieu, qui 
est la sublime science. Nous appelons encore supersti- 
tions, ou science des choses élevées, ces conquêtes 
secondaires de l'esprit sur lesquelles la science même 
► de Dieu s'appuie dans toutes les religions, et dont le 
nom indique dans ses éléments qu'elles sont encore pla- 
cées au delà de toutes les portées vulgaires. L'homme 
purement rationnel est au dernier degré. C'est au second, 
c'est-à-dire à la région moyenne du fantastique et de 
l'idéal, qu'il faudroit placer le poëte, dans une bonne 
classification philosophique du genre humain. 

J'ai dit que la science de Dieu elle-même s'étoit ap- 
puyée sur le monde fantastique ou superstant, et c'est 
une de ces choses qu'il est à peu près inutile de démon- 
trer. Je ne considère ici que les emprunts qu'elle a faits 
à l'invention fantastique chez toutes les nations, et les 
bornes étroites que je me suis prescrites ne me per- 
mettent pas de multiplier les exemples qui se présentent 
aisément d'ailleurs à tous les esprits. Qui ne se rappelle 
au premier abord les amours si mystérieux des anges, 
à peine nommés dans l'Écriture, avec les filles des 
hommes, l'évocation de l'ombre de Samuel par la vieille 
pythonisse d'Endor, cette autre vision sans forme et 
sans nom, qui se manifestoit à peine comme une vapeur 
confuse, et dont la voix ressembloit à un petit souffle, 
cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une 
prophétie de mort, au milieu des festins, sur les murs 
du palais de Balthazar, et surtout cette incomparable 
épopée de VApocalypse, conception grave, terrible, 
accablante pour l'âme comme son sujet, comme le 
dernier jugement des races humaines, jeté sous les yeux 
des jeunes Églises par un génie de prévision qui semble 
avoir anticipé sur tout l'avenir, et s'inspirer de l'expé- 
rience de l'éternité I 
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Le fantastique religieux, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, fut nécessairement solennel et sombre, parce qu'il 
ne devoit agir sur la vie positive que par des impres- 
sions sérieuses. La fantaisie purement poétique se revê- 
tit au contraire de toutes les grâces de l'imagination. 
Elle n'eut pour objet que de présenter sous un jour hy- 
perbolique toutes les séductions du monde positif. Mère- 
des génies et des fées, elle sut emprunter elle-même aux 
fées les attributs de leur puissance et les miracles de 
leur baguette. Sous son prisme prestigieux, la terre ne 
sembla s'ouvrir que pour découvrir des rubis aux feux 
ondoyants, des saphirs plus purs que l'azur du ciel ; la 
mer ne roula que dii corail, de l'ambre et des perles sur 
ses rivages ; toutes les fleurs devinrent des roses dans 
le jardin de Sadi, toutes les vierges des houris dans le 
paradis de Mahomet. C'est ainsi que prirent naissance, 
au pays le plus favorisé de la nature, ces contes orien- 
taux, resplendissante galerie des prodiges les plus rares 
de la création et des rêves les plus délicieux de la pensée, 
trésor inépuisable de bijoux et de parfums qui fascine 
les sens et divinise la vie. L'homme qui cherche inutile- 
ment une compensation passagère à l'amer ennui de sa 
réalité n'a probablement pas lu encore les Mille et une 
Nuits. 

De rinde, cette Muse capricieuse, à la riante parure, 
aux voiles embaumés, aux chants magiques, aux éblouis- 
santes apparitions, arrêta son premier vol sur la Grèce 
naissante. Le premier âge de la poésie finissoit avec ses 
inventions mystiques. Le ciel mythologique étoit peuplé 
par Orphée, par Linus, par Hésiode. L'y/î«efe avoit com- 
plété cette chaîne merveilleuse du monde sublime en 
rattachant à son dernier anneau les héros et les demi- 
dieux, dans une histoire sans modèle jusque-là, où 
roiympe communiquoit pour la première fois avec la 
terre, par des sentiments, des passions, des alliances 
et des combats. L'Odyssée, seconde partie de cette 
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grande bilogie poétique, et il ne me faut point d'autre 
preuve qu'elle fut conçue par le génie sans rival qui 
avoit conçu la première, nous montra l'homme en rap- 
port avec le monde imaginaire et le monde positif, 
dans les voyages aventureux et fantastiques d'Ulysse. 
Là tout se ressent du système d'invention des Orien- 
taux ; tout manifeste l'exubérance de ce principe créa- 
teur qui venoit d'enfanter les théogonies, et qui répan- 
doit abondamment le superflu de sa polygénésie féconde 
sur le vaste champ de la poésie, semblable à l'habile 
sculpteur qui, des restes de l'argile dont il a formé la 
statue d'un Jupiter ou d'un Apollon, se délasse à pétrir 
sous ses doigts les formes bizarres mais naïves et carac- 
téristiques d'un grotesque, et qui improvise, sous les 
traits difformes de Polyphème, la caricature classique 
d'Hercule. Quelle prosopopée plus naturelle et plus 
hardie à la fois que l'histoire de Gharybde et de Scylla ? 
N'est-ce pas ainsi que les anciens navigateurs ont dû se 
représenter ces deux monstres de la mer, et l'effroyable 
tribut qu'ils imposent au vaisseau inexpérimenté qui 
ose tenter leurs écueils, et l'aboiement des vagues qui 
hurlent en bondissant dans leurs rochers? Si vous 
n'avez pas entendu parler encore des mélodies insi- 
dieuses de la sirène, des enchantements plus séduc- 
teurs d'une sorcière amoureuse qui vous captive par des 
liens de fleurs, de la métamorphose du curieux témé- 
raire qui se trouve tout à coup saisi, dans une île incon- 
nue aux voyageurs, des formes et des instincts d'une 
bête sauvage, demandez-en des nouvelles au peuple ou 
à Homère. La descente du roi d'Ithaque aux enfers rap- 
pelle, sous des proportions gigantesques et admirable- 
ment idéalisées, les goules et les vampires des fables 
levantines, que la savante critique des modernes repro- 
che à notre nouvelle école ; tant les pieux sectateurs de 
l'antiquité homérique, auxquels est si risiblement con- 
fiée chez nous la garde des bonnes doctrines, sont loin 
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de comprendre Homère, ou se souviennent mal de 
l'avoir lu I 

Le fantastique demande à la vérité une virginité d'i- 
magination et de croyances qui manque aux littératures 
secondaires, et qui ne se reproduit chez elles qu'à la 
suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout; 
mais alors, et quand les religions elles-mêmes, ébran- 
lées jusque dans leurs fondements, ne parlent plus à 
l'imagination, ou ne lui portent que des notions con- 
fuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme 
inquiet, il faut bien que cette faculté de produire le mer- 
veilleux dont la nature l'a douée s'exerce sur un genre 
de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins 
d'une intelligence matérialisée. L'apparition des fables 
recommence au moment où finit l'empire de ces vérités 
réelles ou convenues qui prête un reste d'âme au mé- 
canisme usé de la civilisation. Voilà ce qui a rendu le 
fantastique si populaire en Europe depuis quelques an- 
nées, et ce qui en fait la seule littérature essentielle 
de l'âge de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus. Nous devons même reconnoître en cela un 
bienfait spontané de notre organisation; car si l'esprit 
humain ne se complaisoit encore dans de vives et bril- 
lantes chimères, quand il a touché à nu toutes les re- 
poussantes réalités du monde vrai, cette époque de 
désabusement seroit en proie au plus violent désespoir, 
et la société offriroit la révélation effrayante d'un be- 
soin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut 
donc pas tant crier contre le romantique et contre le 
fantastique. Ces innovations prétendues sont l'expres- 
sion inévitable des périodes extrêmes de la vie politique 
des nations, et, sans elles, je sais à peine ce qui nous 
resteroit aujourd'hui de l'instinct moral et intellectuel 
de l'humanité. 

Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social 
dont nous avons conservé la mémoire, celui de l'escla- 
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vage et de la mythologie, la littérature fantastique sur- 
git, comme le songe d'un moribond, au milieu des rui- 
nes du paganisme, dans les écrits des derniers classiques 
grecs et latins, de Lucien et d'Apulée. Elle étoit alors 
en oubli depuis Homère ; et Virgile même, qu'une ima- 
gination tendre et mélancolique transportoit aisément 
dans les régions de Tidéal, n'avoit pas osé emprunter 
aux muses primitives les couleurs vagues et terribles 
de l'enfer d'Ulysse. Peu de temps après lui, Sénèque, 
plus positif encore, alla jusqu'à déposséder l'avenir de 
son impénétrable mystère, dans les chœurs de la Troade; 
et alors expira, étouffée sous sa maiivphilosophique, la 
dernière étincelle du dernier flambeau de la poésie. La 
Muse ne se réveilla plus qu'un moment, fantasque, dés- 
ordonnée, frénétique, animée d'une vie d'emprunt, se 
jouant avec des amulettes enchantées, des touffes d'her- 
bes vénéneuses et des os de morts, aux lueurs de la tor- 
che des sorcières de Thessalie, dans VAne de Lucius. 
Tout ce qui est resté d'elle depuis, jusqu'à la renais- 
sance des lettres, c'est ce murmure confus d'une vibra- 
tion qui s'éteint de plus en plus dans le vide, et qui 
attend une impulsion nouvelle pour recommencer. Ce 
qui est arrivé des Grecs et des Latins devoit arriver 
pour nous. Le fantastique prend les nations dans leurs 
langes, comme le roi des aulnes, si redouté des enfants, 
ou vient les assister à leur chevet funèbre, comme l'es- 
prit familier de César; et quand ses chants finissent, 
tout finit. 

Noire littérature moderne ne fut pas moins soumise 
que la littérature latine à l'esprit d'imitation. Mais l'in- 
vasion des Maures, si favorable en ce point au déve- 
loppement moral du moyen âge, avoit déjà transporté 
sur notre sol le génie vivace et producteur des jeunes 
poésies. Sans cet événement, la littérature classique, 
soigneusement perpétuée jusqu'à nous par le zèle admi- 
rable des moines, se relevoit tout entière et sans inter- 



12 CONTES FANTASTIQUES. 

médiaire du sein de la barbarie, au premier appel d'une 
société avide des lumières de l'esprit, et c'est ce qui 
advint plus tard, quand l'imprimerie eut jeté à foison 
dans la circulation les œuvres de l'antiquité, c'est-à-dire 
une création littéraire toute faite. Singulière époque, où 
une génération de savants et de poëtes reproduisit tout 
à coup les sophistes d'Alexandrie, les grammairiens du 
Bas-Empire et les versificateurs de la décadence romaine, 
comme un peuple d'Ëpiménides, inspirés d'une religion, 
d'une civilisation et d'une langue mortes, et qui ne dif- 
féroient en quelque sorte d'eux-mêmes que par cette 
langueur d'organes et d'imagination qui trahit l'abatte- 
ment d'un long sommeil. A leur aspect, le fantastique 
s'évanouit; mais il éclairoit seul l'Europe depuis quel- 
ques siècles. C'est lui qui avoit inventé ou embelli l'his- 
toire des âges équivoques de nos jeunes nations, peuplé 
nos châteaux en ruines de visions mystérieuses, évoqué 
sur les donjons la figure des fées protectrices, ouvert 
un refuge impénétrable, dans le creux des rochers ou 
sous les créneaux des murs abandonnés, à la formidable 
famille des vouivres et des dragons. C'est lui qui avoit 
allumé sur leur front les feux de l'escarboucle, quand 
ils traversent rapidement le ciel comme une étoile qui 
tombe ; lui qui égaroit les voyageurs aux bords des eaux 
stagnantes, sur la trace capricieuse du follet; qui con- 
solait leur veillée rustique dans la cabane du bûcheron, 
au coin d'un âtre hospitalier, par les jeux inoifensifs des 
lutins; qui entretenoit de douces promesses les espé- 
rances crédules des jeunes filles, et de doux loisirs la 
rêverie sédentaire des vieillards, hélas ! sitôt déçue par 
la mort. Le fantastique étoit partout alors, dans les 
croyances les plus sévères de la vie comme dans ses 
erreurs les plus gracieuses, dans ses solennités comme 
dans ses fêtes. Il occupoit le barreau, la chaire et le 
théâtre; il s'asseyoit avec Albert le Grand dans les 
stalles du sanctuaire ; avec Agrippa, dans le cabinet du 
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philosophe; avec Roger Bacon et Paracelse, dans le 
laboratoire du chimiste, et introduisoit la nécromancie 
et l'astrologie judiciaire jusque dans le conseil des rois. 
Son influence ne sera jamais oubliée en littérature, où 
elle produisit les récits naïfs des légendes S où elle 
anima d'une pompe si imposante la chronique des tour, 
nois, des batailles et des croisades, où elle se répandit 
à pleins bords dans les gabs des vieux conteurs et dans 
les fabliaux des trouvères. C'est à elle que nous devons 
les romans de chevalerie, espèce d'épopée innomée, 
dans laquelle se confondent avec une harmonie inex- 
primable toutes les scènes d'amour et d'héroïsme du 
moyen âge ; amour sans exemple, dans lequel on ne 
sait qu'admirer davantage de la pudique tendresse de 

1 En reproduisant cette brillante théorie littéraire, la plus com- 
plète et sans aucun doute la plus élevée qu'on ait donnée de notre 
temps sur la littérature fantastique^ nous rappellerons que Nodier 
en a encore touché quelque chose dans la charmante composition 
intitulée : Légende de sœur Béatrix, Bien que cette légende soit 
imprimée dans les Contes de la Veillée, qui font partie de cette collec- 
lîou, nous croyons devoir mettre ici sous les yeux du lecteur un pas- 
sage qui complète heureusement ce qu'on vient de lire sur les récits 
naïfs des légendes. Voici ce passage : {Note de l éditeur,) 

« O vous ! mes amis, que le fou divin qui anima l'homme au jour 
de sa création n'a pas encore tout à fait abandonnés, vous qui con- 
servez encore une âme pour croire, pour sentir et pour aimer ; vous 
qui n'avez pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au mi- 
lieu de ce chaos des nations où Ton désespère de tout, venez participer 
avec moi à ces enchantements de la parole, qui font revivre à la pen- 
sée l'heureuse vie des siècles d'ignorance et de vertu ; mais surtout 
ne perdons point de temps, je vous en conjure ! Demain peut-être il 
seroit trop tard I le progrès vous a dit : Je marche, et le monstre 
marche en effet. Gonmie la mort physique dont parle le poëte latin, 
l'éducation première, cette mort hideuse de l'intelligence et de l'ima- 
gination, frappe au seuil des moindres chaumières. Tous les fléaux 
que l'écriture traîne après elle, tous les fléaux de l'imprimerie, sa 
sœur perverse et féconde, menacent d'envahir les derniers asiles 
de la pudeur antique, de l'innocence et de la piété, sous une escorte de 
sombres pédants. Quelques jours encore, et ce monde naissant, que la 
science du mal va saisir au berceau, connoîtra un ridicule alphabet et 
ne connoitra plus Dieu; quelques jours encore, et ce reste, hélas! 
des enfants de la nature, seront aussi stupides et méchants que leurs 
maîtres. Hâtons-nous d'écouter les délicieuses histoires du peuple, 
avant qu'il les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et que sa cha^ste 
poésie, honteuse d'être nue, se soit couverte d'un voile comme Eve 
exilée du paradis. » 

2 
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Taimée ou de l'enthousiasme passionné de Tamant; 
héroïsme idéal, qui avoit tout à Combattre, la bravoure 
des hommes de guçrre, la colère des rois paladins, les 
embûches de la trahison, les bouleversements de la 
nature domptée par la magie, Tintervenlion de mille 
puissances inattendues modifiées sous des aspects tou- 
jours nouveaux, au gré de l'imagination inventrice du 
romancier, par tous les accidents possibles de la fatalité, 
et qui triomphoit de tout. Ce n'étoit plus Junon, Nep- 
tune ou Vénus excités, comme dans la théologie païenne, 
à la perte d'un homme : c'étoit l'univers entier person- 
nifié sous une multitude d'individualités différentes, et 
luttant contre un guerrier couvert, pour toute défense, 
de son courage, de son amour et de son bon droit. Ce 
n'étoit plus la querelle honteuse et sanglante de deux 
peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la 
réparation du rapt et de l'adultère : c'éioit le procès 
moral du juste et de l'injuste, débattu dans l'intérêt 
général des hommes, entre le ciel et l'enfer, sous les 
yeux d'une Hélène qui en étoitle prix, et non pas l'objet, 
et qui, plus heureuse que l'autre, pouvoit se dévoiler 
sans rougir devant les deux camps. Ce fut là, il faut en 
convenir, une merveilleuse poésie, un ordre d'inventions 
tel que si les anciens avoient eu les Amadis, nous ne 
parlerions peut-être pas d'Achille; une imagination tout 
à la fois grandiose et charmante, qu'on ne renouvellera 
plus et qu'on regrettera toujours, comme cette jument 
de Roland, qui étoit si belle, si forte, si agile, qui im- 
primoit si puissamment son pied sur le sable de la lice 
et du champ de bataille, dont la main des princesses 
avoit brodé la housse et les harnois, et qui est morte. 

Si j'étois capable de ressentir quelque mouvement de 
haine contre Cervantes, je lui reprocherois peut-être 
d'avoir contribué plus que personne à nous ravir ces 
délicieuses fantaisies du génie des siècles intermédiaires, 
qu'il brisa aussi facilement que don Quichotte avoit fait 
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les marionnettes de Ginésille; mais je suis obligé de con- 
venir que cette œuvre de destruction, qui nous a valu 
d'ailleurs un des plus beaux livres qu'ait produits l'ima- 
gination des modernes, étoit probablement la condition 
indispensable de sa destinée littéraire ^ Quand les fables 
d'un peuple ont vieilli, l'impitoyable instinct de change- 
ment qui réside en lui se manifeste à son jour et à son 
heure, et il vient manifester aux hommes, par des signes 
certains, qu'il faut recommencer la vie sociale sur nou- 
veaux frais, sans égard aux traditions et aux sympathies 
du passé. 11 déchaîne alors des esprits de dérision, poussés 
d'une haine irréfléchie, qui se font des hochets de ce 
que tous les siècles antérieurs ont vénéré, et qui jouent 
avec ces débris d'une civilisation expirante, en proférant 
des paroles d'ironie et de dédain, comme Hamlet, pesant 
la cendre des morts et analysant dans le crâne d'un fou 
les ressorts de l'intelligence, à la fosse d'Yorick. C'est 
ainsi que Lucien fut envoyé à la fin du paganisme, Cer- 
vantes après la chevalerie, Érasme et Rabelais avec la 
réforme, et Voltaire au-devant des révolutions politiques 
qui alloient accompagner la grande conflagration du 
christianisme. Quand un ordre de choses meurt, il y a 
toujours quelque ingénieux démon qui assiste en riant 

1 Renfermé strictement dans notre humble rôle d'éditeur, ce n'est 
qu*avcc une extrême réserve que nous nous percnettons de contredire 
un écrivain de la valeur de Nodier; niais ce qu'on vient de lire nous 
parolt trop contestable pour ne point appeler la discussion. Si, d'une 
part, la cbevnlerie, dans l'esprit de son institution primitive, pour- 
suit réellement l'idéal de la pureté, de l'équité, de la tendresse, de l'au- 
tre, il est incontestable, quoi qu'on en ait dit, qu'elle s'écarte très- 
souvent dans la pratique de cet idéal qui formoit avec la barbarie du 
moyen âge et les mœurs féodales un si brillant contraste. Les faits et 
les textes sont là pour appuyer cette opinion, et il sufiit d'ouvrir les 
troubadours et les romans de chevalerie. Nodier nous paroit aussi 
trop indulgent, quand il donne le nom de fantaisies délicieuses aux 
livres qui ont inspiré à Cervantes son immortelle satire ; trop sévt're, 
quand il accuse cet immortel écrivain d'avoir accompli une œuvre de 
destruction. Lorsque Cervantes créa le type de dont Quichotte, ce 
qu'il y avoit de sérieux, d'élevé, dans la chevalerie, étoit depuis lon- 
gues années déjà fini sans retour. 

{Noie de Véditeuv.) 



16 CONTES FANTASTIQUES. 

à son agonie, et qui lui donne le coup de grâce avec une 
marotte. 

Le premier génie . fantastique de la renaissance par 
ordre de date, et aussi par ordre de supériorité, car, dans 
les chefs-d'œuvre qui le révèlent, le génie n'est pas pro- 
gressif, c'est Dante *. 11 arriva de lui-même, et tout seul, 
au dernier crépuscule d'une société finie, à la première 
aube d'une société commencée; et, quoiqu'il eût ouvert 
la carrière^ il la remplit toute. Il est vrai qu'il plaça le 
théâtre de sa terrible fantasmagorie sous la protection 
des croyances de son temps ; mais il le fît sien par les 
passions, par les acteurs, et même par les détails de la 
scène, qui ne sont ni homériques ni virgiliens, mais 
dantesques. On trouve souvent aujourd'hui des critiques 
pleins de goût qui déplorent l'erreur de cette magnifique 
imagination, et la confusion apparente de cette fable 
poétique, oh le Virgile du moyen âge prend pour intro- 
ducteur dans l'enfer chrétien le Virgile du paganisme. 
Cette idée est cependant le pivot de sa composition, et 
c'est elle qui la rend sublime. L'enfer d'une théogonie 
particulière auroit été trop étroit pour une si large in- 
vention. Il falloit que Dante s'y précipitât, sur le torrent 
des siècles, sans ménagement pour les formes circon- 
scrites d'une timide épopée, et ce qu'il a conservé des 
idées universellement reçues est au contraire une con- 
cession très-ingénieuse et très-légitime au mythisme de 

1 Cette belle appréchition de la Divine Comédie et du génie de Dante 
n'estpointla seule que Nodier ait fuite de ce grand poôme etdece grand 
poëte. Nous en connoissons une autre non moins remarquable, pu- 
bliée à propos de i'ddition italienne : la Divina Comedia di Dante 
Alighieri^ col commenta di G, Diagiolij et insérée dans les Mélanges 
de littérature et de critique, par Ch. Nodier. Paris, 1820, in-S**, 
tome I, p. 231. 

On a dit de notre auteur qu'il ëtoit du petit nombre des écrivains 
qu'on est forcé d'aimer en les lisant. On pourroit dire avec autant de 
raison qu'il est aussi du peiit nombre de ceux qu'on apprécie d'autant 
mieux qu'on les compare, ceci soit dit en passant et sans intention 
d'épigramme cotUre un assez bon nombre d'historiens et de critiques 
littéraires romantiques ou néo- catholiques, qui depuis tantôt vingt 
ans nous ont donné des études dantesques, {Note de l*éditeur.) 
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son époque, qui étoit de sa propre nature une des pièces 
essentielles de la Divine Comédie, mais qui ne pouvoit 
en former Tâme exclusive dans cette conception de géant. 
Aussi l'enfer de Dante ne ressemble à aucun des innom- 
brables enfers que la sombre mélancolie des poètes a in- 
ventés, et qui rappellent plus ou moins entre eux le vade^ 
in-pace du monachisme et la chambre des tortures de 
l'inquisition. Dans son architecture colossale, il contient 
tous les enfers, et il est propre à recevoir pendant les 
siècles éternels toutes les générations des méchants. Cette 
création atrabilaire ne doit pas être mesuiée au compas 
de l'artiste et aux unités du rhéteur. Sa grandeur est 
dans sa liberté sans frein, dans le droit conquis de faire 
jouer incessamment sur le miroir à mille facettes de 
l'imagination tous les aspects de la vie, tous les reflets 
de la pensée, tous les rayons de l'âme. Il ne faut lui 
chercher, je ne dis pas un modèle, mais un objet de 
comparaison que dans V Apocalypse de saint Jean ; il faut 
moins lui chercher des imitateurs heureux dans les 
siècles qui l'ont suivi ; car c'est ici l'œuvre spéciale d'une 
époque, et l'homme de génie qui l'a conçue étoit à lui 
seul l'expression d'un siècle dont on ne peut séparer son 
individuaHté sans la mutiler. Ce qui a passé de lui dans 
des écrits modernes, comme le rêve du parricide, dans 
les Voleurs, comme la prosopopée désespérante de Jean- 
Paul, où Jésus-Christ vient révéler le néant éternel aux 
âmes innocentes des limbes, comme la vision incompa- 
rable du condamné, dans le roman psychologique de 
Victor Hugo, c'est une émanation locale, partielle, inex- 
tensible, incommunicable aujourd'hui, qui agit avec 
toute la puissance du principe dont elle est sortie, mais 
sur un point borné, dans une circonstance rare, et à tra- 
vers un milieu insensible, ainsi que le feu d'un soleil qui 
s'éclipse et qui enflamme encore la poudre à travers une 
lentille de glace. Le monde que la civilisation nous a 
fait n'en permet pas davantage. 

2. 
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Ainsi la tradition révérée de U Divine Comédie n'a 
pas produit un ouvrage remarquable du môme genre 
chez le peuple de la terre qui sait le mieux l'apprécier. 
Elle est restée comme un monument inviolable et inac- 
cessible des temps reculés, à la frontière extrême de la 
littérature italienne, et le respect qui s'attache aux choses 
sacrées paroît la défendre à jamais de l'impuissante té- 
mérité des copistes. La nouvelle mine d'invention qu'ex- 
ploitèrent tour à tour dans le même pays l'esprit, l'ima- 
gination, le génie, et puis cette industrie infaillible 
d'imitation qui s'attache partout à la suite des muses 
créatrices, et qui finit, dans les temps qu'on appelle clas- 
siques, par se parer de leurs couronnes, étoit commune 
à l'Europe entière; mais l'Italie avoit seule encore le pri- 
vilège d'imprimer à ses découvertes un sceau immortel, 
parce que sa langue étoit faite. Il lui appartenoit d'enri- 
chir nos chroniques et nos romans des beautés faciles 
d'une versification libre et gracieuse; et, en les soumet- 
tant au mètre harmonieux de ses octaves, elle les affran- 
chissoit d'ailleurs du reproche le plus sérieux d'une cri- 
tique maussade, qui toléroit jusqu'à nouvel ordre, par 
condescendance pour l'antiquité, les mensonges rhythmi- 
ques. Pour se servir du langage familier de celte poésie, 
il seroit aussi aisé de compter les étoiles du ciel et les 
sables de la mer que les épopées chevaleresques du plus 
ingénieux de tous les âges littéraires. Les curieux en con- 
servent plus de cent qui sont antérieures à i'Arioste, et que 
TArioste a fait oublier, comme Homère avoit fait oublier 
les rapsodies de ses prédécesseurs inconnus. Quelle ima- 
gination, en effet, n'auroit pas pâli devant cette imagina- 
tion prodigieuse qui asservissoit, en se jouant, à ses com- 
binaisons pleines de grâce, de fraîcheur et d'originalité, 
les traditions d'une histoire obscure, et les délicieuses rê- 
veries d'une mythologie nouvelle, injustement négligée? 
On a dit qu'Hésiode avoit été nourri de miel par la main 
des filles du Pinde. Oh I ce sont les fées qui ont nourri 
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l'Arioste de quelque ambroisie plus enivrante, et qui ont 
communiqué à ses divins écrits Tinvincible séduction de 
leurs enchantements ! Gomment douter de la magie, 
quand le poète, magicien lui-même, vous entraîne à son 
gré dans des espaces moins familiers à Tintelligence de 
l'homme que ceux oh il a égaré Thippogriffe, quand ses 
chants se ressentent d'une inspiration surnaturelle, et 
semblent provenir d'un autre monde ? Pénétré de l'étude 
des anciens, il ne dédaigne pas d'enlever quelques lam- 
beaux à leur dépouille, mais ce n'est jamais sans les assor- 
tir à l'air, à la physionomie de ses personnages et à la 
libre allure de ses compositions. Il est encore indépen- 
dant quand il obéit, encore neuf quand il imite, et il ne sp 
soumet à l'invention des autres qu'en satiété de ses pro- 
pres inventions, dont la profusion le lasse et le rebute. 
C'est qu'il a dérobé l'écrin d'Alcine ou les trésors secrets 
des mines du Cattay, et que la pudeur de l'opulence lui 
enseigne à mêler de temps en temps des richesses plus 
vulgaires à celles dont il dispose avec trop de facilité. 
Après l'Arioste et ses foibles copistes, le fantastique 
ne se montra presque plus dans la littérature ita- 
lienne, et rien ne se comprend mieux. C'est qu'il Tavoit 
épuisé. 

Qui croiroit que cette muse de l'idéal, fille élégante 
et fastueuse de l'Asie, se réfugia longtemps sous les 
brumes de la Grande-Bretagne ? Épouvantée peut-être 
des pompes mélancoliques du Nord dont le théisme lu- 
gubre l'avoit portée jusqu'au trône d'Odin, et des vapo- 
reuses. fictions de l'Ecosse, où la harpe du barde ne se 
marie qu'au fracas des claymores et aux mugissements 
des tempêtes, elle chercha bientôt à se reposer dans une 
de ces imaginations vives et riantes qui avoient égayé 
de leurs chants voluptueux les premières fêtes de son 
berceau. Shakspeare vint, qui connoissoit à peine dans 
l'enceinte de son île, orbe toto divisa^ suivant l'expres- 
sion de Virgile, les merveilles du monde physique, mais 
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qui les avoit aperçues dans quelque vision sublime, et 
qui comprenoit les prodiges du royaume dusoleil, comme 
s'il y eût été promené en son£;e dans les bras d'une fée ; 
car Shakspeare et la poésie, c'est la même chose. Spencer 
n'a voit fait que lui tracer le chemin ; il Télargit, le pro- 
longea, Tembellit de spectacles nouveaux, le remplit, 
l'inonda de nouvelles figures, plus fraîches, plus aérien- 
nes, plus transparentes que les apparitions fugitives des 
rêves du matin ; il y mena les danses romantiques d'Obé- 
ron, de Titania, et des génies qui, d'un pied plus léger 
que celui de Camille, touchent aussi le gazon sans le 
courber ; il y sema ces fleurs embaumées de parfums 
célestes qui s'ouvrent, aux tièdes chaleurs de l'aurore, 
pour recevoir le peuple nocturne des esprits, et se refer- 
ment sur lui jusqu'au soir, comme des pavillons enchan- 
tés ; il répandit dans l'air des lumières inconnues, accorda 
des lyres célestes qui n'avoient jamais vibré à l'oreille 
des hommes, suspendit l'orchestre mélodieux d'Ariel aux 
branches émues de l'arbrisseau, cacha le nid invisible 
de Puck dans un bouton de rose, et fit sourdre de tous 
les pores de la terre, de tous les atomes de l'air, de 
toutes les profondeurs du ciel, un concert de voix ma- 
giques. Dans les innombrables couleurs de la palette, et 
dans cette multitude de remuantes sympathies que la 
parole ébranle jusqu'au fond de l'âme, tout appartient à 
Shakspeare. Quand son pinceau a fini de caresser les 
formes séduisantes d'un sylphe, c'est à lui seul qu'il est 
réservé de tracer les proportions gigantesques et gros- 
sières du gnome sous les traits de CaUban, de déguiser le 
satyre antique sous l'attirail burlesque de Falstaff, et de 
suspendre le croquis de Michel-Ange au tableau délicieux 
du Corrége. Si Dante et l'Arioste ne vous ont pas encore 
offert toutes les conditions essentielles de l'individualité 
d'un demi-dieu, arrêtez-vous à celui-ci : incessu patuit. 

Ce que tout le monde ne sait que trop de notre litté- 
rature nationale répond d'avance aux questions qu'on 
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pourroit me faire sur les progrès qui y étoient promis 
au poëme fantastique. Ce n'est pas sur le sol académique 
et classique de la France de Louis XIII et de Richelieu 
que cette littérature, qui ne vit que d'imagination et de 
liberté, pouvoit s'acclimater avec succès. Les mensonges 
brillants du génie y auroient été aussi mal reçus que la vé- 
rité. L'empire de la pensée y appartenoit, de par la Sor- 
bonne et Aristote, aux desservants d'une muse guindée, 
qui traînoit avec privilège du roi, sur le théâtre de la cour 
et dans les salons de Thôtel de Rambouillet, les oripeaux 
de l'antiquité travestie. Racine, inspiré sur ses vieux 
jours du génie des livres saints, osa bien, par exception, 
jeter dans un récit téméraire la grande figure du sceptre 
de Jézabel, et Voltaire crut avoir poussé assez loin l'au- 
dace du chef d'une opposition sociale qui cherchoit la 
nouveauté en tout, quand il eut fait hurler quelques 
alexandrins à travers un porte-voix par Tombre tragique 
de Nimis. Nous avions eu nos chroniques et nos romans 
de chevalerie ; mais ces respectables truchements du 
moyen âge parloient une langue surannée que personne 
n'étoit plus capable d'entendre, et les chevaliers de la 
Table-Ronde attendirent longtemps, pour obtenir à 
rCEil-de-Bœuf quelque chose de l'accueil auquel ils 
avoient été acoutumés par Charlemagne, qu'un intro- 
ducteur coquet eût substitué l'habit françois à leur lourde 
armure de fer, et le talon rouge à leurs bruyants éperons. 
Les personnages ainsi accoutrés par M. de Tressan res- 
semblent à peu près à leur type héroïque et naïf, comme 
la lanterne du clown dans le Songe d'une nuit d'été res- 
semble au clair de la lune. 

Ce seroit être injuste cependant que de refuser au 
grand siècle la seule palme qui eût manqué à ses triom- 
phes si vantés, et bien qu'il l'ait outrageusement repous- 
sée, l'avenir plus juste la lui décernera peut-être en com- 
pensation de la gloire avortée de Chapelain, et des admi- 
rations un peu amorties qui couronnèrent jadis le sonnet 
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de Voiture, le triolet de Ranchin, et le madrigal de 
Sainte-Aulaire. Celte production digue de faire époque 
dans les plus beaux âges littéraires, ce chef-d'œuvre in- 
génu de naturel et d'imagination qui fera longtemps le 
charme de nos descendants, et qui survivra sans aucun 
doute, avec Molière, la Fontaine, et quelques belles 
scènes de Corneille, à tous les monuments du règne de 
Louis XIV, ce livre sans modèle que les imitations les 
plus heureuses ont laissé inimitable à jamais, ce sont les 
Contes des Fees^ de Perrault. La composition n'en est 
pas exactement conforme aux règles d'Aristote, et le style 
peu figuré n'a pas offert, que je sache, aux compilateurs 
de nos rhétoriques beaucoup de riches exemples de des- 
criptions, d'amplifications, de métaphores et de proso- 
popées ; on auroit même quelque peine, et je le dis à la 
honte de nos dictionnaires, à trouver dans ces amples 
archives de notre langue des renseignements positifs sur 
certaines locutions inaccoutumées, qui, du moins pour 
les étrangers, y attendent encore les soins de l'étymolo- 
giste et du commentateur ; je ne disconviens pas qu'il en 
est dans le nombre, comme : Tirez la cordelette et la 
bobinette cherra^ qui pourroient donner de graves soucis 
aux Saumaises futurs ; mais, ce qu'il y a de certain, c'est 
que leurs innombrables lecteurs les comprennent à mer- 
veille, et il est visible que l'auteur a eu la modeste bon- 
homie de ne pas travailler pour la postérité. Quel vif 
attrait d'ailleurs dans les moindres détails de ces char- 
mantes bagatelles ! quelle vérité dans les caractères I 
quelle originalité ingénieuse et inattendue dans les péri- 
péties 1 quelle verve franche et saisissante dans les dia- 
logues ! Aussi, je ne crains pas de l'affirmer, tant qu'il 
restera sur notre hémisphère un peuple, une tribu, une 
bourgade, une tente où la civilisation trouve à se réfugier 
contre les invasions progressives de la barbarie, il sera 
parlé aux lueurs du foyer solitaire de l'odyssée aventu- 
reuse du Petit Poucet y des vengeances conjugales de la 
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Barbe Bleue ^ des savantes manœuvres du Chat Botté; et 
ruiysse, rOtello, le Figaro des enfants vivront aussi 
longtemps que les autres. S'il y a quelque chose à mettre 
en comparaison avec la perfection sans taches de ces 
épopées en miniature^ si Ton peut opposer quelques 
idéalités plus fraîches encore aux charmes innocents du 
Chaperon, aux grâces espiègles de Finette et à la tou- 
chante résignation de Grisélidis, c'est chez le peuple lui- 
même qu'il faut chercher ces poëmes inaperçus, délices 
traditionnelles des veillées du village, et dans lesquels 
Perrault a judicieusement puisé ses récits. Je ne discon- 
viens pas qu'on a savamment disserté de nos jours sur les 
Contes des FéeSy qu'on a voulu en trouver l'origine bien 
loin, et qu'il ne tient qu'à nous de croire, sur la foi des 
érudits, que Peau dâne est une importation de l'Arabie, 
que Biquet à la Houppe n'exerçait pas le droit de fief 
sur ses vieux domaines, sans un titre d'investiture tim- 
bré au nom de l'Orient et que la galette et le pot à beurre, 
malgré leur fausse apparence de localité, nous furent 
apportés un beau matin par quelque autre Sindbad, sur 
les épaules d'un afrite, du pays des Mille et une Nuits. 
On nous a tellement accoutumés à l'imitation, depuis 
rétablissement de cette dynastie aristotélique dont nous 
sommes encore gouvernés du haut de l'Institut, qu'il est 
à peu près reçu en dogme littéraire qu'on n'invente rien 
en France, et il est probable que l'Institut ne manque 
pas de bonnes raisons pour nous engager à le croire. 
Ma soumission à ses arrêts ne sauroit aller jusque-là. 
Nos fées bienfaisantes à la baguette de fer ou de cou- 
drier, nos fées rébarbatives et hargneuses à Tattelage de 
chauves-souris^ nos princesses tout aimables et toutes 
gracieuses, nos princes avenants et lutins, nos ogres stu- 
pides et féroces, nos pourfendeurs de géants, les char- 
mantes métamorphoses de l'Oiseau bleu, les miracles du 
Rameau d'or, appartiennent à notre vieille Gaule, comme 
son ciel, ses mœurs et ses monuments trop longtemps 
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méconnus. C'est porter bien loin le mépris d'une nation 
spirituelle qui s'est élancée si avant de son propre mou- 
vement dans toutes les routes de la civilisation, que de 
lui contester le mérite d'invention nécessaire pour mettre 
en scène les héros de la Bibliothèque bleue. Si le fantas- 
tique n'avoit jamais existé chez nous, de sa nature propre 
et inventive, abstraction faite de toute autre littérature 
ancienne ou exotique, nous n'aurions pas eu de société, 
car il n'y a jamais eu de société qui n'eût le sien. Les 
excursions des voyageurs ne leur ont pas montré une 
famille sauvage qui ne racontât quelques étranges his- 
toires, et qui ne plaçât, dans les nuages de son atmo- 
sphère ou dans les fumées de sa hutte, je ne sais quels 
mystères, surpris au monde intermédiaire par l'intelli- 
gence des vieillards, la sensibilité des femmes et la cré- 
dulité des enfants. Que ne se sont-ils assis quelquefois, 
les orientalistes passionnés qui nous dérobent les fables de 
nos nourrices pour en faire hommage aux coryphées des 
aimées et des bayadères, sous le chaume du paysan, ou 
près de la baraque nomade du bûcheron, ou à la veillée 
parlière des teilleuses, ou dans la joyeuse écraigne des 
vendangeurs ! Loin d'accuser Perrault de plagiat^ ils se 
plaindroient peut-être de la parcimonie avare avec la- 
quelle il a distribué à nos aïeux ces surprenantes chro- 
niques des âges qui n'ont pas été et qui ne seront jamais, 
si actuelles et si vivantes encore dans la mémoire de nos 
trouvères de hameaux 1 Que de belles narrations ils au- 
roient entendues, empreintes, avec tant de vivacité, des 
coutumes, des mœurs et des noms du pays, que l'étymo- 
logiste le plus intrépide est obligé, en les écoutant, de 
s'arrêter pour la première fois à la source incontestable 
des inventions et des choses, et qu'il ne lui est jamais 
arrivé d'en demander compte dans sa pensée à une autre 
nature et à une autre société I Depuis la vieille femme 
sentimentale, rêveuse et peut-être un peu sorcière, qui 
s'est avisée la première d'improviser ces fabliaux poéti- 



DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE. 25 

ques, aux clartés flambantes d'une bourrée de genévrier 
sec, pour endormir l'impatience et les douleurs d'un 
pauvre petit enfant malade, ils se sont répétés fidèlement, 
de génération en génération, dans les longues soirées des 
fîleuses, au bruit monotone des rouets, à peine varié par 
le tintement du fer crochu qui fourgonne la braise, et 
ils se répéteront à jamais, sans qu'un nouveau peuple 
s'avise de nous les disputer ; car chaque peuple a ses 
histoires, et la faculté créatrice du conteur est assez fé- 
conde en tout pays pour qu'il n'ait pas besoin d'aller 
chercher au loin ce qu'il possède en lui-même, aussi 
bien que les guiriots et les calenders. Le penchant pour 
le merveilleux, et la faculté de le modifier suivant cer- 
taines circonstances naturelles ou fortuites, est inné 
dans l'homme. 11 est l'instrument essentiel de sa vie 
Imaginative, et peut-être même est-il la seule compen- 
sation vraiment providentielle des misères inséparables 
de sa vie sociale. 

L'Allemagne a été riche dans ce genre de créations, 
plus riche qu'aucune autre contrée du monde, sans en 
excepter ces heureux Levantins, les suzerains éternels 
de nos trésors, à l'avis des antiquaires. C'est que l'Alle- 
magne, favorisée d'un système particulier d'organisation 
morale, porte dans ses croyances une ferveur d'imagi- 
nation, une vivacité de sentiments, une mysticité de 
doctrines, un penchant universel à l'idéalisme, qui sont 
essentiellement propres à la poésie fantastique ; c'est 
aussi que, plus indépendante des conventions routinières 
et du despotisme gourmé d'une oligarchie de prétendus 
savants, elle a le bonheur de se livrer à ses sentiments 
naturels sans craindre qu'ilè soient contrôlés par cette 
douane impérieuse de la pensée humaine qui ne reçoit 
les idées qu'au poids et au sceau des pédants. Cette in- 
dividualité méditative, impressionnable et originale qui 
caractérise ses habitants, se manifeste de temps immé- 
morial dans les innombrables monuments de sa biblio- 

8 
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thèque fantastique, et là, au contraire de nos habitudes 
littéraires où tout est subordonné à l'aristocratie de 
Tesprit, c'est la popularité qui consacre le succès. L'Alle- 
magne jouit encore, sous ce rapport, des mêmes fran- 
chises qu'au siècle de Goëtz de Berlichingen. Elle en est 
redevable à cette multitude de circonscriptions locales 
et d'usages particuliers qui ont maintenu en elle la pré- 
cieuse ingénuité des peuples primitifs, qui l'ont sauvée 
de l'avidité dévorante de cette monstrueuse Méduse de 
la centralisation, dont les bras, inertes pour tout autre 
usage que pour prendre, ne s'occupent qu'à rassasier 
l'insatiable faim de la Gorgone, et qui la maintiendront 
jusqu'à la fin de notre civilisation actuelle, quoi qu'en 
disent nos théoriciens de clubs et de cafés, au premier 
rang des nations libres. Depuis la belle histoire de 
Faust, admirablement poétisée par Goethe, qui n'a rien 
ajouté d'ailleurs à l'idéalité philosophique de l'invention, 
depuis la profonde allégorie de l'aventurier qui a vendu 
son ombre au diable, et que le dernier rapsode qui l'a 
recueillie n'a fait que réduire aux formes naines du ro- 
man, l'Allemagne a été jusqu'à nos jours le domaine 
favori du fantastique. Elle a complété l'histoire psychi- 
que de l'homme, si magnifiquement ouverte dans la 
Genèse par l'emblème vraiment divin de l'arbre de la 
science et des séductions du serpent. Faust est l'Adam 
du Paradis terrestre, parvenu à se croire égal de Dieu. 
Le Bêve de Jean-Paul et le dénoûment solennel de ce 
triste drame, et cette autre Apocalypse, le terrible mot 
de l'énigme de notre vie matérielle. Hors de ces trois 
fables, il n'y a point de vérité absolue sur la terre. 

Les malheurs toujours croissants de la nouvelle société 
présageoient si visiblement sa ruine prochaine, que la 
trompette de l'ange des derniers jours ne l'annoncera 
pas plus distinctement à la génération condamnée. De 
ce moment, le fantastique fit irruption sur toutes les 
voies qui conduisent la sensation à l'intelligence ; et 
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voilà comment il est entré, malgré Aristote, Quintilien, 
Boileau, la Harpe et je ne sais qui, dans le drame, dans 
l'élégie, dans le roman, dans la peinture, dans tous les 
jeux de l'esprit, comme dans toutes les passions de Tâme. 
Et alors ce fut un cri d'aigre et ignorante colère contre 
l'invasion inopinée qui menaçoit les belles formes du 
classique ; et on ne comprit pas qu'il y avoit encore une 
forme plus large, plus universelle, plus irréprochable, 
qui alloit finir; que cette forme, c'étoit celle d'une civi- 
lisation usée, dont le classique n'est que l'expression 
partielle, momentanée, indifférente, et qu'il n'éloit pas 
étonnant que le lien puéril des sottes unités de la rhéto- 
rique se relâchât, quand l'immense unité du monde 
social se rompoit de toutes parts. 

Parmi les hommes d'élection qu'un instinct profond 
du génie a jetés, dans ces derniers temps, à la tête des 
littératures, il n'en est point qui n'ait senti l'avertisse- 
ment de cette muse d'une société qui tombe, et qui n'ait 
obéi à ses inspirations, comme à la voix imposante d'un 
mourant dont la fosse est déjà ouverte. L'école roma- 
nesque de Lewis, l'école romantique des lackistes, et, 
par- dessus tout, ces grands maîtres de la parole, Byron, 
et Walter Scott, et Lamartine, et Hugo, s'y sont préci- 
pités à la recherche de la vie idéale, comme si un or- 
gane particulier de divination, que la nature a donné au 
poëte, leur avoit fait pressentir que le souffle de la vie 
positive étoit près de s'éteindre dans l'organisation ca- 
duque des peuples. Je n'ai pas nommé parmi eux M. de 
Chateaubriand, qui est resté, par conscience et par 
choix au terme de l'ancien monde, comme la pyramide 
dans les sables de l'Egypte, comme l'arche du déluge 
sur le sommet de TArarat, comme les colonnes d'Her- 
cule sur le rivage des mers inconnues, Walter Scott, 
enchaîné aussi par des souvenirs, des études et des affec- 
tions, a placé un peu plus loin,' mais non avec plus de 
solidité et de puissance, les bases de sa renommée à venir 
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entre les deux sociétés. C'est un phare qui jette indis- 
tinctement quelques lueurs sur le port, quelques lueurs 
sur Tabime. L'abîme I Byron s'y est perdu à toutes voiles, 
et nul regard d'homme n'a pu l'y suivre. 

Le fantastique de l'Allemagne est plus populaire, et 
cela s'explique, je le répète, par une longue fidélité à 
des mœurs de tradition, à des institutions sorties du 
pays, et souvent défendues et sauvées au prix du sang 
des citoyens ; à un système d'études plus général, mieux 
entendu, mieux approprié aux besoins du temps. Gela 
s'explique surtout par une répugnance prononcée pour 
les innovations purement matérielles, et dans lesquelles 
le principe intelligent et moral des nations n'a rien à 
gagner. Ce peuple, qui a touché aux bornes de toutes 
les sciences, qui a produit presque toutes les inventions 
essentielles dont' l'impulsion a complété la civilisation 
de l'Europe, et qui s'occupe délicieusement, dans la 
douce possession d'une hberté sans faste, aux contempla- 
tions sédentaires de l'astronomie et à l'enrichissement 
des nomenclatures naturelles, méritoit de conserver 
longtemps le goût innocent et sensé des contes d'en- 
fant. Grâces soient rendues à Musœus, à Tieck, à Hoff- 
mann, dont les heureux caprices, tour à tour mystiques 
ou familiers, pathétiques ou bouffons, simples jusqu'à la 
trivialité, exaltés jusqu'à l'extravagance, mais remplis 
partout d'originalité, de sensibilité et de grâce, renou- 
vellent pour les vieux jours de notre décrépitude les 
fraîches et brillantes illusions de notre berceau. Leur 
lecture produit, sur une âme fatiguée des convulsions 
d'agonie de ces peuples inquiets qui se débattent contre 
une crise inévitable, l'effet d*un sommeil serein, peuplé 
de songes attrayants qui la bercent et la délassent. C'est 
la fontaine de Jouvence de l'imagination. 

En France, où le fantastique est aujourd'hui si dé- 
crié par les arbitres suprêmes du goût littéraire, il n'é- 
toit peut-être pas inutile de chercher quelle avoit été 
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son origine, de marquer en passant ses principales épo- 
ques et de fixer à des noms assez glorieusement consa- 
crés les litres culminants de sa généalogie ; mais je n'ai 
tracé que de foibles linéaments de son histoire, et je me 
garderai bien d'entreprendre son apologie contre les 
esprits doctement prévenus qui ont abdiqué les pre- 
mières impressions de leur enfance pour se retrancher 
dans un ordre d'idées exclusif. Les questions sur le fan- 
tastique sont elles-même du domaine de la fantaisie. 
Dieu me garde de réveiller, à leur sujet, les misérables 
disputes des scolastiques des derniers siècles, et de 
transporter une querelle théologique sur le terrain de la 
littérature, dans l'intérêt de la grâce des féeries et du 
libre arbitre de l'esprit I Ce que j'ose croire, c'est que, 
si la liberté dont on nous parle n'est pas, comme je l'ai 
craint quelquefois, une déception de jongleurs, ses deux 
principaux sanctuaires sont dans la croyance de l'homme 
religieux et dans l'imagination du poêle. Quelle autre 
compensation promettrez -vous à une âme profondément 
navrée de l'expérience de la vie, quel autre avenir 
pourra-t-elle se préparer désormais dans l'angoisse de 
tant d'espérances déçues, que les révolutions empor- 
tent avec elles, je le demande à vous, hommes libres 
qui vendez aux maçons le cloître du cénobite, et qui 
portez la sape sous l'ermitage du solitaire, où il s'étoit 
réfugié à côté du nid de l'aigle ? Avez-vous des joies à 
rendre aux frères que vous repoussez, qui puissent les 
dédommager de la perte d'une seule erreur consolante, 
et vous croyez-vous assez sûrs des vérités que vous faites 
payer si cher aux nations, pour estimer leur aride 
amertume au prix de la douce et inoffensive rêverie du 
malheureux qui se rendort sur un songe heureux ? Ce- 
pendant tout jouit chez vous, il faut le dire, d'une liberté 
sans limites, si ce n'est la conscience et le génie. Et 
vous ne savez pas que votre marche triomphante à tra- 
vers les idées d'une génération vaincue n'a toutefois pas 

3. 
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tellement enveloppé le genre humain, qu'il ne reste au- 
tour de vous quelques hommes qui ont besoin de s'oc- 
cuper d'autre chose que de vos théories, d'exercer leur 
pensée sur une progression imaginaire, sans doute, mais 
qui ne l'est peut-être pas plus que votre progression 
matérielle, et dont la prévision n'est pas moins placée 
que celle des tentatives de votre perfectionnement so- 
cial sous la protection des libertés que vous invoquez ! 
Vous oubliez que tout le monde a reçu comme vous, 
dans l'Europe vivante, l'éducation d'Achille, et que vous 
n'êtes pas les seuls qui ayez rompu l'os et les veines du 
lion pour en sucer la moelle et pour en boire le sang ! 
Que le monde positif vous appartienne irrévocablement, 
c'est un fait et sans doute un bien ; mais brisez, brisez 
cette chaîne honteuse du monde intellectuel, dont vous 
vous obstinez à garrotter la pensée du poëte. Il y a 
longtemps que nous avons eu, chacun à notre tour, 
notre bataille de Philippes ; et plusieurs ne l'ont pas 
attendue, je vous jure, pour se convaincre que la vérité 
n'étoit qu'un sophisme, et que la vertu n'étoit qu'un 
nom. 11 faut à ceux-là une région inaccessible aux mou- 
vements tumultueux de la foule pour y placer leur 
avenir. Cette région, c'est la foi pour ceux qui croient, 
l'idéal pour ceux qui songent, et qui aiment mieux, à 
tout compenser, l'illusion que le doute. Et puis, il fau- 
droit bien, après tout, que le fantastique nous revînt, 
quelques efforts qu'on fasse pour le proscrire. Ce qu'on 
déracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont 
pas les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges 
qui l'amusent. 



TRÉSOR DES FÈVES 



IT 



FLEUR DES POIS 

{conte des fées.) 



Tout ce que la vie a de positif est mauvais. 
Tout ce qu'elle a de bon est imaginaire. 

Brcscambillk. 



Il y avoit une fois un pauvre homme et une pauvre 
femme qui étoient bien vieux, et qui n'avoient jamais 
eu d'enfants : c'étoit un grand chagrin pour eux, parce 
qu'ils prévoyoient que dans quelques années ils ne pour- 
roient plus cultiver leurs fèves et les aller vendre au 
marché. Un jour qu'ils sarcloient leur champ de fèves 
{c'étoit tout ce qu'ils possédoient avec une petite chau- 
mière (je voudrois bien en avoir autant) ; un jour, dis- 
je, qu'ils sarcloient pour ôter les mauvaises herbes, la 
vieille découvrit dans un coin, sous les touffes les plus 
drues, un petit paquet fort bien troussé qui contenoit 
un superbe garçon de huit à dix mois, comme il parois- 
soit à son air, mais qui avoit bien deux ans pour la 
raison, car il étoit déjà sevré. Tant y a qu'il ne fit point 
de façons pour accepter des fèves bouillies qu'il porta 
aussitôt à sa bouche d'une manière fort délicate. Quand 
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le vieux fut arrivé du bout de son champ aux acclama- 
tions de la vieille, et qu'il eut regardé à son tour le bel 
enfant que le bon Dieu leur donnoit, le vieux et la vieille 
se mirent à s'embrasser en pleurant de joie; et puis ils 
firent hâte de regagner la chaumine, parce que le serein 
qui tomboil pouvoit nuire à leur garçon. 

Une fois qu'ils furent rendus au coin de l'âtre, ce fut 
bien un autre contentement, car le petit leur tendoit les 
bras avec des rires charmants, et les appeloit maman et 
papa, comme s'il ne s'en étoit jamais connu d'autres. Le 
vieux le prit donc sur son genou, et l'y fit sauter douce- 
ment, comme les demoiselles qui se promènent à che- 
val, en lui adressant milles paroles agréables, auxquelles 
l'enfant répondoit à sa manière, pour ne pas être en reste 
avec le vieux dans une conversation si honnête. Et, pen- 
dant ce temps, la vieille allumoit un joli feu clair de 
gousses de fèves sèches qui éclairoit toute la maison, 
afin de réjouir les petits membres du nouveau venu par 
une douce chaleur, et de lui préparer une excellente 
bouillie de fèves où elle délaya une cuillerée de miel qui 
en fit un manger délicieux. Ensuite elle le coucha dans 
ses beaux langes de fine toile qui étoient fort propres, 
sur la meilleure couchette de paille de fèves qu'il y eût 
à la maison ; car de la plume et de l'édredon, ces pau- 
vres gens n'en connoissoient pas l'usage. Le petit s'y 
endormit très-bien. 

Quand le petit fut endormi, le vieux dit à la vieille : 
Il y a une chose qui m'inquiète, c'est de savoir comment 
nous appellerons ce bel enfant, car nous ne connoissons 
pas ses parents, et nous ne savons pas d'où il vient. — 
La vieille, qui avoit de l'esprit, quoique ce ne fût qu'une 
simple femme de campagne, lui répondit sur-le-champ : 
Il faut l'appeler Trésor des Fèves, parce que c'est dans 
notre champ de fèves qu'il nous est venu, et que c'est un 
véritable trésor pour la consolation de nos vieux jours. — 
Le vieux convint qu'on ne pouvoit rien imaginer demieux. 
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Je ne vous dirai pas en détail comment se passèrent 
tous les jours suivants et toutes les années suivantes, ce 
qui allongeroit beaucoup l'histoire. Il suffit que vous 
sachiez que les vieux vieillirent toujours, tandis que 
Trésor des Fèves devenoit à vue d'œil plus fort et plus 
heau. Ce n'est pas qu'il eût beaucoup grandi, car il 
n'avoit que deux pieds et demi à douze ans ; et quand il 
travâilloit dans son champ de fèves, qu'il tenoit en 
grande aCTection, vous l'auriez à grand'peine aperçu de 
la route ; mais il étoit si bien pris dans sa petite taille, 
si avenant de figure et de façons, si doux et cependant 
si résolu en paroles, si brave dans son sarrau bleu de 
ciel à rouge ceinture, et sous sa fine toque des diman- 
ches au panache de fleurs de fèves, qu'on ne pouvoit 
s'empêcher de l'admirer comme un vrai miracle de na- 
ture, en sorte qu'il y a voit nombre de gens qui le croy oient 
génie ou fée. 

Il faut avouer que bien des choses donnoient crédit à 
cette supposition du moyen peuple. D'abord, la chau- 
mine et son champ de fèves, où une vache n'eût trouvé 
que brouter quelques années auparavant, étoient deve- 
nus un des bons domaines de la contrée, sans que l'on 
pût dire comment ; car de voir des pieds de fèves qui 
poussent, qui fleurissent, qui passent fleur, et des fèves 
qui mûrissent dans leur gousse, il n'y a vraiment rien 
de plus ordinaire ; mais de voir un champ de fèves qui 
grandit sans qu'on n'y ait rien ajouté par acquisition ou 
par empiétement méchamment fait sur le terrain d'au- 
trui, c'est ce qui passe la portée de l'entendement. Ce- 
pendant le champ de fèves alloit toujours grandissant 
et grandissant, grandissant à vent, grandissant à bise, 
grandissant à matin, grandissant à ponant ; et les voisins 
avoient beau mesurer leurs terres, leur compte s'y trou- 
voit toujours avec le bénéfice d'une sexterée ou deux, de 
manière qu'ils en vinrent à penser naturellement que 
tout le pays étoit en croissance. D'un autre côté, les 
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fèves donnoient si fort, que la chaumine n'auroit pu 
contenir sa récolte, si elle ne s'étoit notablement élar- 
gie ; et cependant elles avoient manqué partout à plus 
de cinq lieues à la ronde, ce qui les rendoit hors de 
prix, à cause du grand usage qu'on en faisoit à la table 
des roiset des seigneurs. Au milieu de cette abondance, 
Trésor des Fèves suffisoit à toutes choses, retournant la 
terre, triant les semences, mondant les plants, sarclant, 
fouissant, serfouant, moissonnant, écossant, et, de sur- 
croît, entretenant soigneusement les haies et les écha- 
liers; après quoi il employoit le temps qui lui restoit à 
recevoir les acheteurs et à régler les marchés ; car il 
savoit lire, écrire et calculer sans avoir appris : c'étoit 
une véritable bénédiction. 

Une nuit que Trésor des Fèves dormoit, le vieux dit à 
la vieille : Voilà Trésor des Fèves qui a porté un grand 
avantage à notre bien, puisqu'il nous a mis en état de 
passer doucement, sans rien faire, quelques années qui 
nous restent à vivre encore. En lui donnant par testa- 
ment l'héritage de tout ceci, nous n'avons fait que lui 
rendre ce qui lui appartient ; mais nous serions ingrats 
envers cet enfant si nous n'avisions à lui procurer un rang 
plus convenable dans le monde que celui de marchand 
de fèves. C'est bien dommage qu'il soit trop modeste pour 
avoir brevet de savant dans les universités, et un tantet 
trop petit pour être général. 

— C'est dommage, dit la vieille, qu'il n'ait pas étudié 
pour apprendre le nom de cinq ou six maladies en latin ; 
on le recevroit médecin tout de suite. 

— Quant aux procès, continua le vieux, j'ai peur qu'il 
n'ait trop d'esprit et de raison pour en jamais débrouiller 
un seul. — Remarquez qu'on n'avoit pas encore inventé 
les philanthropes. 

— J'ai toujours eu en idée, reprit la vieille, qu'il 
épouseroit Fleur des Pois quand il seroit d'âge. 

— Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la tête, 
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est bien trop grande princesse pour épouser un pauvre 
enfant trouvé, qui n'aura vaillant qu'un chaumine et 
un champ de fèves. Fleur des Pois, ma mie, est un parti 
pour le sous- préfet ou pour le procureur du roi, et peut- 
être pour le roi lui-même s'il devenoit veuf. Nous par- 
lons ici de choses sérieuses, et vous n'êtes pas raison- 
nable. 

— Trésor des Fèves l'est plus que nous deux ensem- 
ble, répondit la vieille, après avoir un brin réfléchi. C'est 
d'ailleurs lui que l'affaire concerne, et il seroit de mau- 
vaise grâce de la pousser plus avant sans le consulter. 
— Là-dessus le vieux et la vieille s'endormirent profon- 
dément. 

Le jour commençoit à poindre quand Trésor des Fèves 
sauta de son lit pour aller au champ, selon sa coutume. 
Qui fut étonné ? ce fut lui, de ne trouver que ses habits 
de fête au bahut où il avoit rangé les autres en se cou- 
chant. — C'est cependant jour ouvrable ou jamais, si le 
calendrier n'est en défaut, dit-il à part lui ; et il îiiui que 
ma mère ait quelque saint à chômer, dont je n'ouïs parler 
de ma vie, pour m'avoir préparé durant la nuit mon 
beau sarreau et ma toque de cérémonie. Qu'il soit fait 
pourtant comme elle l'entend, car je ne voudrois pas la 
contrarier en rien dans son grand âge, et quelques heures 
perdues se retrouveront aisément sur ma semaine, en me 
levant plus tôt et rentrant plus tard. Sur quoi Trésor des 
Fèves s'habilla aussi galamment qu'il le put, après avoir 
prié Dieu pour la santé de ses parents et la prospérité de 
ses fèves. 

Gomme il se disposoit à sortir, afin d'avoir au moins 
un coup d'œil adonner à ses échaliers avant le réveil de 
la vieille et du vieux, il rencontra la vieille sur l'huis, 
qui apportoit un bon brouet tout fumant, et le plaça sur 
sa petite table avec une cuiller de bois : — Mange, mange, 
lui dit-elle, et ne te fais pas faute de ce brouet au miel 
avec une pointe d'anis vert, comme tu l'aimois quand 
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tu étois encore tout enfant ; car tu as du chemin, mon 
mignon, et beaucoup de chemin à faire aujourd'hui. 

— Voilà qui est bien, dit Trésor des Fèves en la regar- 
dant d'un air étonné ; mais où donc m'envoyez-vous ? 

La vieille s'assit sur une escabelle qui étoit là, et les 
deux mains sur ses genoux : — Dans le monde, répon- 
dit-elle en riant, dans le monde, mon petit Trésor 1 tu n'as 
j amais vu que nous, et deux ou trois méchants regrat- 
tiers auxquels tu vends tes fèves pour fournir aux dé- 
penses delà maisonnée, digne garçon que tues ; et comme 
tu dois être un jour un grand monsieur, si le prix des 
fèves se soutient, il est bon, mon mignon, que tu fasses 
des connoissances dans la belle société. Il faut te dire 
qu'il y a une grande ville, à trois quarts de lieue d'ici, 
où l'on rencontre à chaque pas des seigneurs en habit 
d'or, et des dames en robe d'argent, avec des bouquets 
de roses tout autour. Ta jolie petite mine si gracieuse et 
si éveillée ne manquera pas de les frapper d'admiration ; 
et je serai bien trompée si tu passes le jour sans obtenir 
quelque profession honorable où l'on gagne beaucoup 
d'argent sans travailler, à la cour ou dans les bureaux. 
Mange donc, mange, mignon, et ne te fais pas faute de 
ce brouet au miel avec une pointe d'anis vert. 

Comme tu connois mieux la valeur des fèves que celle 
de la monnoie, continua la vieille, tu vendras au marché 
ces six litrons de fèves choisies à la grande mesure. Je 
n'en ai pas mis davantage pour ne pas te charger ; avec 
cela, les fèves sont si chères au temps présent, que tu 
serois bien empêché d'en rapporter le prix, quand on te 
payeroit tout en or. Aussi nous entendons, ton père et 
moi, que tu en emploieras moitié à t'ébaudir honnête- 
ment, comme il convient à ton âge, ou en achat de quel- 
ques joyaux bien ouvrés, propres à te récréer le diman- 
che, tels que montre d'argent à breloques de rubis ou 
d'émeraude, bilboquets d'ivoire et toupies de Nurem- 
berg. Le reste du montant, tu le verseras à la caisse. 
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Pars donc, mon petit trésor, puisque tu as fini ton 
brouet, et avise de ne pas t'attarder en courant après 
les papillons, car nous mourrions de douleur si tu ne 
rentrois avant la nuit. Garde aussi les chemins battus, 
crainte des loups. 

— Vous serez obéie, ma mère, dit Trésor des Fèves en 
embrassant la vieille, quoique j'aimasse mieux pour mon 
plaisir passer la journée au champ. Quant aux loups, je 
n'en ai cure avec ma serfouette. 

Disant cela, il pendit hardiment sa serfouette à sa 
ceinture, et partit d'un pas délibéré. 

— Reviens de bonne heure, lui cria longtemps la 
vieille, qui regrettoit déjà de l'avoir laissé partir. 

Trésor des Fèves marcha, marcha, faisant des en- 
jambées terribles comme un homme de cinq pieds, et 
regardant de ci, de là, les choses d'apparence inconnue 
qui se trouvoient sur sa route ; car il n'avoit jamais pensé 
que la terre fûtsi grande etsi curieuse. Cependant, quand 
il eut marché plus d'une heure, ce qu'il jugeoit à la 
hauteur du soleil, et comme il s'étonnoit de n'être pas 
encore rendu à la ville au train qu'il étoit allé, il lui 
sembla qu'on le récrioit : 

— Bou, bou, bou,bou, bou, bou, tui! arrêtez, mon- 
sieur Trésor des Fèves, on vous en prie 1 

— Qui m'appelle ? dit Trésor des Fèves, en mettant 
fièrement la main sur sa serfouette. 

— De grâce, arrêtez-ci, monsieur Trésor des Fèves ! 
Bou, bou, bou, bou, bou, bou, tui I c'est moi qui vous 
parle. 

— Est-il vrai? dit Trésor des Fèves en dressant son 
regard jusqu'au sommet d'un vieux pin caverneux et 
demi-mort, sur lequel un maître hibou se berçoit lour- 
dement au souffle du vent; et qu'avons-nous à démêler 
ensemble, mon bel oiseau? 

— Ce seroit merveille que vous me reconnussiez, ré- 
pliqua le hibou, car je ne vous ai obligé qu'à votre insu, 

4 
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comme doit faire un hibou délicat, modeste et homme de 
bien, en mangeant un à un, à mes risques et périls, 
les canailles de rats qui grignotoient, bon an mal an, la 
moitié de votre récolte ; mais c'est ce qui fait que votre 
champ vous rapporte aujourd'hui de quoi acheter quel- 
que part un joli royaume, si vous savez vous contenter. 
Quanta moi, victime malheureuse et désintéressée du 
dévouement, je n'ai pas au crochet un misérable rat 
maigre pour mes bons jours, mes yeux s'étant tellement 
afifoiblis à votre service, que j'ai peine à me diriger, 
même de nuit. Je vous appelois donc, généreux Trésor 
des Fèves, pour vous prier de m'octroyer un de ces bons 
litrons de fèves que vous portez pendus à votre bâton, 
et qui suffîroit à soutenir ma triste existence jusqu'à la 
majorité de mon aîné, que vous pouvez compter pour 
féal. 

— Ceci, monsieur du hibou, s'écria Trésor des Fèves 
en détachant du bout de son bâton un des trois litrons 
de fèves qui lui appartenoient, c'est la dette delà recon- 
noissance, et j'ai plaisir à l'acquitter. 

Le hibou s'abattit dessus, le saisit des serres et du bec, 
et d'un tire-d'aile il l'emporta sur sou arbre. 

— Oh ! que vous partez donc vite! reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, monsieur du hibou, 
si je suis encore loin du monde où ma mère m'envoie ? 

— Vous y entrez, mon ami, dit le hibou ; et il alla se 
percher ailleurs. 

Trésor des Fèves se remit donc en chemin, allégé 
d'un de ses litrons, et comme sûr qu'il ne tarderoit pas 
d'arriver; mais il n'avoit pas fait cent pas qu'il s'enten- 
dit appeler encore. 

— Béé-é, béé-é, béé-é, bekkil Arrêtez-ci, monsieur 
Trésor des Fèves, on vous en prie. 

— Je crois connoître cette voix, dit Trésor des Fèves 
en se retournant. Eh ! oui, vraiment, c'est cette mièvre 
effrontée de chevrette de montagne, qui rôdoit toujours 
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avec ses petits autour de mon champ pour me rafler 
quelque bonne lippée. Vous voilà donc, madame la ma- 
raudeuse I , 

— Que dites-vous de marauder, joli Trésor I Ah ! vos 
haies étoient bien trop frondues, vos fossés trop profonds, 
et vos échaliers trop serrés pour cela ! Tout ce qu'on 
pouvott faire étoit de tondre le bout de quelques feuilles 
qui for-issoient entre les joints de la claie, et c'est au 
grand bénéfice des pieds que nous émondons, comme 
dit le commun proverbe : 

Dent de monton porte nuisance 
Et dent de chevrette abondance. 

— Voilà qui suffit, dit Trésor des Fèves, et le mal que 
je vous ai souhaité puisse-t-il m'advenir incontinent ! 
Mais qu*aviez-vous à m'arrêter, et que saurois-je faire 
qui vous fût à gré, dame chevrette? 

— Hélas I répondit-elle en versant de grosses larmes... 
Béé-é, béé-é, bekki... c'est pour vous dire qu'un mé- 
chant loup a mangé mon mari le chevret, et que nous 
sommes en grand misère, l'orpheline et moi, depuis qu'il 
ne va plus fourrager pour nous; de sorte qu'elle est en 
danger de mourir de male-faim, si vous ne lui portez 
aide, la malheureuse biquette I Je vous appelois donc, 
noble Trésor, pour vous prier de nous faire la charité 
d'un de ces bons litrons de fèves que vous portez pendus 
à votre bâton, et qui nous seroit un suffisant réconfort, 
en attendant que nous ayons reçu des secours de nos 
parents. 

— Ceci, dame chevrette, s'écria Trésor des Fèves en 
détachant du bout de son bâton un des deux litrons de 
fèves qui lui appartenoient encore, c'est œuvre de bien- 
faisance et de compassion que' je me tiens heureux d'ac- 
complir. 

La chevrette le happa du bout des lèvres, et d'un bond 
disparut dans le hallier. 
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— Oh I que vous partez donc vite 1 reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, ma voisine, si je suis 
encore loin du monde où ma mère m'envoie ? 

— Vous y êtes déjà, cria la chevrette en s'enfonçant 
parmi les broussailles. 

Et Trésor des Fèves se remit en chemin, allégé de 
deux de ses litrons, et cherchant du regard les murailles 
de la ville, quand il s'aperçut, à quelque bruit qui se fai- 
soit sur la lisière du bois, qu'il devoit être suivi de 
près. Il s'avança soudainement de ce côté, sa serfouette 
ouverte à la main ; et bien lui en prit, car le com- 
pagnon qui l'escortoit à pas de loup n'étoit autre qu'un 
vieux loup dont la physionomie ne promettoit rien 
d'honnête. 

— C'est donc vous, maligne bête, dit Trésor des 
Fèves, qui me réserviez l'honneur de figurer chez vous 
au banquet de la vesprée? Heureusement ma serfouette 
a deux dents qui valent bien toutes les vôtres, sans vous 
faire tort; et il faut vous tenir pour dit, mon compère, 
que vous souperez aujourd'hui sans moi. Regardez-vous 
de plus comme bien chanceux, s'il vous ploît, que je ne 
venge pas sur votre vilaine personne le mari de la che- 
vrette, qui étoit le père de la biquette, et dont la famille 
est réduite par votre cruauté à une piteuse misère. Je le 
devrois peut-être, et je le ferois justement, si je n'avois 
été nourri dans l'horreur dû sang, jusqu'au point de mé- 
nager celui des loups ! 

Le loup, qui avolt écouté jusqu'alors en toute humi- 
lité, partit subitement d'une longue et plaintive exclama- 
tion, en élevant les yeux au ciel comme pour le prendre 
à témoin : 

— Puissance divine qui m'avez donné la robe des 
loups, dit-il en sanglotant, vous savez si j'en ai jamais 
senti dans mon cœur les mauvaises inclinations I Vous 
êtes maître cependant, monseigneur, ajouta-t-il avec 
abandon, la tête respectueusement penchée vers Trésor 
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des Fèves, de disposer de ma triste vie, que je remets 
à votre merci, sans crainte et sans remords. Je périrai 
content de vos mains, s'il vous convient de m*immoler 
en expiation des crimes trop avérés de ma race ; car je 
vous ai toujours aimé tendrement, et parfaitement ho- 
noré, depuis le temps où je prenois un innocent plaisir 
à vous caresser au berceau, quand madame votre mère 
n'y étoit pas. Vous étiez dès lors de si bonne mine, et 
si imposante, qu'on auroit deviné, rien qu'à vous voir, 
que vous deviendriez un prince puissant et magnanime 
comme vous êtes. Je vous prie seulement de croire, 
avant de me condamner, que je n'ai pas trempé mes 
pattes sanglantes à l'assassinat perpétré sur Tépoux in- 
fortuné de la chevrette. Élevé dans les principes d'abs- 
tinence et de modération, auxquels je n'ai failli de toute 
ma vie de loup, j*étois alors en mission pour répandre 
les saines doctrines delà morale parmi les tribus lupines 
qui relèvent de ma communauté, et pour les amener 
graduellement, par l'enseignement et par l'exemple, à 
la pratique d'un régime frugal, qui est le but essentiel 
de la perfectibilité des loups. Je vous dirai mieux, mon- 
seigneur, l'époux de la chevrette fut mon ami; je ché- 
rissois en lui d'heureuses dispositions, et nous voya- 
geâmes souvent ensemble en devisant, parce qu'il avoit 
beaucoup d'esprit naturel et de goût pour apprendre. 
Une malheureuse rixe de préséance (vous savez combien 
le caractère de sa nation est chatouilleux sur ce chapitre) 
occasionna sa mort en mon absence, et je ne m'en suis 
pas consolé. 

Et le loup pleura, ce sembloit, du profond de son 
cœur, ni plus ni moins que la chevrette. 

— Vous me suiviez pourtant, dit Trésor des Fèves, 
sans remboîter le double fer de sa serfouette. 

— Il est vrai, monseigneur, répondit le loup en câli- 
nant ; je vous suivois dans l'espérance de vous intéresser 
à mes vues bénévoles et philosophiques en quelque en- 

4. 
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droit plus propre à la conversation. Las 1 me disois-je, 
si monseigneur Trésor des Fèves, dont la réputation est 
si étendue et si accréditée dans le pays, vouloit contri- 
buer de sa part au plan de réforme que j'ai fait, il en 
auroit une belle occasion aujourd'hui ; je suis caution 
qu'il ne lui en coûteroit qu'un des litrons de bonnes 
fèves qu'il porte pendus à son bâton, pour affrianderune 
table dliôte de loups, de louvats et de louveteaux, à la 
vie granivore, et pour sauver des générations innom- 
brables de chevrettes et de chevrets, de biquettes et de 
biquets. 

— C'est le dernier de mes litrons, pensa Trésor des 
Fèves; mais qu'ai-je affaire de bilboquet, de rubis et 
de toupie? et qu'est-ce qu'un plaisir d'enfant au prix 
d'une action utile? 

— Voilà ton litron de fèves 1 s'écria-t-il en détachant du 
bout de son bâton le dernier des litrons que sa mère 
lui avoit donnés pour ses menus plaisirs, mais sans fer- 
mer sa serfouette. 

— C'est le reste de ma fortune, ajoutat-il ; mais je 
n'y ai point de regret, et je te seroi reconnoissant, ami 
loup, si tu en fais le bon usage que tu m'as dit. 

Le loup y enfonça ses crocs et l'emporta d'un trait 
vers sa tanière. 

— Oh 1 que vous partez donc vite 1 reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, messire loup, si je suis 
encore loin du monde oîfma mère m'envoie? 

— Tu y es depuis longtemps, répondit le loup en 
riant de travers, et tu y resterois bien mille ans, sans 
voir autre chose que ce que tu as vu. 

Trésor des Fèves se remit alors en chemin, allégé de 
ses trois litrons, et cherchant toujours du regard les mu- 
railles de la ville, qui ne se montroient jamais. Il com- 
mençoit à céder à la lassitude et à l'ennui, quand des 
cris perçants, qui parloient d'un petit sentier détourné, 
réveillèrent son attention. Il courut au bruit. 
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— Qu'est-ce, dit-il, la serfouette à la main, et qui a 
besoin de secours ? Parlez, car je ne vous vois pas. 

— C'est moi, monsieur Trésor des Fèves ; c'est Fleur 
des Pois, répondit une petite voix pleine de douceur, qui 
vous prie de la délivrer de l'embarras où elle se trouve ; 
il ne faut que vouloir, et il ne vous en coûtera guère. 

— Eh 1 vraiment, madame, je n'ai point coutume de 
regarder à ce qu'il m'en coûtera pour obliger ! Yous 
pouvez disposer de ma fortune et de mon bien, conti- 
nua-t-il, à l'exception de ces trois litrons de fèves que 
je porte pendus à mon bâton, parce qu'ils ne m'appar- 
tiennent pas, mais à mon père et à ma mère, et que j'ai 
donné tout à l'heure ceux qui étoient miens à un véné- 
rable hibou, à un saint homme de loup qui prêche 
comme un ermite, et à la plus intéressante des che- 
vrettes de montagne. Il ne me reste pas une seule fève 
que j'aie licence de vous offrir. 

— Vous vous moquez I reprit Fleur des Pois un peu 
piquée. Qui vous parle de vos fèves, seigneur? Je n'ai 
que faire de vos fèves, grâce à Dieu ; et on ne sait ce 
que c'est dans mon office. Le service que je vous de- 
mande, c'est de mettre le doigt sur le bouton de ma 
calèche pour en enlever la capote, sous laquelle je suis 
près d'étouffer. 

— Je ne demanderois pas mieux, madame, s'écria 
Trésor des Fèves, si j'avois l'honneur de voir votre 
calèche, mais il n'y a pas ombre de calèche dans ce sen- 
tier, qui me paroît d'ailleurs peu voyable aux équipages. 
Cependant je ne mettrai pas longtemps meshuy à la dé- 
couvrir, car je vous entends de bien près. 

— Eh quoi 1 dit-elle en s'éclatant de rire, vous ne 
voyez pas ma calèche I vous avez failli l'écraser en cou- 
rant comme un étourdi 1 Elle est devant vous, aimable 
Trésor des Fèves, et il est facile de la reconnoître à son 
apparence élégante, qui a quelque chose de celle d'un 
pois chiche. 
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— Tellement Tapparence d'un pois chiche, rumina 
Trésor des Fèves en s'accrouplonnant, que je me se- 
rois laissé pendre avant d'y voir autre chose qu'un pois 
chiche. 

Un coup d'oeil suffit pourtant à Trésor des Fèves pour 
remarquer que c'étoit un fort gros pois chiche, plus 
rond qu'orange, et plus jaune que citron, porté sur qua- 
tre petites roues d'or et muni d'un joli porte-manteau 
qui étoit fait d'une petite gousse de pois, verte et lustrée 
comme maroquin. 

Il se hâta de mettre la main sur le bouton, et la porte 
s'ouvrit. 

Fleur des Pois en jaillit comme une graine de balsa- 
mine et tomba leste et joyeuse sur ses talons. Trésor 
des Fèves se releva émerveillé, car il n'avoit jamais rien 
imaginé de si beau que Fleur des Pois C'étoit en effet 
le minois le plus accompli qu'un peintre puisse inven- 
ter : des yeux longs comme des amandes, violets comme 
des betteraves, aux regards pointus comme des alênes, 
et une bouche fine et moqueuse qui ne s'entr'ouvroit à 
demi que pour laisser voir des dents blanches comme 
albâtre et luisantes comme émail. Sa robe courte, un 
peu bouffante, panachée de flammes roses, comme les 
fleurs qui viennent aux pois, parvenoit à peine à moitié 
de ses jambes faites au tour, chaussées d'un bas de soie 
blanc aussi tendu que si on y avoit employé le cabestan, 
et terminées par des pieds si mignons, qu'on ne pouvoit 
les voir sans envier le bonheur du cordonnier qui les 
avoit de sa main emprisonnés dans le satin. 

— De quoi t'étonnes-tu? dit Fleur des Pois. — Ce qui 
prouve, par parenthèse, que Trésor des Fèves n'avoit 
pas l'air extrêmement spirituel dans ce moment-là. 

Trésor des Fèves rougit; mais il se remit bientôt. — 
Je m'étonne, répondit-il modestement, qu'une aussi belle 
princesse, qui est à peu près de ma taille, ait pu tenir 
dans un pois chiche. 
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— Vous déprisez mal à propos ma calèche, Trésor 
des Fèves, réprit Fleur des Pois. On y voyage très-com- 
modément quand elle est ouverte ; et c'est par hasard 
que je n'y ai pas mon grand écuyer, mon aumônier, 
mon gouverneur, mon secrétaire des commandements, 
et deux ou trois de mes femmes. J'aime à me promener 
seule, et ce caprice m'a valu l'accident qui m'est arrivé. 
Je ne sais si vous avez jamais rencontré en société le 
roi des Grillons, qui est fort reconnaissable à son mas- 
que noir et poli, comme celui d'Arlequin, à deux cornes 
droites et mobiles, et à certaine symphonie de mauvais 
goût dont il a coutume d'accompagner ses moindres 
paroles. Le roi des Grillons me faisoit la grâce de m'ai- 
mer; il n'ignoroit pas que ma minorité expire aujour- 
d'hui, et qu'il est de l'usage des princesses de ma maison 
de prendre un mari à dix ans. Il s'est donc trouvé sur 
ma route, suivant l'usage, pour m'obséder du tinta- 
marre infernal de ses carillonnantes déclarations, et je 
lui ai répondu, comme à l'ordinaire, en me bouchant 
les oreilles 1 

— bonheur ! dit Trésor des Fèves enchanté ; vous 
n'épouserez pas le roi des Grillons I 

— Je ne l'épouserai pas, répondit Fleur des Pois avec 
dignité. Mon choix étoit fait. — Je ne lui eus pas plutôt 
signifié ma résolution, que l'odieux Gri-Cri (c'est le nom 
de ce monarque) s'élança d'un bond sur ma voiture, 
comme s'il avoit voulu la dévorer, et qu'il en fit bruta- 
lement tomber la capote. — Marie-toi maintenant, me 
dit-il, impertinente mijaurée 1 marie-toi si tu peux et si 
jamais mari vient te chercher dans cet équipage I Quant 
à moi, je ne fais pas plus cas de ton royaume et de ta 
main que d'un pois chiche. 

— Si vous pouviez me dire en quel trou le roi des 
Grillons s'est caché, s'écria Trésor des Fèves furieux, 
je l'aurois bientôt déterré avec ma serfouette, et je l'a- 
mènerois pieds et poings liés, princesse, à votre discré- 
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lion. ^— Je comprends cependant son désespoir, ajouta- 
t-il en laissant tomber son front sur sa main. — Mais 
ne pensez-vous pas qu'il faut que je vous accompagne 
jusque dans vos États, pour vous mettre à Tabri de ses 
poursuites? 

— Il le faudroit en effet, magnanime Trésor des Fèves, 
si j'étois loin de ma frontière ; mais voilà un cbamp de 
pois musqués où je ne compte que des sujets fidèles, et 
dont l'approche est interdite à mon ennemi. — Ainsi 
parlant, elle frappa la terre du pied et tomba suspendue 
des deux bras à deux tiges penchantes qui s'inclinèrent 
et se relevèrent sous elle, en semant ses cheveux des 
débris de leurs fleurs parfumées. 

Pendant que Trésor des Fèves se complaisoit à la re- 
garder (et je vous réponds que j'y aurois pris plaisir 
moi-même), elle le fixoit des trai^ acérés de ses yeux, 
le lioit des petits plis de son sourire, tellement qu'il au- 
roit voulu mourir de la joie de lavoir ainsi, et qu'il y 
seroit peut-être encore si elle ne l'avoit averti. 

— C'est trop vous avoir retenu, lui dit-elle, car je 
sais que le commerce des fèves est fort affaireux par le 
temps qui court; mais ma calèche, ou plutôt la vôtre, 
vous fera regagner les moments perdus. Ne m'offensez 
pas, je vous prie, du refusd'un si mince cadeau. J'ai des 
millions de calèches pareilles dans les greniers du châ- 
teau, et quand j'en veux une nouvelle, je la trie sur le 
volet au milieu d'une poignée, et je donne le reste aux 
souris. 

— Le moindre des bienfaits de Votre Altesse feroit la 
gloire et le bonheur de ma vie, répondit Trésor des 
Fèves; mais elle ne pense pas que je suis encore chargé 
de provisions. Or, je conçois à merveille, si bien mesu- 
rées que soient mes fèves, qu'il y auroit moyen de faire 
entrer assez commodément votre calèche dans un de 
mes litrons ; mais mes litrons dans votre calèche, c'est 
une chose impossible. 
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— Essaye, dit Fleur des Pois en riant et en se balan- 
çant à ses fleurs ; essaye, et ne t'émerveille pas du tout, 
comme un enfant qui n*a rien vu. — En effet, Trésor des 
Fèves n'éprouva aucune difficulté à placer les trois li- 
trons dans la caisse de la voiture ; elle en auroit contenu 
trente et davantage. Il fut un peu mortifié. 

— Je suis prêta partir, madame, reprit-il en se pla- 
çant lui-même sur un coussin bien rembourré dont Tam- 
pleurlui permettait de s'accommoder fort agréablement 
dans toutes les positions, jusqu'à s'y coucher tout du 
long s'il lui en avoit pris envie. Je dois à la tendresse de 
mes parents de ne pas leur laisser d'inquiétude sur ce 
que je suis devenu à notre première séparation, et je n'at- 
tends plus que votre cocher qui s'est enfui épouvanté, 
sans doute, à l'incartade grossière du roi des Grillons, 
en reconduisant l'attelage et en emportant les bran- 
cards. Alors j'abandonnerai ces lieux avec l'éternel re- 
gret de vous avoir vue sans espérer de vous revoir. 

— Bon I repartit Fleur des Pois, sans avoir l'air de 
prendre garde à cette dernière partie du discours de 
Trésor des Fèves, qui tiroit fort à conséquence ; bon l 
ma calèche n'a ni cocher, ni brancards, ni attelage : elle 
marche à la vapeur, et il n'y a pas d'heure où elle ne 
fasse aisément cinquante mille lieues. Je te demande si 
tu seras en peine de retourner chez toi quand cela te 
conviendra. Il suffira que tu retiennes Wen le geste et 
le mot dont je me servirai pour la mettre en route. — 
Le porte-manteau contient différents objets qui peuvent 
te servir en voyage, et qui t'appartiennent sans réserve. 
En l'ouvrant à la manière dont tu ouvrirois une gousse 
de pois verts, tu y trouveras trois écrins de la forme et 
de la juste grosseur d'un pois, suspendu chacun d'un 
fil léger qui les soutient dans leur étui comme des pois 
en cosse, de telle façon qu'il ne puisse se heurter 
dommageablement dans les déménagements et le trans- 
port : c'est un travail merveilleux. Ils céderont à la près- 
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sion de ton doigt comme le soufQet de ma calèche, et tu 
n'auras plus qu'à en semer le contenu en terre dans un 
trou fait à la pointe de ta serfouette, pour voir poindre, 
trésir, éclore tout ce que tu auras souhaité. N'est-ce pas 
miracle, cela? Retiens bien seulement que, le troisième 
épuisé, il ne me reste rien à t'offrir, car }e n'ai à moi 
que trois pois verts, comme tu n'avois que trois litrons 
de fèves, et la plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu'elle a. — Es-tu disposé à te mettre en route 
maintenant? 

Sur le signe affirmatif de Trésor des Fèves, qui ne se 
sentoit pas la force de parler, Fleur des Pois fit claquer 
le pouce de sa main droite contre le doigt du milieu, en 
criant : Partez, pois chiche I 

Et le pois chiche étoit à plus de quinze cents kilomè- 
tres du champ musqué de Fleur des Pois, que les yeux 
de Trésor des Fèves la cherchoient encore inutilement. 
— Hélas 1 dit-il. 

C'est que ce seroit faire tort à la célérité du pois chi- 
che que de dire qu'il parcouroit l'espace avec la célérité 
d'une balle d'arquebuse. Les bois, les villes, les mon- 
tagnes, les mers disparoissoient incomparablement plus 
vite sur son passage que les ombres chinoises de Séra- 
phin sous la baguette du fameux magicien Rotomago. 
Les horizons les plus lointains se dessinoient à peine dans 
une immense profondeur, qu'ils s'étoient précipités sur 
le pois chiche, et que Trésor des Fèves se seroit efforcé 
en vain de les retrouver derrière lui. Pendant qu'il se 
retournoit, crac, ils n'y étoient plus. Enfin il avoit plu- 
sieurs fois repris l'avance sur le soleil ; plusieurs fois il 
l'avoit rejoint au retour pour le devancer encore, dans 
de brusques alternatives de jour et de nuit, quand Tré- 
sor des Fèves se douta qu'il avoit laissé de côté la ville 
qu'il alloit voir, et le marché où il portoit vendre ses 

litrons. 
—' Les ressorts de cette voiture sont un peu gais, ima- 
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gioa-t-il soudain ; car on n'oublie pas qu'il étoit doué 
d'un esprit très-subtil. Elle est partie à l'étourdie avant 
que Fleur des Pois eût achevé de s'expliquer sur ma des- 
tination, et il n'y a pas de raison pour que ce voyage 
Unisse dans tous les siècles des siècles, cette aimable 
princesse, qui est assez évaporée, comme le comporte 
sa jeunesse, ayant bien pensé à me dire en quelle sorte 
on mettoit sa calèche en route, mais non pas ce qu'il 
falloit faire pour Tarrêter. 

Effectivement Trésor des Fèves s'étoit servi sans suc- 
cès de toutes les interjections mal sonnantes qu'il eût 
jamais recueillies, pudeur gardée, de la bouche blasphé- 
matoire des voiturins et des muletiers, gens de pauvre 
éducation et de méchant langage. La diantre de calèche 
alloit toujours, elle n*alloit que de plus belle ; et, pen- 
dant qu'il fouilloit dans sa mémoire pour varier ses 
apostrophes de plus d'euphémismes que n'en pourroit 
enseigner la rhétorique, madame la calèche coupoit 
des latitudes à la course, et passoit sur le ventre de dix 
royaumes qui n'en pouvoient mais. — Le diable t'em- 
porte, chienne de calèche 1 s'écrioit Trésor des Fèves : 
et le diable obéissant ne manquoit pas d'emporter la 
calèche des tropiques aux pôles, ou des pôles aux tropi- 
ques, et de la ramener par tous les cercles de la sphère, 
sans égard au changement insalubre des températures. 
Il y avoit de quoi rôtir ou se morfondre avant peu, si 
Trésor des Fèves n' avoit pas été doué, ainsi que nous 
l'avons dit souvent, d'une admirable intelligence. 

— Voire, dit-il en lui-môme, puisque Fleur des Pois 
l'a lancée à travers le monde, en lui disant : Partez, pois 
chiche I... on l'arréteroit peut-être en lui disant le con- 
traire. Cela étoit extrêmement logique. 

— Arrêtez, pois chiche 1 cria Trésor des Fèves en 
faisant claquer le pouce de sa main droite contre le 
doigt du milieu, comme il l'avoit vu faire à Fleur des 
Pois. 

5 
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Voyez si une académie tout entière auroit aussi bien 
trouvé! Le pois chiche s'arrêta si juste, que vous ne 
l'auriez pas mieux arrêté en le fichant sur terre avec un 
clou. Il ne bougea. 

Trésor des Fèves descendit de son équipage, le ra- 
massa précieusement, et le laissa couler dans une bou- 
gette de cuir qu'il avoit à sa ceinture pour y serrer les 
échantillons de ses fèves, mais après en avoir retiré le 
porte-manteau. " 

L'endroit où la calèche de Trésor des Fèves s'étoit 
ainsi butée à son ordre n'est pas décrit par les voya- 
geurs. Bruce le place aux sources du Nil, M. Douville au 
Congo, et M. Caillé à Tombouctou. C'étoit une plaine 
sans bornes, si sèche, si rocailleuse et si sauvage, qu'il 
n'y avoit pas un buisson sous lequel gîter, ni une mousse 
du désert pour reposer sa tête endormie, ni une feuille 
pourricière ou rafraîchissante pour apaiser la faim et la 
soif. Trésor des Fèves ne s'inquiéta point. Il fendit pro- 
prement de l'ongle son porte-manteau, et il en détacha 
un des petits écrins dont Fleur des Pois lui avoit fait la 
description. 

Ensuite, il l'ouvrit comme il avoit fait de la calèche, 
et semant son contenu en terre, à la pointe de la ser- 
fouette : — lien arrivera ce qui pourra, di^il, mais j'au- 
rois grand besoin d'un pavillon pour me couvrir cette 
nuit, ne fût-il que d'une plante de pois en fleur; d'un 
petit régal pour me nourrir, ne fût-il que d'une purée 
de pois au sucre; et d'un lit pour me coucher, ne fût-il 
que d'une plume de colibri. Aussi bien, je ne saurois 
revoir mes parents d'aujourd'hui, tant je me sens pressé 
d'appétit, et courbattu de la fatigue du voyage. 

Trésor des Fèves n'avoit pas fini de parler, qu'il vit 
sourdre du sable un superbe pavillon en forme de plante 
de pois, qui monta, grandit, s'épanouit au loin, s'ap- 
puya d'espace en espace, sur dix échalas d'or, se. ré- 
pandit de toutes parts en gracieuses tentures de feuil- 
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lage, parsemées de fleurs de pois, et s'arrondit en arca- 
des innombrables, dont chacune supportoit à la clef de 
son cintre un riche lustre de cristal chargé de bougies mus- 
quées. Tout le fond des arcades étoit garni de glaces de 
Yenise, d'une hauteur démesurée, qui n'avoient pas le 
moindre défaut, et qui refléchissoient les lumières à 
éblouir d'une lieue la vue d'un aigle de sept ans. 

Sous les pieds de Trésor des Fèves, une feuille de pois, 
tombée d'accident de la voûte, s'élargit en magniûque 
tapis diapré, de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et 
d'une multitude d'autres. Bien plus, ce tapis étoit bordé 
de guéridons, de bois d'aloès et de sandal, qui sembloient 
prêts à s'affaisser sous le poids des pâtisseries et des 
•conôtures, ou sur lesquels des fruits glacés au maras- 
quin cernoient élégamment dans leurs coupes de por- 
celaine surdorée une bonne jatte de purée de petits pois 
au sucre, marbrée à sa surface de raisins de Gorinthe 
noirs comme le jais, de vertes pistaches, de dragées de 
coriandre et de tranches d'ananas. 

Au milieu de toutes ces pompes, Trésor des Fèves ne 
fut cependant pas en peine de reconnoître son lit, c'est- 
à-dire la plume de colibri qu'il avoit souhaitée, et qui 
scintilloit dans un coin, comme une escarboucle tombée 
de la couronne du Grand Mogol, quoiqu'elle fût si petite, 
qu'on l'auroit cachée d'un grain de mil. Trésor des 
Fèves pensa d'abord que ce sommier répondoit peu au 
reste des commodités du pavillon ; mais, à mesure qu'il 
regardoit la plume de colibri, elle se mit à foisonner 
tellement qu'il eut bientôt des plumes de colibri à la 
hauteur de la main, couchette de molles topazes, de 
flexibles saphirs et d'opales élastiques, où un papillon 
auroit enfoncé en s'y posant. — Assez, dit Trésor des 
Fèves, assez, plume de colibri ! je dormirai trop bien 
comme cela ! 

Que notre voyageur ait fait fête à son banquet, et 
qu'il eût hâte de se reposer, cela n'a pas besoin d'être 
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dit. L'amour lui trottoit bien un peu dans la tète ; mais 
douze ans ne sont pas Tâge où l'amour ôte le sommeil, 
et Fleur des Pois, à peine vue, n'avoit laissé à sa pensée 
que l'impression d'un rêve charmant, dont le sommeil 
seul pou voit lui rendre l'illusion. Raison de plus pour 
dormir, s'il vous en souvient comme à moi. Toutefois, 
Trésor des Fèves étoit trop prudent pour s'abandonner 
à cette joie paresseuse avant de s'être assuré de l'exté- 
rieur de son pavillon, dont l'éclat suffisoit pour attirer 
de fort loin les voleurs et les gens du roi. Il y en a en tous 
pays. 11 sortit donc de l'enceinte magique, la serfouette 
ouverte à la main, comme d'habitude, pour faire le tour 
de sa tente, et aviser au bon état de son campement. 

Aussitôt qu'il fut parvenu à son extrême frontière 
(c'étoit un petit ravin creusé par les eaux, et que la 
biquette auroit franchi sans façons), Trésor des Fèves 
s'arrêta transi du frisson d'un homme de cœur ; car le 
vrai courage a des terreurs communes à notre pauvre 
humanité, et ne s'affermit en lui-même que par réflexion. 
11 y avoit, ma foi, de quoi réfléchir au spectacle dont je 
parle ! 

C'étoit un front de bataille où reluisoient dans l'obs- 
curité d'une nuit sans étoiles deux cents yeux ardents et 
immobiles au-devant desquels couroient sans relâche, 
de la droite à la gauche, de la gauche à la droite et sur 
les flancs, deux yeux perçants et obliques dont l'expres- 
sion indiquoit assez la ronde d'un général fort actif. 
Trésor des Fèves ne connoissoit ni Lavater, ni Gall, ni 
Spurzheira ; il n'étoit pas de la société phrénologique, 
mais il avoit l'instinct de simple nature qui instruit tous 
les êtres créés à discerner de loin la physionomie d'un 
ennemi ; et il n'eut pas regardé un moment le comman- 
dant en chef de cette louvetaille affamée, sans recon- 
noître en lui le loup couard et patelin qui lui avoit adroi- 
tement escroqué, sous couleur de philosophie et de 
vertu, le dernier de ses litrons. 
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— Messire loup, dit Trésor des Fèves, n'a pas perdu 
de temps pour rassembler son bercail et le mettre à ma 
poursuite ! Mais par quel mystère ont-ils pu me rejoindre, 
tous tant quMls sont, si ces vauriens de loups n'ont aussi 
voyagé en pois chiche? — C'est probablement, reprit-il 
en soupirant, que les secrels de la science ne sont pas 
inconnus des méchants ; et je n'oserois juger, quand j'y 
pense, que ce ne sont pas eux qui les ont inventés pour 
mieux engeignerles bonnes créatures dans leurs détes- 
tables machinations. 

Trésor des Fèves étoit réservé dans ses entreprises, 
mais soudain dans ses résolutions ; il exhiba donc hâtive- 
ment de sa bougette le porte-manteau qu'il y avoit glissé 
à côté de sa calèche ; îl en détacha le second de ses petits 
pois, l'ouvrit comme il avoit fait le premier et la calèche, 
et sema son contenu en terre, à la pointe de la serfouette. 
— Il en arrivera ce qui pourra, dit-il ; mais j'aurois 
grand besoin cette nuit d'une muraille solide, ne fût- 
elle pas plus épaisse que celle de la chaumine, et d'une 
claie bien serrée, ne fût-elle pas plus forte que celle de 
mes échaliers, pour me défendre de messieurs les loups. 

Et des murailles se dressèrent, non pas murailles de 
chaumine, mais murailles de palais ; et des claies ger- 
mèrent devant tous les portiques, non pas claies en 
façon d'échalier, mais hautes grilles seigneuriales d'a- 
cier bleu, à flèches et buissons dorés, où loup, ni blair- 
reau, ni renard n'auroit passé sans se meurtrir ou se 
navrer la fine pointe de son museau. Au point où en 
étoit alors la stratégie des loups, l'armée des loups n'y 
avoit que faire. Après avoir tenté quelques pointes, elle 
se retira en mauvais ordre. 

Tranquille sur la suite de cet événement. Trésor des 
Fèves regagna son pavillon ; mais ce fut cette fois sur 
des parvis de marbre, à travers des péristyles illuminés 
comme pour une noce, des escaliers qui montoient tou- 
jours et des galeries sans fin. Il fut tout aise de retrouver 

5. 
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son pavillon de fleurs de pois au cœur d'un grand jardin 
verdoyant et florissant qu'il ne se connoissoit pas, et son 
lit de plumes de colibri, où je suppose qu'il dormit plus 
heureux qu'un roi. On sait que je n'exagère jamais* 

Son premier soin du lendemain fut de visiter la somp- 
tueuse demeure qu'il s'étoit trouvée dans un petit pois, 
et dont les moindres beautés le remplirent d'étonne- 
ment, car l'ameublement répondoit très-bien à la bonne 
mine du dehors. Il examina en détail son musée de ta- 
bleaux, son cabinet des antiques, son casier de médailles, 
ses insectes, ses coquillages, sa bibliothèque, délicieuses 
merveilles encore nouvelles pour lui. Ses livres le char- 
mèrent surtout par le goût délicat qui avoit présidé à 
leur choix. Ce qu'il y a de plus exquis dans la littérature 
et de plus utile dans les sciences humaines s'y trouvoit 
rassemblé pour le plaisir et l'instruction d'une longue 
vie, comme les Aventures de l'ingénieux Don Quichotte 
de la Manche, les chefs-d'œuvre de la Bibliothèque 
bieuey de la fameuse édition de madame Oudot ; des 
Contes des fées de toute sorte, avec de belles images en 
taille-douce ; une collection de Voyages curieux et ré- 
créatifs dont les plus authentiques étoient déjà ceux de 
Robinson et de Gulliver ; d'excellents Almanachs pleins 
d'anecdotes divertissantes et de renseignements infailli- 
bles sur les phases de la lune et les jours propres aux 
semailles ; des Traités innombrables, écrits d'une ma- 
nière fort simple et fort claire, sur l'agriculture, le jar- 
dinage, la pêche à la ligne, la chasse au fliet, et l'act 
d'apprivoiser les rossignols ; tout ce qu'on peut désirer 
enfin quand on est parvenu à connoître ce que valent 
les livres de l'homme et son esprit ; il n'y avoit d'ail- 
leurs point d'autres savants, point d'autres philosophes, 
point d'autres poëtes, par la raison incontestable que 
tout savoir, toute philosophie, toute poésie sont là ou 
ne seront jamais nulle part: c'est moi qui vous en ré- 
ponds. 
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Pendant qu'il procédoit ainsi à l'inventaire de ses ri- 
chesses, Trésor des Fèves se sentit frappé du reflet de 
son image dans un des miroirs dont tous les salons 
étoient ornés. Si la glace n'étoit menteuse, il devoit 
avoir grandi, ô prodige I de plus de trois pieds depuis 
la veille ; et la moustache brune qui ombrageoit sa lèvre 
supérieure annonçoit distinctement en effet qu'il com- 
mençoit à passer d'une adolescence robuste à une jeu- 
nesse virile. Ce phénomène le travailloit un peu, quand 
une riche pendule, placée entre deux trumeaux, lui per- 
mit de l'éclaircir à son grand regret ; une des aiguilles 
marquoit le quantième des années, et Trésor des Fèves 
s'aperçut, à n'en pas douter, qu'il avoit réellement vieilli 
de six ans. 

— Six ans ! s'écria-t-il, malheur à moi î Mes pauvres 
parents sont morts de vieillesse et peut-être de besoin I 
peut-être, hélas I sont-ils morts de la douleur de ma 
perte ! et qu'auront-ils pensé, en mourant, de mon cruel 
abandon ou de ma pitoyable infortune? Je comprends, 
calèche maudite, que tu fasses bien du chemin, car tu 
dévores bien des jours dans tes minutes î Partez donc^ 
partez donc, pois chiche I continua-t-il en tirant le pois 
chiche de sa bougette, et en le lançant par la fenêtre. 
Allez si loin, damné de pois chiche, que l'on ne vous 
revoie jamais? — Aussi, n*a-t-on jamais revu, à ma con- 
noissance, de pois chiche en faconde chaise de poste qui 
fit cinquante lieues à l'heure. 

Trésor des Fèves descendit ses degrés de marbre plus 
triste qu'il n'avoit jamais fait l'échelle du grenier aux 
èves. Il sortit du palais sans le voir ; il chemina dans 
ses plaines incultes, sans prendre garde si les loups n'y 
avoientpas insolemment bivouaqué pour le menacer d'un 
blocus. 11 revoit en marchant^ se frappoit le front de la 
main et pleuroit quelquefois. 

— Et qu'aurois-je à souhaiter, maintenant que mes 
parents n'existent plus ? dit-il en tournant machinale- 
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ment son porte-manteau entre ses doigts... Maintenant 
que Fleur des Pois est depuis six ans mariée, car c'étoit 
le jour où je l'ai vue qu'expiroit sa dixième année, et 
cette époque est celle du mariage des princesses de sa 
maison ! D'ailleurs, son choix étoit fait. — Que m'im- 
porte le monde entier, le monde qui ne se composoit 
pour moi que d'une chaumière et d'un champ de fèves 
que vous ne me rendrez jamais, petit pois vert, ajouta- 
t-il en le détachant de sa gousse, car les jours si doux de 
l'enfance ne se renouvellent plus. Allez, petit pois vert, 
allez où Dieu vous portera, et produisez ce que vous 
devez produire à la gloire de votre maîtresse, puisque 
c'en est fait de mes vieux parents, de la chaumine, du 
champ de fèves et de Fleur des Pois I Allez, petit pois 
vert, allez bien loin I 

Et il le lança de si grande force, que le petit pois vert 
aurpit facilement rattrapé le gros pois chiche, si. cela 
avoit été de sa nature. — Après quoi. Trésor des Fèves 
tomba par terre d'accablement et de douleur. 

Quand il se releva, tout l'aspect de la plaine étoit 
changé. C'étoit jusqu'à l'horizon une mer sans bornes 
de brume ou de riante verdure, sur laquelle se roulaient 
comme des flots confus, au petit souffle des brises, de 
blanches fleurs à la carène de bateau et aux ailes de pa- 
pillon, lavées de violet comme celles des fèves, ou de rose 
comme celle des pois ; et quand le vent courboit ensemble 
tous leurs fronts ondoyants, toutes ces nuances se con- 
fondoient dans une nuance inconnue, qui étoitplus belle 
mille fois que celle des plus beaux parterres. 

Trésor des Fèves s'élança, car il avoit tout revu, le 
champ agrandi, la chaumine embellie, son père et sa 
mère vivants, et qui accouroient au-devant de lui, bien 
qu'un peu cassés, de toute la force de leurs jambes, 
pour lui apprendre comment, depuis le jour de son dé- 
part, ils n'avoient jamais manqué de recevoir de ses 
nouvelles tous les soirs avec quelques gracieusetés qui 



TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS. 57 

ameilleuroient leur vie, et de bonnes espérances de re- 
tour qui les avoient sauvés de mourir. 

Trésor des Fèves, après les avoir tendrement em- 
brassés, leur donna ses bras pour raccompagner à son 
palais. A mesure qu'ils en approchoient, le vieux et la 
vieille s'ébahissoient de plus en plus, et Trésor des 
Fèves auroit craint de troubler leur joie. Il ne put ce- 
pendant s'empécber de dire en soupirant : Ab I si vous 
aviez vu Fleur des Pois? Mais il y a six ans qu'elle est 
mariée ! 

— Et que je suis mariée avec toi, dit Fleur des Pois 
en ouvrant la grille à deux battants. Mon choix étoit 
fait alors, t'en souvient-il? Entrez ici, continua- t-elle en 
baisant le vieux et la vieille qui ne pouvoient se lasser 
de l'admirer, car elle étoit aussi grandie de six ans, et 
l'histoire indique par là qu'elle en avoit seize. — Entrez 
ici chez votre lils : c'est un pays d'âme et d'imagination 
où l'on ne vieillit plus et où l'on ne meurt pas. 

Il étoit difficile d'apprendre une meilleure nouvelle à 
ces pauvres gens. 

Les fêtes du mariage s accomplirent dans toute la 
splendeur requise entre de si grands personnages, et 
leur ménage ne cessa jamais d'être un parfait exemple 
d'amour, de constance et bonheur. 

C'est ainsi que finissent les contes de fées. 



LE GÉNIE BONHOMME 



Il y avoit autrefois des génies. Il y en auroit bien en- 
core, si vous Touliez croire tous ceux qui se piquent 
d'être des génies ; mais il ne faut pas s'y fier. 

Celui dont il sera question ici n'étoit pas d'ailleurs de 
la première volée des génies. G'étoit un génie d'entresol, 
un pauvre garçon de génie, qui ne siégeoit dans ras- 
semblée des génies que par droit de naissance, et sauf 
le bon plaisir des génies titrés. Quand il s'y présenta 
pour la première fois, j'ai toujours envie de rire quand 
j'y pense, il avoit pris pour devise de son petit éten- 
dard de cérémonie : Fais ce que dois, advienne que 
fourra. Aussi Tappela-t-on le génie Bonhomme. Ce der- 
nier sobriquet est resté depuis aux esprits simples et 
naïfs qui pratiquent le bien par sentiment ou par habi- 
tude, et qui n'ont pas trouvé le secret de faire une science 
de la vertu. 

Quant au sobriquet de génie y on en a fait tout ce qu'on 
a voulu. Gela ne nous regarde pas. 

A plus de deux cents lieues d'ici, et bien avant la ré- 
volution, vivoit dans un vieux château seigneurial une 
riche douairière dont ces messieurs de l'école des 
Chartes n'ont jamais pu retrouver le nom. La bonne 
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dame avoit perdu sa bru jeune, et son fils à la guerre. 
Il ne lui restoit, pour la consoler dans les ennuis de sa 
vieillesse, que son petit-fils et sa petite-fille, qui sem- 
bloient être créés pour le plaisir de les voir; car la pein- 
ture elle-même, qui aspire toujours à faire mieux que 
Dieu n*a fait, n'a jamais rien fait de plus joli. Le gar- 
çon, qui avoit douze ans, s'appeloit Saphir, et la fille, 
qui en avoit dix, s'appeloit Améthyste. On croit, mais 
je n'oserois l'assurer, que ces noms leur avoient été 
donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et ceci me 
permet de vous apprendre ou de vous rappeler deux 
choses en passant : la première, c'est que le saphir est 
une belle pierre d'un bleu transparent, et que l'amé- 
thyste en est une autre qui tire sur le violet. La seconde, 
c'est que les enfants de grande maison n'étoient ordi- 
nairement nommés que cinq ou six mois après leur 
naissance. 

On chercheroit longtemps avant de rencontrer une 
aussi bonne femme que la grand'mère d'AMÉTHYSTE et 
de Saphir, elle l'étoit même trop, et c'est un inconvé- 
nient dans lequel les femmes tombent volontiers quand 
elles ont pris la peine d'être bonnes ; mais ce hasard n'est 
pas assez commun pour mériter qu'on s'en inquiète. 
Nous la désignerons cependant par le surnom de Trop- 
bonne, afin d'éviter la confusion, s'il y a lieu. 

Tropbonne aimoit tant ses petits-enfants, qu'elle les 
élevoit comme si elle ne les avoit pas aimés. Elle leur 
laissoit suivre tous leurs caprices, ne leur parloit jamais 
d'études, et jouoit avec eux pour aiguiser ou renouveler 
leur plaisir quand ils s'ennuyoient de jouer. Il résultoit 
de là qu'ils ne savoient presque rien, et que, s'ils n'a- 
voient pas été- curieux comme sont tous les enfants, ils 
n'auroient rien su du tout. 

Cependant Tropbonne étoit de vieille date l'amie du 
génie Bonhomme, qu'elle avoit vu quelque part dans sa 
jeunesse. Il est probable que ce n'étoit pas à la cour. 
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Elle s'accusoit souvent auprès de lui, dans leurs entre- 
tiens secrets, de n'avoir pas eu la force de pourvoir à 
l'instruction de ces deux charmantes petites créatures 
auxquelles elle pouvoit manquer d'un jour à l'aulre. Le 
génie lui avoit promis d'y penser quand ses affaires le 
permettroient, mais il s'occupoit alors de remédier aux 
mauvais effets de l'éducation des pédants et des charla- 
tans, qui commençoientà être à la mode. Il avoit bien de 
la besogne. 

Un soir d'été, cependant, Tropbonne s'étoil couchée 
de bonne heure, selon sa coutume : le repos des hon- 
nêtes gens est si doux I Améthyste et Saphir s'entrete- 
noient dans le grand salon de quelques-uns de ces riens 
qui remplissent la fade oisiveté des châteaux, et ils au- 
roient bâillé plus d'une fois en se regardant, si la nature 
n'avoit pris soin de les distraire par un de ses phéno- 
mènes les plus effrayants, et pourtant les plus communs. 
L'orage grondoit au dehors. De minute en minute les 
éclairs enflammoient le vaste espace ou se croisoient en 
zigzags de feu sur les vitres ébranlées. Les arbres de l'a- 
venue crioient et sefendoient en éclats ; la foudre rouloit 
dans les nues comme un char d'airain ; il n'y avoit pas 
jusqu'à la cloche de la chapelle qui ne vibrât de terreur 
et qui ne mêlât sa plainte longue et sonore au fracas des 
éléments. Gela étoit sublime et terrible. 

Tout à coup les domestiques vinrent annoncer qu'on 
avoit recueilli à la porte un petit vieillard percé par la 
pluie, transi de froid, et probablement mourant de faim, 
parce que la tempête devoit Tavoir écarté beaucoup de 
sa route. Améthyste, qui s'étoit pressée dans son effroi 
contre le sein de son frère, fut la première à courir à la 
rencontre de l'étranger ; mais comme Saphir étoit le 
plus fort et le plus leste, il Tauroit facilement devancée, 
s'il n'avoit pas voulu lui donner le plaisir d'arriver avant 
lui, car ces aimables enfants étoient aussi bons qu'ils 
étoient beaux. Je vous laisse à penser si les membres en- 
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doloris du pauvre homme furenlréjouis par un feu pé- 
tillant et clair, si le sucre fut ménagé dans le vin géné- 
reux qu'ÀMÉTHTSTE faisoit chaufTer pour lui sur un petit 
lit de braise ardente, s'il eut enfin bon souper, bon gîte, 
et surtout bonne mine d'hôte. Je ne vous dirai pas même 
qui étoit ce vieillard, parce que je veux vous ménager le 
plaisir de la surprise. 

Quand le vieillard fut un peu remis de sa fatigue et de 
ses besoins, ildevint joyeux et causeur, et les jeunes gens 
y prirent plaisir. Les jeunes gens de ce temps-là ne dé- 
daignoient pas la conversation des vieilles gens, oùilspen- 
soient avec raison qu'on peut apprendre quelque chose. 
Aujourd'hui, la vieillesse est beaucoup moins respectée, 
et je n'en suis pas surpris. La jeunesse a si peu de chose 
à apprendre I 

— Vous m'avez si bien traité, leur dit-il, que mon 
cœur s'épanouit à l'idée de vous savoir heureux. Je sup- 
pose que dans ce château magnifique, où tout vous vient 
à souhait, vous devez couler de beaux jours. 

Saphir baissa les yeux. 

— Heureux, sans doute I répondit Améthyste. Notre 
grand'mère a tant de bontés pour nous et nous l'aimons 
tant I Rien ne nous manque, à la vérité, mais nous nous 
ennuyons souvent. 

— Vous vous ennuyez! s'écria le vieillard avec les 
marques du plus vif étonnement. Qui a jamais entendu 
dire qu'on s'ennuyât à votre âge, avec de la fortune et 
de l'esprit? L'ennui est la maladie des gens inutiles, des 
paresseux et des sots. Quiconque s'ennuie est un être à 
charge à la société comme à lui-même, qui ne mérite 
que le mépris. Mais ce n'est pas tout d'être doué par la 
Providence d'un excellent naturel comme le vôtre, si on 
ne le cultive pas par le travail. Vous ne travaillez donc 
pas? 

r— Travailler? répliqua Saphir un peu piqué. Nous 
sommes riches, et ce château le fait assez voir. 
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— Prenez garde, reprit le vieillard en laissant échap- 
per à regret un sourire amer. La foudre qui se tait à 
peine auroit pu le consumer en passant. 

— Ma grand'mère a plus d*or qu'il n'en faut pour sut-, 
lire au luxe de sa maison. 

— Les voleurs pourroient le prendre. 

— Si vous venez du côté que vous nous avez dit, con- 
tinua Saphir d'un ton assuré, vous avez dû traverser 
une plaine de dix lieues d'étendue, toute chargée de ver- 
gers et de moissons. La montagne qui la domine du 
côté de l'occident est couronnée d'un palais immense 
qui fut celui de mes ancêtres, et où ils avaient amassé à 
grands frais toutes les richesses de dix générations. 

— Hélas I dit l'inconnu, pourquoi me forcez-vous à 
payer une si douce hospitalité par une mauvaise nou- 
velle ? Le temps, qui n'épargne rien, n'a pas épargné la 
plus solide de vos espérances. J'ai côtoyé longtemps la 
plaine dont vous parlez. Elle a été remplacée par un lac. 
J'ai voulu visiter le palais de vos aïeux. Je n'en ai trouvé 
que les ruines, qui servent tout au plus d'asile aujour- 
d'hui à quelques oiseaux nocturnes et à quelques bêtes 
de proie. Les loutres se disputent la moitié de votre hé- 
ritage, et l'autre appartient aux hiboux. C'est si peu, mes 
amis, que l'opulence des hommes. 

Les enfants se regardèrent. 

— Il n'y a qu'un bien, poursuivit le vieillard comme 
s'il ne les avoit pas remarqués, qui mette la vie à l'abri 
de ces dures vicissitudes, et on ne se le procure que par 
l'étude et le travail. Oh I contre celui-là, c'esjt en vain 
que les eaux se débordent, et que la terre se soulève, et 
que le ciel épuise ses fléaux. Pour qui possède celui-là, 
il n'y a point de revers qui puisse démonter son courage, 
tant qu'il lui reste une faculté dans l'âme ou un métier 
dans la main. L'aimable science des arts est la plus 
belle dot des fiancés. L'aptitude aux soins domestiques 
est la couronne des femmes. L'homme qui possède une 
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industrie utile, ou des connoissances d'une application 
commune, est plus réellement riche que les riches, ou 
plutôt il n'y a que lui de riche et indépendant sur la terre. 
Toute autre fortune est trompeuse et passagère. Elle 
vaut moins et dure peu. 

Améthyste et Saphir n'avoient jamais entendu ce lan- 
gage. Ils se regardèrent encore et ne répondirent pas. 
Pendant qu'ils gardoient le silence, le vieillard se trans- 
figuroit. Ses traits décrépits reprenoient les grâces du 
bel âge, et ses membres cassés, l'attitude saine et robuste 
de la force. Ce pauvre homme étoit un génie bienfaisant 
avec lequel je vous ai déjà fait faire connoissance. Nos 
jeunes gens ne s'en étoient guère doutés, ni vous non 
plus. 

— « Je ne vous quitterai pas, ajouta-t-il en souriant, 
sans vous laisser un foible gage de ma reconnoissance, 
pour les soins dont vous m'avez comblé. Puisque l'en- 
nui seul a jusqu'ici troublé le bonheur que la nature 
vous dispensoit d'une manière si libérale, recevez de 
moi ces deux anneaux, qui sont de puissants talismans. 
En poussant le ressort qui en ouvre le chaton, vous 
trouverez toujours dans l'enseignement qui y est caché 
un remède infaillible contre cette triste maladie du cœur 
et de l'esprit. Si cependant l'art divin qui les a fabriqués 
trompoit une fois mes espérances, nous nous reverrons 
dans un an, et nous aviserons alors à d'autres moyens. 
En attendant,les petits cadeaux entretiennent ramitié,et 
je n'attache à celui-ci que deux conditions faciles à rem- 
plir: la première, c'est de ne pas consulter l'oracle de 
l'anneau sans nécessité, c'est-à-dire avant que l'ennui 
vous gagne. La seconde, c'est d'exécuter ponctuellement 
tout ce qu'il vous prescrira. » 

En achevant ces paroles, le génie Bonhomme s'en alla, 
et un auteur doué d'une imagination plus poétique vous 
diroit probablement qu'il disparut. C'est la manière dont 
les génies prenoient congé. 
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Améthyste et Saphir ne s'ennuyèrent pas cette nuit- 
là, et j'imagine cependant qu'ils dormirent peu. Ils pen- 
sèrent probablement à leur fortune perdue, à leurs an- 
nées d'aptitude et d'intelligence, plus irréparablement 
perdues encore. Ils regrettèrent tant d'heures passées 
dans de vaines dissipation^, et qui auroient pu devenir 
profitables et fécondes s'ils avoient su les employer. Ils 
se levèrent tristement, se cherchèrent en craignant de se 
rencontrer, et s'embrassèrent à la hâte en se cachantupe 
larme. Au bout d'un moment d'embarras, la force de 
l'habitude l'emporta pourtant encore une fois. Ils retour-* 
nèrent à leurs amusements accoutumés et s'amusèrent 
moins que de coutume. 

— Je crois que tu t'ennuies? dit Améthyste. 

— J'allois t'adresser la même question, répondit Sa- 
phir; mais j'ai eu peur que l'ennui ne servît de prétexte 
à la curiosité. 

— Je te jure, reprit Améthyste en poussant le ressort 
du chaton, que je m'ennuie à la mort I 

Et au même instant elle lut, artistement gravée sur 
la plaque intérieure, cette inscription que Saphir lisoit 

déjà de son côté : 

• 

TRAVAILLEZ 

POUR vous RENDRE UTILES. 

RENDEZ-VOUS UTILES 

POUR ÊTRE AIMÉS. 

SOYEZ AIMÉS 

POUR ÊTRE HEUREUX. 

— Ce n'est pas tout, observa gravement Saphir. Ce que 
l'oracle de l'anneau nous prescrit, il faut l'exécuter ponc- 
tuellement. Essayons, si tu m'en crois. Le travail n'est 
peut-être pas plus ennuyeux que l'oisiveté. 

— Oh I pour cela, je l'en défie I répliqua la petite fille. 
Et puis l'anneau nous réserve certainement quelque 

0. 
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autre ressource contre l*ennui. Essayons, comme tu dis. 
Un mauvais jour est bientôt passé. 

Sans être absolument mauvais, comme le craignoit 
Améthyste, ce jour n'eut rien d'agréable. On avoit fait 
venir les maîtres, si souvent repoussés, et ces gens-là 
parlent une langue qui paroit maussade parce qu'elle est 
inconnue, mais à laquelle on finit par trouver quelque 
charme quand on en a pris l'habitude. 

Le frère et la sœur n'en étoient pas là. Vingt fois, pen- 
dant chaque leçon, le chaton s'étoit entr'ouvert au mou- 
vement du ressort, et vingt fois l'inscription obstinée s'é- 
toit montrée à la même place. Il n'y avoit pas un mot 
de changé. 

Ce fut toujours la môme chose pendant une longue se- 
maine ; ce fut encore la même chose pendant la semaine 
qui la suivit. Saphir ne se sentoit pas d'impatience. — 
On a bien raison de dire, murmuroit-il en griffonnant un 
pensum^ que les génies de ce temps-ci se répètent ! Et 
puis, ajoutoit-il, on en conviendra, c'est un étrange 
moyen pour guérir les gens de l'ennui, que de les en- 
nuyer à outrance I 

Au bout de quinze jours, ils s'ennuyèrent moins, 
parce que leur amour-propre .commençoit à s'inté- 
resser à la poursuite de leurs études. Au bout d'un 
mois ils s'ennuyèrent à peine, parce qu'ils avoient déjà 
semé assez pour recueillir. Ils se divertissoient à lire 
à la récréation, et même dans le travail, des livres fort 
instructifs, et cependant fort amusants, en italien, en 
anglois, en allemand; ils ne prenoient point de part 
directe à la conversation des personnes éclairées, mais 
ils en fesoient leur profit, depuis que leurs études les 
mettoient à portée de la comprendre. Ilspensoient enfin ; 
et cette vie de l'âme que l'oisiveté détruit, cette vie nou- 
velle pour eux leur sembloit plus douce que l'autre, car 
ils avoient beaucoup d'esprit naturel. Leur grand'mère 
étoit d'ailleurs si heureuse de les voir étudier sans y être 
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contraints et jouissoit si délicieusement de leurs suc- 
cès I Je me rappelle fort bien que le plaisir qu'ils pro- 
curent à leurs parents est la plus pure joie des enfants. 

Le ressort joua cependant bien des fois durant la pre- 
mière moitié de l'année ; le septième, le huitième, le 
neuvième mois, on l'exerçoit encore de temps à autre. 
Le douzième, il étoit rouillé. 

Ce fut alors que le génie revint au château, comme il 
s'y étoit engagé. Les génies de cette époque étoient fort 
ponctuels dans leurs promesses. Pour cette nouvelle 
visite, il avoit déployé un peu plus de pompe, celle d'un 
sage qui use de sa fortune sans Tétaler en vain appareil, 
parce qu'il sait le moyen d'en faire un meilleur usage. Il 
sauta au cou de ses jeunes amis, qui ne se formoient 
pas encore une idée bien distincte du bonheur dont ils 
lui étoient redevables. Ils Taccueillirent avec tendresse, 
avant d'avoir récapitulé dans leur esprit ce qu'il avoit 
fait pour eux. La bonne reconnoissance est comme la 
bienfaisance : elle ne conipte pas. 

— Eh bien ! enfants, leur dit-il gaiement, vous m'en 
avez beaucoup voulu, car la science est aussi de Tennui. 
Je l'ai entendu dire souvent, et il y a des savants par le 
monde qui m'ont disposé à le croire. Aujourd'hui, plus 
d'études, plus de science, plus de travaux sérieux 1 Du 
plaisir, s'il y en a, des jouets, des spectacles, des fôtes I 
Saphir, vous m'enseignerez le pas le plus à la mode. 
Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous retenir pour la 
première contredanse. Je me suis réservé de vous ap- 
prendre que vous étiez plus riches que jamais. Ce mau- 
dit lac s'est retiré, et le séjour de ces conquérants im- 
portuns décuple la fertilité des terres. On a déblayé les 
ruines du palais, et on a trouvé dans les fondations un 
trésor qui a dix foi3 plus de valeur. 

— Les voleurs pourroient le prendre, dit Améthyste. 

— Le lac regagnera peut-être le terrain qu'il a perdu 1 
dit Saphir. 
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Le génie âvoit perdu leurs dernières paroles, ou il en 
ayoit l'air. Il étoit dans le salon. 

— Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard, 
dit Saphir. 

— El bien bête pour un génie, dit Améthyste. Il croit 
peut-être que je ne finirai pas le vase de fleurs que je 
peins pour la fête de grand'maman. Mon maître dit qu'il 
voudroit l'avoir fait, et qu'on n'a jamais approché de plus 
près du fameux monsieur Rabel. 

— Je serois fâché, bonne petite sœur, reprit Saphir, 
d'avoir quelque avantage sur toi ce jour-là ; mais j'espère 
qu'elle aura autant de joie qu'on peut en avoir sans mou- 
rir, en comptant mes six couronnes. 

— Encore faudra -t- il travailler pour cela, repartit 
Améthyste, car tes cours ne sont pas finis. 

— Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase de 
fleurs, répliqua Saphir, car il n'est pas fini non plus. 

— Tu travailleras donc? dit Améthyste d'une voix 
caressante, comme si elle avoit voulu implorer de l'in- 
dulgence pour elle-même. 

— Je le crois bien, dit Saphir, et je ne vois aucune 
raison pour ne pas travailler, tant que je ne saurai pas 
tout. 

— Nous en avons pour longtemps, s'écria sa sœur en 
bondissant de plaisir. 

Et en parlant ainsi, les jeunes gens arrivèrent auprès 
de Tropbonne, qui étoit alors trop heureuse. Saphir 
s'avança le premier comme le plus déterminé, pour prier 
sa grand'mère de leur permettre le travail, au moins 
pour deux ou trois années encore. Le génie, qui essayoit 
les entrechats et les ronds de jambe, en attendant sa 
première leçon de danse, partit d'un éclat de rire pres- 
que inextinguible, auquel succédèrent pourtant quelques 
douces larmes. 

— Travaillez, aimables enfants, leur dit-il, votre 
bonne aïeule le permet, et vous pouvez reconnoître à son 
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émotion le plaisir qu'elle éprouve à vous contenter. Tra- 
vaillez avec modération, car un travail excessif brise les 
meilleurs esprits^ comme une culture trop exigeante 
épuise le sol le plus productif. Amusez-vous quelquefois, 
et même souvent, car les exercices du corps sont néces- 
saires à votre âge, et tout ce qui délasse la pensée d'un 
travail suspendu à propos la rend plus capable de le re- 
prendre sans effort. Revenez au travail avant que le plai- 
sir vous ennuie; les plaisirs poussés jusqu'à l'ennui dé- 
goûtent du plaisir. Rendez-vous utiles enfin pour vous 
rendre dignes d'être aimés, et, comme disoit le talisman^ 
SOYEZ AIMÉS POUR ÊTRE HEUREUX. S'il cxistc uu autrc bou- 
heur sur la terre, je n'en sais pas le secret. 
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La sottise dont il est question cette fois-ci est intitulée la 
Fée aux Miettes, 

Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes 
est une sottise, afin de vous épargner trois ennuis assez fâ- 
cheux : celui de me le dire vous-même après l'avoir lue ; ce- 
lui de chercher les raisons de votre mauvaise humeur dans 
un journal ; et jusqu'à celui de feuilleter le livre au lieu de 
le je'er au vieux papier, pour votre bonheur et pour le mien, 
à côté du Roi de Bohème, avant d'avoir attenté du tranchant 
de votre couteau d'ébène à la pureté de ses marges toujours 
vierges. 

Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas commen- 
cer et non à ne pas finir, ce qui seroit une précaution de 
luxe, à moins que votre mauvaise destinée ne vous ait con- 
damné comme moi à l'intolérable métier de lire des épreu- 
ves, ou au métier plus intolérable encore d'analyser des 
romans I 

Allez maintenant î et prenez pitié de moi, refrain de li- 
tanies qui n'est pas commun dans les préfaces. 

J'ai dit souvent que je détestois le vrai dans les arts, et il 
m'est avis que j'aurois peine à changer d'avis; mais je n'ai 
J jamais porté le môme jugement du vraisemblable et du pos- 
sible, qui me paroissent de première nécessité dans toutes 
les compositions de l'esprit. Je consens à être étonné ; je ne 
demande pas mieux que d'être étonné, et je crois volontiers 
ce qui m'étonne le plus, mais je ne veux pas que l'on se mo- 
que de ma crédulité, parce que ma vanité entre alors en jeu 
dans mon impression, et que notre vanité est, entre nous, le 
plus sévère des critiques. Je n'ai pas douté un instant, sur la 
foi d'Homère, de la difforme réalité de son Polyphème, type 
éternel de tous les ogres, et je conçois à merveille le loup 
doctrinaire d'Ésope, qui l'emportoit, au moins en naïveté 
diplomatique, sur les fins politiques de nos cabinets, du 
temps où les bêtes parloient, ce qui ne leur arrive plus quand 
elles ne sont pas éligibles. M. Dacier et le bon La Fontaine y 
croyoient comme moi, et je n'ai pas de raisons pour être 
plus difficile qu'eux en hypothèses historiques. Mais si l'on 
rapproche l'événement des jours où j'ai vécu, et qu'on n'en 
affronte d'un ton railleur à travers de brillantes théories 
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d'artiste, de poète et de philosophe, je m'imagine tout d'abord 
qu'on imagine ce qu'on me raconte, et me voilà malgré moi 
en garde contre la séduction de mes croyances. A compter de 
ce moment-là, je ne m'amuse qu'à contre-cœur, et je deviens 
ce que vous êtes déjà peut-être pour moi, un lecteur défiant, 
maussade et mal intentionné, vu que je ne sais pas à quoi 
sert la lecture, si ce n'est à amuser ceux qui lisent. Ce n'est 
probablement pas à les instruire ou à les rendre meilleurs. 
Regardez plutôt. 

Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée 
sous un aspect plus sensible, dans un exemple. Quand je cou- 
rois doucement ma vingt-cinquième année entre les romans 
et les papillons, l'amour et la poésie, dans un pauvre et joli 
village du Jura, que je n'aurois jamais dû quitter, il y avoit 
peu de soirées que je n'allasse passer avec délices chez le pa- 
triarche de mon cher Quintigny, bon et vénérable nonagé- 
naire qui s'appeloit Joseph Poisson. Dieu ait cette belle âme 
en sa digne garde l Après l'avoir salué d'un serrement de main 
fihal, je m'asseyois au coin de l'âtre sur un petit bahut assez 
délabré qui faisoit face à sa grande chaise de paille ; j'ôtois mes 
sabots, selon le cérémonial du lieu, et je chaufiToîs mes pieds au 
feu clair et brillant d'une bonne bourrée de genévrier qui 
petilloit dans le sapin. Je lui disois les nouvelles du mois pré- 
cédent qui m'étoient arrivées par une lettre de la ville, ou 
que j'avois recueillies en passant de la bouche de quelque 
mercier forain, et il me rendoit en échange, avec un charme 
d'élocution contre lequel je n'ai jamais essayé de lutter, les der- 
nières nouvelles du sabbat dont il étoit toujours instruit le pre- 
mier, quoiqu'il ne fût certainement pas initié à ses mystères 
criminels. Par quelle mission particulière du ciel il étoit par- 
venu à les surprendre, c'est ce que je ne me suis pas encore suf- 
fisanmient expliqué, mais il n'y manquoit pas la plus légère cir- 
constance,et j*atteste,dans lasincérité de mon cœur, que je n'ai 
de mavie élevéle moindre soupçon sur l'exactitude de ses récitSé 
Joseph Poisson étoit convaincu, et sa conviction devènoit la 
mienne, parce que Joseph Poisson étoit incapable de mentir» 

Les veillées rustiques de l'excellent vieillard acquirent de la 
célébrité à cent cinquante pas à la ronde* Elles devinrent des 
soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne dédaignèrent 
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pas de se faire présenter. J'y ai vu le maire, sa femme et leurs 
neuf jolies filles, le percepteur du canton, le médecin vétéri- 
naire,quiétoit un profond philosophe, et môme le desservant 
de la chapelle, qui étoit un digne prêtre. Bientôt on exploita 
le thème commun des historiettes à Tenvi les uns des autres, et 
il ne se trouva personne, au bout de quelques semaines, qui 
n'eût à raconter quelque événement du monde merveilleux, 
depuis les lamentables histoires d'une noble châtelaine des 
environs qui se changeoit naguère en loup-garou pour dévo- 
rer les enfants des bûcherons, jusqu'aux espiègleries du plus 
mince lutin qui eût jamais grêlé sur le persil: mais mon im- 
pression alloitdéjà en diminuant, ou plutôt elle avoit changé 
de nature. A mesure que la foi s'alToiblissoit dans l'historien, 
clles'évanouissoit dans l'auditoire, et je crois me rappeler qu'à 
la longue nous n'attachâmes guère plus d'importance aux lé- 
gendes et aux traditions fantastiques,que je n'en aurois accordé 
pour ma part à quelque beau conte moral de M. deMarmontel. 
L'induction que je veux tirer de là se présente assez natu- 
rellement, si elle est vraie. C'est que, pour intéresser dans 
le conte fantastique, il faut d'abord se faire croire, et qu'une 
condition indispensable pour se faire croire, c'est de croire. 
Cette condition une fois donnée, on peut aller hardiment et 
dire tout ce que l'on veut. 

J'en avois conclu, — et cette idée bonne ou mauvaise qui 
m'appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau 
de ma propriété dans une préface, à défaut de brevet d'in- 
vention, — j'en avois conclu, dis-je, que la bonne et véritable 
histoire fantastique d'une époque sans croyances ne pouvoit 
■^ être placée convenablement que dans la bouche d'un fou, 
j sauf à le choisir parmi ces fous ingénieux qui sont organisés 
pour tout ce qu'il y a de bien, mais préoccupés de quelque 
étrange roman dont les combinaisons ont absorbé toutes leurs 
facultés Imaginatives et rationnelles. Je voulois qu'il eût 
pour intermédiaire avec le public un autre fou moins heu- 
reux, un homme sensible et triste qui n'est dénué ni d'esprit 
ni de génie, mais qu'une expérience amère des sottes vanités 
du monde a lentement dégoûté de tout le positif de la vie 
réelle, et qui se console volontiers de ses illusions perdues 
dans les illusions de la vie imaginaire ; espèce équivo- 
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que entre le sage et l'insensé, supérieur au second par la 
raison, au premier par le sentiment ; être inerte et inutile, 
mais poétique, puissant et passionné dans toutes les appli- 
cations de sa pensée qui ne se rapportent plus au monde social; 
créature de rebut ou d'élection, comme vous ou comme moi ; 
qui vit d'invention,de caprice,de fantaisie et d'amour,dans les 
plus pures régions de l'intelligence, heureux de rapporter de 
ses champs inconnus quelques fleurs bizares qui n'ont jamais 
parfumé la terre. lime sembloit qu'à travers ces deux degrés 
de narration l'histoire fantastique pouvoit acquérir presque 
toute la vraisemblance requise pour une histoire fantasti- 
que. 

Je me trompois cependant, et voilà, mon ami, ce que vous 
dira votre journal. Un fou n'intéresse que par le malheur de 
sa folie et n'intéresse pas longtemps. Shakspeare, Richard- 
son et Goethe ne l'ont trouvé bon qu'à remplir une scène ou 
un chapitre, et ils ont eu raison. Quand son histoire est 
longue et mal écrite, elle ennuie presque autant que celle 
d'un homme raisonnable, qui est, comme vous le savez, la 
chose la plus insipide que l'on puisse imaginer, et si je re- 
faisois jamais une histoire fantastique, je la ferois autrement. 
Je la ferois seulement pour les gens qui ont l'inappréciable 
bonheur de croire, les honnêtes paysans de mon village, les 
aimables et sages enfants qui n'ont pas profité de l'enseigne- 
ment mutuel, et les poètes de pensée et de cœur qui ne 
sont pas de l'Académie. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c'est que cette 
idée m'auroit rebuté de mon livre, si je n'y avoîs vu qu'un 
conte de fées, mais que, par une grâce d'état qui est propre 
à nous autres auteurs, j'en avois peu à peu élargi la concep- 
tion dans ma pensée, en la rapportant à de hautes idées de 
psychologie où l'on pénètre sans trop de difficulté quand on 
a bien voulu en ramasser la clef. C'est que j'avois essayé d'y 
déployer, sans l'expliquer, mais de manière peut-être à in- 
téresser un physiologiste et un philosophe, le mystère de 
l'influence des illusions du sommeil sur la vie solitaire, 
et celui de quelques monomanies fort extraordinaires pour 
nous, qui n'en sont pas moins intelligibles, selon toute appa- 
rence, dans le monde des esprits. Ce n'est ni de l'Acadé- 
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mie des sciences, ni de la Société de médecine que je parle. 

Ce que voire journal vous dira, c'est que le style de la 
Fée aux Miettes est singulièrement commun, et je vous avoue- 
rai que j'aurois bien voulu qu'il le fût davantage, comme je 
l'aurois fait si je m'étois avisé plus tôt du mérite du simple 
et des grâces du naturel, et qu'une éducation littéraire mieux 
dirigée n'eût jamais placé sous mes yeux que deux modèles 
achevés de sentiment et de vérité, le Catéchisme histonque de 
M. Fleury et les Contes de M. Galland ; mais si l'on étoit 
obligé d'arriver à ce degré de perfection pour écrire, Tart 
d'écrire seroit encore un art sublime et la presse périroit 
d'inaction. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c'est que j'ai 
adopté cette manière dans la ferme intention de prendre une 
avance de quelques mois sur l'époque prochaine et infaillible 
où il n'y aura plus rien de rare en littérature que le commun, 
d'extraordinaire que le simple, et de neuf que l'ancien. 

Ce que votre journal vous dira enfin, c'est que le sujet de 
la Fée aux Miettes rappelle par le fond, autant qu'il s'en éloi- 
gne par la forme, un badinage délicieux qu'il n'est pas per- 
mis de paraphraser sous peine d'un ridicule éternel, et que 
j'avois mille fois moins en vue en écrivant que Riquet à la 
Houppe et la Belle au bois dormant; mais si on vouloit se pres- 
crire, après quatre ou cinq mille ans de littérature écrite, 
la bizarre obligation de ne ressembler à rien, on finiroit par 
ne ressembler qu'au mauvais, et c'est une extrémité dans la- 
quelle on tombe assez facilement sans cela,quand on est réduit 
à écrire beaucoup par une sotte passion ou par une fâcheuse 
nécessité. 

Si ce dernier reproche vous inquiétoit, cependant, sur l'o- 
riginalité de mon invention, je vous tirerois bientôt, mon 
ami, de cette crainte bénévole, en déclarant avec candeur 
que l'idée première de cette histoire doit nécessairement se 
trouver quelque part. Quant à la Fée Urgèle, je vous dirai au 
besoin où l'auteur l'a prise ei où l'avoit prise avant lui le 
conteur de fabliaux chez lequel il l'a prise, en remontant 
ainsi jusqu'à Salomon, qui reconnut dans sa sagesse qu'il n'y 
avoit rien de nouveau sous le soleil *. 

1 Sans remonter jusqu*à Sulooiou, nous (jouterons pour notre part que 
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Salomon vWoit pourtant bien des siècles avant Tâge des 
romans ; il avoit peu de dispositions à en faire, et c'est pro- 
bablement pour cela qu'il a été surnommée le sage. 

la plupart des contes de Perrault sont, comme la tradition de la Fée Vr* 
gèie^ un emprunt fait par le dix -septième siècle aux souvenirs des 
âges antérieurs. Plusieurs de ces contes, entre autres le Chat bolté^ 
ont été tirés des Notipiacevoliûe Straparole, publiées à Venise en 1550 
et traduites en français de 1 660 à 1 570. {Note de ^éditeur,) 
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riânles, des génies et des fées I enchanteresse aux bril- 
lants mensonges, toi qui te balances d'un pied léger sur 
les créneaux des vieilles tours, et qui t'égares au clair 
de la lune avec ton cortège d'illusions dans les domaines 
immenses de l'inconnu; toi qui laisses tomber en pas- 
sant tant de délicieuses rêveries sur les veillées du vil- 
lage, et qui entoures d'apparitions charmantes la couche 
virginale des jeunes filles!... 

Là-dessus, je m'arrêtai, parce que cette invocation 
menaçoit de devenir longue. 

— L'histoire positive, repris-je gravement, l'expres- 
sion d'une aveugle partialité, le roman consacré d'un 
parti vainqueur, une fable classique devenue si indiffé- 
rente à fout le monde, que personne ne prend plus la 
peine de la contredire. 

Et qui m'assure aujourd'hui, par exemple, qu'il y a 
plus de vérités dans Mézeray que dans les contes naïfs 
du bon Perrault, et dans V Histoire byzantine que dans 
les Mille et une Nuits? 

Je voudrois bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de 
mes jambes sur l'autre, car il ne manquoit plus rien dès 
lors à la forme de cette protestation sacramentelle... 

Je voudrois bien savoir vraiment ce qu'il y a de plus 
probable, des pérégrinations de la Santa Casa de Lo- 
rette, ou de celles du voyageur aérien/.,. Et puisque la 
grande moitié du monde connu croit fermement aux 
allocutions de l'âne de Balaam et du pigeon de Mahomet, 
je vous demande, messieurs, quelles objections vous 
avez contre les succès oratoires du Chat botté... 

Car, enfin, l'historien du Chat botté fut, comme cha- 
cun l'avoue, un homme honnête, pieux, sincère, investi 
de la confiance publique. La tradition dont il s'est servi 
n'a jamais été contestée dans ce siècle douteur ; le sévère 
Fréret et le sceptique Boulanger, qui attaquoient à Tenvi 
tout ce que les hommes respectent, l'ont ménagée dans 
leurs diatribes les plus audacieuses ; les enfants même 



LA FÉE AUK MIETTES. 81 

qui ne savent pas lire parlent tous les jours entre eux 
d'un chat de bonne maison qui portoit des bottes comme 
un gendarme et qui péroroit comme un avocat, et si la 
famille du marquis de Garabas a disparu de nos fastes 
nobiliaires, ce que je n'oserois assurer, Textinction des 
races illustres est un événement si commun dans les 
temps de guerre et de révolution, qu'on n'en peut tirer 
aucune induction défavorable contre l'existence de 
celle-ci... 

L'histoire et les historiens ! Malédiction sur elle et 
sur eux ! je prends Urgande à témoin que je trouve mille 
fois plus de crédibilité aux illusions des lunatiques I... 

— Les lunatiques 1 interrompit Daniel Gameron, que 
j'avois oublié derrière mon fauteuil, où il attendoit de- 
bout, dans une attitude patiente et respectueuse, le mo- 
ment de me passer ma redingote... Les lunatiques, 
monsieur 1 II y en a une superbe maison à Glasgow. 

— J'en ai entendu parler, dis-je en me retournant du 
côté de mon valet de chambre écossois. Quelle espèce 
d'hommes est-ce là? 

— Je n'oserois le dire précisément à monsieur, ré- 
pondit Daniel en baissant les yeux avec un embarras qui 
laissoit deviner cependant je ne sais quelle arrière-pen- 
sée sournoise et malicieuse. Les lunatiques sont des 
hommes qu'on appelle ainsi, je suppose, parce qu'ils 
s'occupent aussi peu des affaires de notre monde que 
s'ils descendoient de la lune, et qui ne parlent au con- 
traire que de choses qui n'ont jamais pu se passer nulle 
part, si ce n'est à la lune peut-être. 

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans 
cette idée, Daniel. Nous remarquons en effet que la na- 
ture, dans l'enchaînement méthodique des innombrables 
anneaux de sa création, n'a point laissé d'espace vide. 
Ainsi le lichen tenace qui s'identifie avec le rocher unit 
le minéral à la plante ; le polype aux bras rameux, végé- 
tatifs et rédivives, qui se reproduit de bouture, unit la 
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plante à ranimai; le pongo, qui pourroit bien devenir 
édueable, et qui Test probablement devenu quelque 
part, unit le quadrupède à l'homme. A Thomme s'arrête 
la portée de nos classifications naturelles, mais non la 
portée du principe générateur des créations et des 
mondes. Il est donc non-seulement possible, mais cer- 
tain... et je ne crains môme pas d'établir en principe 
que, si cela n'étoit point, toute l'harmonie de l'univers 
seroit détruite I... Il est incontestable que l'échelle des 
êtres se prolonge sans interruption à travers notre tour- 
billon tout entier, et de notre tourbillon à tous les 
autres, jusqu'aux limites incompréhensibles de l'espace 
où réside l'être sans commencement et sans un, qui est 
la source inépuisable de toutes les existences et qui les 
ramène incessamment à lui. 

Et comme le microcosme ou petit monde est l'image 
réduite et visible du macrocosme ou grand monde, qui 
échappe à nos jugements par son immensité, une com- 
paraison te fera beaucoup mieux comprendre cette idée, 
si tu la comprends; car Dieu ou la puissance inconnue 
qui tient la place de cette profonde et insaisissable abs- 
traction... — Je te prie de me suivre attentivement! 
— Dieu, dis-je, a daigné imprimer intelligiblement 
l'image imparfaite de ce cycle immense de production, 
d'absorption, d'épuration et de reproduction, qui com- 
mence, aboutit et recommence éternellement à lui, dans 
la fonction perpétuellement agissante de l'Océan, qui 
produit, absorbe, épure et reproduit à jamais les eaux 
qui en dérivent... — et cette similitude est vraiment 
trop claire pour que je me croie obligé à t'en donner la 
figure. 

— Mais les lunatiques, monsieur, dit Daniel en dépo- 
sant proprement mon habit sur mon pupitre... 

— J'y arrivois, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, 
occuperoient, selon moi, le degré le plus élevé de l'échelle 
qui sépare notre planète de son satellite, et comme ils 
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communiquent nécessairement de ce degré avec les in- 
telligences d'un monde qui ne nous est pas connu, il est 
assez naturel que nous ne les entendions point, et il est 
absurde d'en conclure que leurs idées manquent de sens 
et de lucidité, parce qu'elles appartiennent à un ordre de 
sensations et de raisonnements qui est tout à fait inac- 
cessible à notre éducation et à nos habitudes. As-tu ja- 
mais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux? 

— Il y en avoit deux sur le vaisseau du capitaine 
Parry. 

— As-tu parlé à ces Esquimaux ? 

— Comment aurois-je pu leur parler, puisque je ne 
savois pas leur langue? 

— Et si tu avois subitement reçu le don des langues, 
par intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme 
les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénomène 
moral, comme un membre de l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres, qu'aurois-tu dit à ces Esquimaux? 

— Qu*aurois-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de 
commun entre les Esquimaux et moi ? 

— Voilà qui est bien. Je n'ai plus qu'une question à 
te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu'ils 
raisonnent? 

— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, 
et la redingote de monsieur que je viens de plier sur le 
pupitre. 

— Eh bien, m'écriai-je en claquant des mains, puisque 
tu crois que les Esquimaux pensent et qu'ils raisonnent, 
quoique tu ne les comprennes point, que me diras-tu 
maintenant des lunatiques? 

— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, 
que la maison des lunatiques de Glasgow est certaine- 
ment la plus belle de l'Ecosse, et par conséquent du 
monde entier. 

Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un 
désappointement plus cruel que celui de mon ami le 
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bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa toute une 
nuit pluvieuse à sonner des cantatilles sur sa mando- 
line, au pied de la croisée d'une belle richement vêtue à 
la françoise — elle n'en bougea pas 1... — et qui ne s'a- 
perçut qu'au point du jour que c'étoit un mannequin 
dont la Pédrilla venoit de faire emplette à Paris, pour sa 
boutique de modes. 

Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de 
Daniel, dont il résulloit démonstrativement que mes 
inductions philosophiques n'étoient ni plus ni moins 
inintelligibles pour lui que le langage des Esquimaux 
du capitaine Parry. 

Mais je me consolai en pensant qu'il y avoit là un ar- 
gument irrésistible en faveur de ma théorie des lunati- 
ques. — Et vous savez par expérience que rien n'im- 
prime une impulsion plus bienveillante à la pensée que 
la satisfaction de soi-même. 

Qu'importe où je vivrai, pensai-je intérieurement, 
pourvu que j'emporte avec moi des idées douces et d'a- 
gréables fantaisies, qui entretiennent dans mon orga- 
nisme parfaitement équilibré ce jeu souple des agents de 
la vie, cette température tiède et régulière du sang, cette 
inaltérable harmonie de l'action et de la fonction qu'on 
appelle vulgairement la santé? 

— Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, 
mon enfant? 

— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au- 
dessous de celle du bailli Jervis... 

— Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à 
la mante rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que 
l'albâtre, à l'œil vif et hardi comme celui du faucon, 
tes amis d'enfance, tes parents, ta vieille mère peut- 
être..* 

Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne 
voulus pas m'en apercevoir* 

— Tu te souviens des jeux des rives de la Glyde, et de 
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ses talus verdoyants, et du bruit retentissant des mar- 
teaux d'High-Street, et de la solennité sérieuse de la 
vieille église I Écoute, Daniel, nous irons à Glasgow, et 
je verrai tes lunatiques... 

— Nous irons à Glasgow I s'écria Daniel ivre de joie. 

— Nous partirons à six heures du soir, conlinuai-je en 
réglant ma montre. Comme, dans le pays de liberté plé- 
nière où nous sommes, j'ai la précaution d'être toujours 
muni d'un passe-port et d'un permis de poste, je n'attends 
plus que les chevaux. Et la route intermédiaire m'étant 
tout à fait inconnue, ne manque pas de dire que je ne 
m'arrêterai qu'à 55 degrés 51 minutes de latitude. 

Daniel étoit parti. 

Dix jours après je descendis à Bucks'head Jnn, où Ton 
est pour le moins aussi bien qu'au Star. 



II 

Qui est la coutiiiiintion du premier, et où Ton rencontre le personnage 
le plus raisonnable de cette histoire à la maison des fous. 

Je visitai la maison des lunatiques, le jour de Saint- 
Michel, époque où l'aube d'Ecosse commence à se rap- 
procher visiblement du crépuscule qui la suit, et je m'y 
pris de bonne heure, parce que j'avois entendu parler 
de son jardin botanique si riche en plantes rares et mer- 
veilleuses. J'y arrivai à dix heures, par une de ces mati- 
nées pâles et sans soleil, mais calmes et de bon augure, 
qui annoncent une soirée paisible. Je ne m'arrêtai pas 
à ces tristes infirmités de l'espèce qui attirent les curieux 
devant la loge des fous. Je ne cherchois pas le fou ma- 
lade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux 
et presque libre, qui s'égare dans les allées sous Tescorte 
attentive de la pitié, et qui n'a jamais rendu nécessaire 
celle de 1^ défiance et de la force* Et moi aussi, j^allois, 

8 
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je me perdois parmi ces détours, comme un lunatique 
volontaire qui venoit réclamer de ces infortunés quel- 
ques droits de sympathie. Je remarquai bientôt qu'ils 
s'écartoient de mon passage avec une dignité triste, celle 
du malheur, peut-être, et peut-être aussi celle d'une 
révélation instinctive de supériorité morale, qui est pour 
eux la compensation de l'esclavage philanthropique au- 
quel notre sublime raison les condamne. Je m'éloignai 
respectueusement du chemin de ces solitaires plus judi- 
cieux que nous, pour lesquels l'homme social n'est que 
trop justement un objet d'inquiétude et de terreur. 

Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de mon 
cœur, voilà l'effet de notre ambitieuse et fausse civilisa- 
tion 1... Ce que j'ai de frères sur la terre se détournent 
de moi, parce-que je porte ce funeste habit du riche qui 
leur dénonce un ennemi !... Et ce qui me reste à moi 
qui fuis le monde, comme ils me fuient, c'est le com- 
merce de cette création vivante et sensible, mais impen- 
sante et impassionnée, qui ne peut pas payer mes senti- 
ments d'un sentiment I... 

Je réfléchissois à ceci en mesurant du regard un grand 
carré de mandragores presque entièrement moissonné 
jusqu'à la racine par la main de l'homme, et sur lequel 
toutes ces mandragores gisoient flétries et mortes sans 
que personne eût pris la peine de les recueillir. Je doute 
qu'il y ait un endroit au monde où l'on voie plus de 
mandragores. 

Comme je me rappelai subitement que la mandragore 
étoit un narcotique puissant, propre à endormir les dou- 
leurs des misérables qui végètent sous ces murailles, 
j'en arrachai une de la partie du carré qui n'étoit pas 
encore atteinte, et je m'écriai en la considérant de près : 
Dis-moi, puissante solanée, sœur merveilleuse des bella- 
dones, dis-moi par quel privilège tu supplées à l'impuis- 
sance de l'éducation morale de la philosophie poli- 
tique des peuples, en portant dans les âmes souffrantes 



LA FÉE AUX MIETTES. 87 

un oubli plus doux que le sommeil, et presque aussi im- 
passible que la mort... 

— Yous a-t-elle répondu ?... me demanda un jeune 
homme qui se levoit à mes pieds. A-t-elle parlé ? a-t-elle 
chanté ? Oh 1 de grâce, monsieur, apprenez-moi si elle 
a chanté la chanson de la mandragore : 



C'est moi, c'est moi, c'est moi. 
Je suis la mandragore, 
La fille (les beaux Jours qui s'éveille à Taurore, 
Et qui chante pour toi ! 



— Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, 
comme toutes les mandragores que j'ai cueillies de ma 
vie... 

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en 
la laissant tomber sur la terre, ce n'est donc pas elle 
encore 1 

Pendant qu'il restoit plongé dans une méditation dou- 
loureuse, en proie au regret inexplicable pour vous et 
pour moi de n'avoir pas encore trouvé une mandragore 
qui chantât, je prenois le temps de le regarder avec at- 
tention, et je sentois s'accroître de plus en plus l'intérêt 
que le son tendrement accentué de sa voix, et le carac- 
tère innocent et naïf de son aliénation, m'avoient inspire 
d'abord. Queique sa physionomie, fatiguée par une ha- 
bitude non interrompue d'espérances et de désappointe- 
ments, portât les traces d'un souci amer, ellen'annonçoit 
pas plus de vingt-deux ans. Il étoit pâle ; mais de cette 
pâleur de tristesse et d'abattement sur laquelle on sent 
qu'un jour de pure allégresse ranimeroit toute la fraî- 
cheur de la santé ; ses traits avoient la pureté du style 
grec, mais non sa froideur et sa symétrie ; on devinoit 
même au galbe bien arrêté de ces lignes régulières l'im- 
pression d'une âme rêveuse et mobile, quoique soumise 
et timide. La courbure étroite et noire de ses sourcils 
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parfaitement arqués n'avoit certainement jamais fléchi 
sous le poids d'un remords, que dis-je ? sous celui d'une 
de ces inquiétudes passagères de la conscience qui trou- 
blent quelquefois jusqu'au repos légitime de la vertu. 
Ses grands yeux, quand il les ramena sur moi, m'éton- 
nèrent par je ne sais quelle transparence humide et bleue 
qui baignoit un disque d'ébène où le feu du regard s'é- 
toit assoupi, et ma monomanie poétique vint me rappe- 
ler l'atmosphère d'azur livide où plonge un astre éclipsé. 
Enfin, pour m'expliquer plus clairement, et j'aurois 
peut-être dû commencer par là, ce qui seroit arrivé in- 
failliblement si j'étois maître de me défendre de l'inva- 
sion de la métaphore et du despotisme de la phrase, je 
vous difai en langue vulgaire que c'étoit un fort beau 
garçon, qui avoil les yeux, les sourcils et les cheveux 
noirs comme du jais. 

Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recom- • 
mandation extérieure agit invinciblement sur la raison 
la plus libre de préjugés, ce fut la recherche singulière, 
pour ne pas dire fastueuse, du costume de mon lunati- 
que, et l'aisance abandonnée avec laquelle il portoit ces 
richesses, aussi insoucieusement qu'un montagnard des 
Highlands qui descend aux basses-terres, drapé de son 
plaid. Une de ces chaînes d'or souple et doux que les 
nababs rapportent de llnde paroissoit soutenir un mé- 
daillon sur sa poitrine, et le châle le plus fin de tissus et 
le plus élégant de broderies qui soit sorti des fabriques 
de Cachemire la traversoit en sautoir flottant. Quand il 
passa ses doigts forts et sa main musclée, mais d'un 
blanc pur et joli comme l'ivoire, dans les touffes de sa 
chevelure, je les vis étinceler de bagues, de rubis et de 
bracelets de diamants, et c'est un fait sur lequel je ne 
saurois me tromper, moi qui apprécie de l'œil des pierres 
précieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce point 
le réactif du chimiste, l'émeri du lapidaire et la balance 
du joaillier. 
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— Comment vous appelez-vous, monsieur? lui 

dis-je, avec l'expression un peu confuse, et difficile à 
caractériser pour moi-même, de Tattendrissement que 
m'inspiroit l'infortune de mon semblable, et du respect 
que m'imposoient malgré moi les débris de l'opulence 
d'un grand prince déchu. 

— Monsieur I... reprit-il en souriant... je ne suis pas 
un monsieur. On m'appelle Michel, et plus communé- 
ment Michel le charpentier, parce que c'est mon état. 

— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien n'an- 
nonce dans vos manières un simple charpentier, et que 
je crains qu'une préoccupation d'esprit qui vous maîtrise 
à votre insu ne vous trompe sur votre véritable condi- 
tion. 

— Il est assez naturel, monsieur, de former une pa- 
reille conjecture dans la maison où nous sommes, vous 
comme curieux, et moi comme détenu ; mais je vous 
assure que mon nom et ma profession sont les seules 
choses qu'on n'y ait pas contestées. Ce qu'il y a de vrai, 
c'est que je suis un charpentier opulent, le plus riche du 
monde, peut-être ; et quant à ces objets de luxe dont 
l'étalage explique très-bien l'erreur obligeante dans la- 
quelle vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porte 
point par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce 
que ce sont des présents de ma femme, qui fait, depuis 
plusieurs années, un commerce florissant avec le Le- 
vant. Si Ton ne m'en a pas retiré l'usage en m'admettant 
ici, c'est peut-être, comme je l'ai pensé quelquefois, que 
j'y suis placé sous quelque protection inconnue, et aussi 
parce que mon caractère inofTensif et paisible me re- 
commande à rhumanité,à la confiance et aux égards des 
gardiens. 

Frappé de cette manière nette et simple d'exprimer 
des idées naturelles, dont je ferois probablement moins 
de cas si elle m'étoit plus familière : — Attendez, mon 
cher Michel, lui demandai-je d'un ton de curiosité in- 

8. 
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quiète : — Vous avez dû participer à des opérations bien 
importantes pour parvenir à un état de fortune aussi 
considérable?... 

Micbel rougit, parut embarrassé un moment, et puis, 
arrêtant sur moi un œil assuré, mais plein de candeur : 

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j'ai peine ngioi- 
môme à me rendre un compte exact de l'origine et de 
l'objet de mes entreprises, quoiqu'il n'y ait rien de plus 
vrai. C'est moi qui fournis les solives de cèdre et les 
lambris de cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la 
reine de Saba, au juste milieu du lac d'Arracbich, à deux 
jours de l'oasis de Jupiter-Ammon, dans le grand désert 
libyque. 

— Ob I oh I m'écriai-je, ceci est tout à fait différent. 
Mais vous m'avez dit, si je ne me trompe, que vous étiez 
marié. Votre femme est-elle jeune? 

— Jeune 1 dit Michel encore plus troublé. Non, mon- 
sieur. J'imagine qu'elle a plus de trois mille ans, mais 
elle n'en paroît guère que deux cents. 

— De mieux en mieux, mon ami 1 Ces notions. Dieu 
soit loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez- 
vous qu'elle soit belle, malgré son grand âge ? 

— Ni pour le monde ni pour vous, monsieur. Belle 
pour moi, comme la femme qu'on aime, comme la seule 
femme qu'on puisse aimer 1... 

— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la vo- 
lonté de votre femme, que l'influence de sa fortune et de 
son crédit, soient entrées pour quelque chose dans les 
persécutions que vous éprouvez ? 

— Je l'ignore, et je regretterois de l'avoir ignoré, car 
cette idée auroit embelli ma prison. 

— Pourquoi, Michel, pourquoi ? 

— Parce qu'elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien. 

— Oh 1 Michel I vous excitez vivement ma curiosité ! 
Je voudrois connoître cette histoire. 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais 
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j'aurois volontiers cédé ma pL'\ce à trois séances solen- 
nelles de rinstitut, pour suivre Michel dans le laby- 
rinthe fantastique où ses demi-confidences m'avoient 
engagé... 

Et si vous n'étiez pas comme moi, j'ai le bonheur de 
tenir le fil d'Ariane à votre disposition. Faites passer 
rapidement sous le pouce de la main droite, — ou bien 
sous celui de la main gauche, si vous êtes scaeve ou 
gaucher, — ou même sous celui des deux mains qu'il 
vous plaira d'employer, si vous êtes ambidextre, faites- 
y passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous 
venez de parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, sur- 
tout si vous avez le geste assez sûr et assez agile, dans 
votre empressement, pour en ramener plusieurs à la fois. 
Tous arriverez ainsi au frontispice, à la garde, à la cou- 
verture, c'est-à-dire à la porte d'entrée de ce dédale 
ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers Naxos. 

— Mon histoire? dit Michel d'un air réfléchi, en por- 
tant successivement les yeux sur le point qu'occupoit 
alors le soleil dans le ciel, et sur le petit coin de man- 
dragores qui lui restoit à défricher, pour se détromper 
de l'existence de la mandragore qui chante, au moins 
dans le jardin des lunatiques de Glasgow... — Mon his- 
toire ? elle est bizarre et incompréhensible, sans doute, 
puisque personne n'y croit; puisqu'on juge au con- 
traire, partout où j'en parle, que ma foi dans des 
événements imaginaires au jugement de la raison uni- 
verselle est un signe de foiblesse et de dérangement 
d'esprit ; puisque ce motif seul a déterminé les précau- 
tions bienveillantes dont je suis l'objet, que vous appe- 
liez tout à l'heure des persécutions, et que je n'attribue 
qu'à l'humanité. Que vous dirai-je, enfin ? cette histoire 
est pour moi une suite de notions claires et certaines, 
mais telles que j'en trouve moi-même l'enchaînement 
inexplicable, et que j'essayerois quelquefois d'en dé- 
tourner ma pensée, si elles ne me retraçoient ridée de 
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mes jours heureux, et si elles ne me rendoient surtout 
présente la nécessité d'accomplir un saint devoir, pour 
lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au coucher 
du soleil. 

J'allois l'interrompre. Il s'en aperçut, et continuant 
vivement, comme s'il avoit prévu mon dessein : 

— Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa 
bouche avec une expression mystérieuse, que j'arrive 
à Greenock avant minuit, et je m'inquiéterois peu de la 
longueur et de la difficulté du voyage si j'avois achevé 
ma tâche. Voilà ce qui m'en reste, ajouta Michel en me 
montrant les mandragores sur pied, qui se déployoient 
en verdoyant, et se balançoient gaiement à une petite 
brise, sous le jeu des rayons qui traversoient les nuages 
comme une clairière, — Je ne suis pas en peine, conti- 
nua-t-il, de finir ma besogne en quelques minutes ; mais 
je n'ai pas de raison de vous le dissimuler, puisque vous 
avez la bonté de vous intéresser à moi... c'est là, c'est 
dans cette touffe de verles et riantes mandragores, 
qu'est caché le secret de mes dernières illusions ; c'est 
là qu'à la dernière, à laquelle il reste encore une fleur, à 
celle qui cédera sous le dernier effort de mes doigts, et 
qui arrivera muette à mon oreille, comme la vôtre, mon 
cœur se briserai et vous savez si l'homme aime à re- 
pousser jusqu'à son dernier terme, sous l'enchantement 
d'une espérance longtemps nourrie, la désolante idée 
qu'il a tout rêvé... tout : et qu'il ne reste rien derrière 
ses chimères.. . rien ! ... .j'y pensois quand vous êtes venu, 
et voilà pourquoi je m'étois assis. 

Quel infortuné, ô mon Dieu I n'a pas eu sur la terre, 
où tu nous as jetés pêle-mêle, sans nous peser et sans 
nous compter... dans un moment de colère ou de déri- 
sion I... quel homme n'a pas eu sa mandragore qui 
chante ?... 

— Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce 
récit... et, pendant que vous me le ferez, nous veille- 
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rons à la garde de vos mandragores, et surtout de celle 
qui a encore une fleur, belle d'ici comme une étoile. 
J'imagine que la Providence peut noiis fournir, durant 
les heures qui nous restent, quelque motif de consola- 
tion. 

Michel pressa ma main; il s'assit près de tnoi, les 
yeux tournés sur ses mandragores, et il commença 
ainsi : 



III 

Comment un savant, sans qu'il y paroisse, peut se trouver cliez les 
lunatiques, par manière de compensation des lunatiques qui se 
trouvent chez les savants. 

Je suis né à Granville en Normandie. 

— Attendez, Michel ; un mot avant d'entrer dans ce 
récit, que je tâcherai de ne pas interrompre souvent. 

Jusque-là, Michel m'avoit parlé en anglois ; il me 
parloit en françois alors. 

— La langue françoise est votre langue naturelle, et 
je ne m'en serois pas aperçu, à la manière dont vous 
vous exprimez dans celle dont nous nous sommes servis. 
Laquelle des deux vous est plus familière, car cela me 
seroit indifférent pour vous entendre ? 

— Je le sais, monsieur, mais j'ai cru remarquer que 
vous étiez mon compatriote ; et, quoique les deux lan- 
gues me soient également familières, j'ai préféré celle 
qui me donnoit un titre de plus à votre attention, et peut- 
être à votre indulgence. 

— Devez-vous cet avantage, assez rare à votre âge et 
dans votre état, à l'usage ou à l'éducation ? 

— A l'usage et à l'éducation. 

— Pardonnez-moi tant de questions, Michel ; parlez-^ 
vous d'autres langues que ces deux langues avec la môme 
facilité? 
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Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu'il 
avoit à faire un aveu pénible pour sa modestie. 

— Je crois parler avec la même facilité toutes les lan- 
gues que je sais. 

— Mais encore? 

— Celles de tous les peuples dont le nom a été re- 
cueilli par les historiens ou les voyageurs, et qui ont 
écrit leur alphabet. 

— Ohl pour cette fois, Michel, ce n'est ni l'éducation 
ni l'usage qui ont pu vous communiquer cette science 
perdue depuis les apôtres I A qui en avez-vous l'obliga- 
tion, je vous prie? 

— A l'amitié d'une vieille mendiante de Granville. 

— Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur mes 
genoux, pour Dieu, Michel, reprenez votre narration, 
dussé-je ne jamais sortir, pour en entendre la fin, de 
l'hospice des lunatiques de Glasgow. — D'ailleurs, ajou- 
tai -je en moi-môme, il est probable, si cela continue, que 
je n'aurai rien de mieux à faire que d'y rester. 



IV 

Ce que c'est que Michel, et comment son oncle Tavoit sagement ins- 
truit dans Tétude des lettres et la pratique des art mécaniques. 

Je suis né à Granville en Normandie. Ma mère mou- 
rut peu de jours après ma naissance. Mon père, que j'ai 
connu à peine, étoit un riche négociant qui trafiquoit 
depuis longtemps dans les Indes. A son dernier voyage, 
qui devoit être plus long et plus hasardeux que les au- 
tres, il me laissa sous la garde de son frère aîné, qui 
l'avoit précédé dans ce commerce, et qui n'avoit d'autre 
héritier que moi. 

Mon oncle se ressentoit peut-être un peu, dans ses 
manières, de la rudesse qu'on attribue ordinairement 
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aux marins : la fréquentation des Orientaux, et quelque 
séjour parmi ces peuplades peu civilisées qu'on appelle 
sauvages, lui avoient inspiré une sorte de mépris sys- 
tématique pour la société et pour les mœurs européennes ; 
mais il étoit doué, à cela près, d'un sens juste et 
délicat ; et, bien qu'il m'entretînt de préférence des his- 
toires merveilleuses de ces pays d'enchantement pour 
lesquels sa conversation m'inspiroit une prédilection de 
jour en jour plus vive, il trouvoit toujours manière d'en 
tirer, pour mon instruction, d'excellents enseignements. 
Les imaginations poétiques de l'homme simple, dont le 
commerce du monde n'a pas altéré la naïveté, ne lui 
paroissoient gracieuses et charmantes qu'autant qu'il 
en résultoit un avantage réel d'utilité morale pour la 
conduite de la vie, et il les regardoit comme d'admira- 
bles emblèmes qui enveloppent agréablement les leçons 
les plus sérieuses de la raison. Il avoit coutume de les 
terminer, pendant que j'étois encore suspendu au charme 
de ses récits, par cette formule qui ne sortira jamais de 
mon esprit : 

« Et si cela n'est pas vrai, Michel, chose dont je suis 
à peu près convaincu, ce qu'il y a de vrai, c'est que la 
destination de l'homme sur la terre est le travail ; son 
devoir, la modération; sa justice, la tolérance et l'hu- 
manité; son bonheur, la médiocrité ; sa gloire, la vertu ; 
et sa récompense, la satisfaction intérieure d'une bonne 
conscience. » 

Quoiqu'il ne fût pas très-savant et qu'il n'entendît 
que par pratique la plupart des sciences essentielles de 
son état, il n'avoit rien négligé pour mon éducation : à 
quatorze ans, je savois passablement ce qu'on enseigne 
aux enfants qui doivent être riches; les langues ancien- 
nes et modernes qui entrent dans les bonnes études 
classiques, la partie indispensable des beaux-arts, qui 
s'applique le plus communément aux besoins de la so- 
ciété, et même quelques arts d'agrément qui contri- 
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buentau bien-être ou à la consolation de Thomme livré 
à lui-même, par l'effet de son caractère ou le hasard de 
sa fortune; mais on m'avoit [fait approfondir davantage 
les éléments les plus positifs des connoissances humai- 
nes dans leur rapport expérimental avec Futilité com- 
mune, et mes maîtres ne trouvoient pas que j'eusse mal 
proûté. 

J'arrivois, comme je l'ai dit, au commencement de 
ma quinzième année. Un soir, mon oncle me tira à part 
à la fin d'un petit régal qu'il avoit donné à mes institu- 
teurs et à mes camarades, le propre jour de Saint-Mi- 
chel, qui est celui-ci, et qui est l'anniversaire de ma nais- 
sance et la fête de mon patron ; c'étoit à Granville, où 
saint Michel est particulièrement honoré, un des derniers 
jours de vacances. 

Après m'avoir baisé tendrement sur les deux joues, il 
me fit asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son ongle, 
et me parla dans les termes que je vais vous rapporter. 

« Écoute, mon enfant, ce n'est pas un conte que je 
vais te faire aujourd'hui : je suis content de toi ; te 
voilà, grâce à Dieu et à ton bon naturel, un assez joli 
garçon pour ton âge ; il faut maintenant penser à Ta- 
venir, qui est toute la vie du sage, puisque le présent 
n'est jamais, et que le passé ne sera plus. J'ai entendu 
dire cela dans un pays où l'on en sait plus long qu'ici. 
Je te vois tous les avantages qui peuvent recommander 
dans le monde un aimable enfant bien nourri, entretenu 
d*utiles instructions, et pénétré de principes honnêtes; 
cependant, mon pauvre Michel, tu ne tiens pas plus à 
la vie, par une ressource solide, que la cendre qui vient 
de tomber de ma pipe, tant que tu n'as pas un bon état 
à la main. Je n'ai pas parlé de ceci, tant que je t'ai vu 
frêle et gentil comme une petite fille qui n'a affaire que 
de vivre et de se porter gaillardement, parce que je 
craignois de te fatiguer, en compliquant des études que 
tu poussois déjà plus chaudement que je n'aurois voulu 
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pour une santé qui m*est si chère I A cette heure, petit, 
que nous sommes sortis des brisants, que nous filons 
sous un joli yent comme des oiseaux, et que nous avons 
notre gourdoyement aussi libre que des poissons, il faut 
que nous parlions raison dans la chambre du capitaine. 
— Avec tes joues épanouies et vermeilles qui ressem- 
blent à des pivoines, et tes mains aussi fortes que le 
meilleur harpon qu'ait jamais lancé un pêcheur hoUan- 
dois sur les côtes du Spitzberg, tu serois bien étonné 
s'il falloit, je ne dis pas gréer un canot, mais tailler une 
pièce au radoub, étancher une étoupe goudronnée au 
calfat, ou tendre une ligne à Testrope. Je te parlerai 
de cela une autre fois, et je ne te reproche pas, cher ne- 
veu, de ne pas savoir ce que je ne t'ai jamais fait ap- 
prendre; ce que je veux te dire pour ta gouverne, c'est 
que c'est dans la pratique des métiers, quel que soit le 
vent qui fatigue tes relingues, ou le sable que te rapporte 
la sonde, c'est là seulement, vois-tu, que sont placés nos 
moyens les plus assurés d'existence ; et si tu voyois, 
dans une de ce3 occasions difficiles où tous les hommes 
peuvent se trouver, un savant ou un homme de génie, 
qui ne sache faire œuvre de ses dix étages, tu en aurois 
vraiment pitié. Après le prêtre auquel j*ai foi, et le roi 
que je respecte, la position la plus honorable de la so- 
ciété, Michel, c'est celle de l'ouvrier. 

« Tu pourrois me dire à cela, Michel, que tu as de 
la fortune, et tu ne me le diras pas, car tu es un enfant 
raisonnable et beaucoup plus réfléchi que ton âge ne le 
comporte. Il me seroit en effet trop facile de te répon- 
dre et de te désabuser ; il n'y a de fortune solide pour 
l'homme que celle qu'il doit à son travail ou à son in- 
dustrie, et qu'il ménage et conserve par sa bonne con- 
duite : celle qu'il reçoit du hasard de sa naissance 
appartient toujours au hasard, et la plus hasardeuse de 
toutes est celle de ton père et la mienne, la fortune du 
marin. 

9 
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c La tienne est en effet assez grande aujourd'hui pour 
satisfaire à l'ambition d'un homme simple qui ne veut 
que se reposer, et qui ne cherche de plaisirs que ceux 
dont la nature est prodigue pour les hommes simples; 
mais à supposer qu'elle t'arrive bien plus tôt que tu ne 
le voudrois, et que notre mort devance le terme com- 
mun, pour t'enrichir malgré toi, au moment où l'aisance 
et la liberté ont le plus de prix, que ferois-tu, mon pau- 
vre Michel, de ton opulente oisiveté? Les loisirs des gens 
riches ne sont qu'un insupportable ennui pour ceux qui 
n'en savent pas appliquer l'usage au bien-être des au- 
tres; et il n'y a point de Grésus, vois-tu, qui n'ait senti 
quelquefois que le meilleur des jours de la vie est celui 
qui gagne son pain. 

« J'arrive maintenant au point le plus important de 
mon sermon, car tu savois aussi bien que moi tout ce 
que je t'ai dit jusqu'ici. Mon intention, cher petit neveu, 
n'est pasd'attrister ta fête par l'inquiétude d'un malheur 
possible, mais contre lequel toutes les circonstances 
nous rassurent. Ton père avoit placé son bien et une 
partie du mien dans une belle spéculation qui nous sou- 
rioit depuis vingt ans ; il y en a deux que je n'ai reçu de 
ses nouvelles, et les malheureuses guerres de l'Europe 
expliquent trop ce retard, pour que je m'en sois mis en 
peine plus qu'il ne convient à un vieux loup de mer qui 
a été retenu trois ans aux îles Bissayes, et qui regrette- 
roit de n'y être pas encore, soit dit en passant, si je ne 
t'aimois aussi tendrement que mon propre fils. Mais, 
comme dit le marin, au bout du câble faut la brasse, et 
si dans deux autres années d'ici nous n'avions pas en- 
tendu parler de Robert, il seroit forcé de risquer tout 
pour le tout, et d'aller le chercher d'île en île, certain 
que je suis de te le ramener, car je sais mieux son iti- 
néraire, Michel, que tu ne sais la longitude d'Avran- 
ches. Alors, cependant, adieu le double patrimoine du 
pauvre Michel I Plus d'oncle, plus de père, plus d'habit 
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d'hiver, plus d'hahil d'été, plus d'argent dans la poche 
le dimanche, plus de banquet à la maison le jour de sa 
fête : il faudroit, tout savant qu'il fût, si on refusoit une 
place de répétiteur chez le riche, ou une place d'expédi- 
tionnaire chez le chef de bureau, que M. Michel allât dé- 
terrer ses coques dans le sable pour déjeuner, et qu'il al- 
lât mendier pour diner, à côté de la vieille naine de 
Granville, sur le morne de l'église. » 

Arrêtez, arrêtez, mon oncle ! lui dis-je en baignant 
sa main de larmes de tendresse. Je serois trop indigne 
de vous, si je ne vous avois pas encore compris. L'état 
de charpentier m'a toujours plu. « L'état de charpentier I 
s'écria mon oncle avec une sorte d'explosion de joie, tu 
n'es vraiment pas dégoûté I Je ne t'en aurois jamais in- 
diqué un autre I Le charpentier, mon enfant I c'est dans 
ses chantiers que notre divin maître a daigné choisir 
son père adoptif I... et ne doute pas qu'il ait voulu nous 
enseigner par là que, de tous les moyens d'existence de 
rhomme en société, le travail manuel étoit le plus agréa- 
ble à ses yeux ; car il ne lui en coûtoit pas davantage 
de naître prince, pontife ou publicain. Le charpen- 
tier, souverain sur mer et sur terre par droit d'habileté, 
qui jette des vaisseaux à travers l'Océan, et qui édifie des 
villes pour commander aux ports, des châteaux pour 
commander aux villes, des temples pour commander aux 
châteaux I Sais-tu que j'aimerois mieux qu'on dît de moi 
que j'ai lancé dans l'espace les solives de cèdre et les lam- 
bris de cyprès du palais de Salomon que d'avoir écrit la 
loi des Douze Tables? » 

C'est ainsi, monsieur, qu'il fut convenu que j'ap- 
prendrois l'état de charpentier, jusqu'à Tâge de seize 
ans, qui étoit l'époque extrême où le défaut de rensei- 
gnements sur le sort de mon père pouvoit en faire pour 
moi une importante ressource; mais mon oncle exigea 
en môme temps que je ne renonçasse point aux études 
que j'avois commencées, et qui furent seulement dis- 
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tribuées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisis- 
sent pas mutuellement. Comme cette disposition, qui 
ne me prenoit pas plus de temps, jetoit au contraire une 
distraction agréable et variée dans ma vie, mes foibles 
progrès parurent encore plus sensibles que par le passé. 
En moins de deux ans, j'étois devenu maître ouvrier; et, 
d'un autre côté, je connoissois assez les langues classi- 
ques pour pénétrer peu à peu, avec une facilité qui s'aug- 
mentoit tous les jours, dans l'intelligence des auteurs. 
Je vous prie de croire que ma modestie n'est presque 
intéressée en rien à cet aveu, puisque je devois ces nou- 
velles acquisitions de mon esprit à des enseignements 
particuliers, dont tout autre que moi auroit certaine- 
ment tiré un plus grand profit. C'est ce qu'il faut que je 
vous explique maintenant pour l'intelligence du reste de 
mon histoire, si toutefois elle n'a pas déjà lassé votre 
patience. 

Je témoignai à Michel que je l'entendrois avec un plai- 
sir que ma seule crainte est de ne pas faire partager au 
lecteur, — et il continua : 



Où il commence à être question de ia Fée aux Miettes, 

Si VOUS êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous 
devez avoir entendu parler de la naine qui couchoit sous 
le porche de l'église, et qui mendioit à la porte? 

— Ce que vient d'en dire votre oncle, Michel, est 
tout ce que j'en sais; et je ne pensois pas que celte 
malheureuse créature pût tenir une autre place dans 
votre histoire. C'est ce qui m'a empêché de m'en in- 
former. 

La naine de Granville^ reprit Michel, étoit une petite 
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femme de deux pieds et demi au plus, dont la taille 
courte, et d'ailleurs assez svelte, étoit la moindre sin- 
gularité. Personne ne lui avoit connu ni origine ni pa- 
rents ; et quant à son âge, il étoit tel qu'il n'existoit 
pas un vieillard à dix lieues à la ronde, qui se souvint 
de l'avoir connue plus jeune en apparence, plus huppée 
ou plus grandelette. Les gens instruits pensoient môme 
qu'on ne pouvoit expliquer naturellement les traditions 
populaires qui couroient à son sujet, qu'en supposant 
qu'il y avoit eu successivement plusieurs femmes sem- 
blables à celle-ci, que la mémoire des habitants s'étoit 
accoutumée à confondre entre elles, à cause de l'analo» 
gie de leur physionomie et de leurs habitudes, et on 
citoit en effet un titre de 1369, où le droit de coucher 
sous le porche du grand portail, et de présenter l'eau 
bénite aux fidèles pour en obtenir quelque légère au- 
mône, lui étoit garanti en reconnoissance du don qu'elle 
avoit fait à l'église de plusieurs belles reliques de la 
Thébaïde. 

Cette méprise paroissoit d'autant plus vraisemblable 
qu'on avoit vu maintes fois la naine de Granville s'ab- 
senter pendant des mois, pendant des saisons, pendant 
des années, et même pendant le cours d'une ou deux 
générations, sans qu'on sût ce qu'elle étoit devenue ; et 
il falloit en efTet qu'elle eût considérablement voyagé, 
car elle parloit toutes les langues avec la même facilité, 
la même propriété de termes, la même richesse d'élocu- 
tioD, que le françois de Blois ou de Paris, qui n'étoit pas 
lui-même sa langue naturelle. Cette science de souve- 
nirs dont elle ne faisoit aucun étalage, car elle ne se 
servoit d'ordinaire que de notre patois bas-normand, 
lui avoit donné, comme vous pouvez croire, un im- 
mense crédit dans les écoles où elle venoit journelle- 
ment recueillir pour ses repas les débris de nosdéjeuners, 
et cette dernière particularité, jointe aux idées supersti- 
tieuses et aux folles rêveries dont nos nourrices et nos 

9. 
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domestiques nous berçoient depuis l'enfance, avoit valu 
à la pauvre naine, parmi les jeunes garçons de mon 
âge, un surnom assez fantasque : on Tappeloit la Fée 
aux Miettes. C'est ainsi que je vous en parlerai à l'a- 
venir. 

Ce qu'il y a de certain, monsieur, c'est qu'aucune 
difficulté de thème ou de version n'eût embarrassé la 
Fée aux Miettes ; elle se gardoit bien de nous les ex- 
pliquer sans nous les rendre aussi claires qu'elles l'é- 
toient pour elle-même, de sorte que notre travail se 
trouvoit infiniment meilleur et notre instruction aussi, 
puisque nous entendions parfaitementtoutce qu'elle nous 
faisoit faire, et que nous pouvions appuyer par de bonnes 
autorités et de bons raisonnements tout ce que nous 
avions fait. Nous n'étions pas assez ingrats pour cacher 
les obligations que nous avions à la Fée aux Miettes ; 
mais nos respectables maîtres, qui ne voyoient en elle 
qu'une misérable mendiante, et qui l'honoroient cepen- 
dant comme une digne femme, n'étoient pas fâchés de 
sentir notre émulation excitée par une illusion innocente. 

— Oh I oh I s'écrioient-ils en riant, quand il arrivoit 
une excellente composition cicéronienne qui enlevoit 
d'emblée la première place, — voici qui ressent la touche 
et l'inspiration de la Fée aux Miettes. — Et il n'y avoit 
rien de plus vrai. J'ai souvent désiré de savoir si ce dicton 
s'étoit conservé à Granville. 

— La Fée aux Miettes n'est donc plus à Granville, mon 
ami? 

— Non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en 
élevant les yeux au ciel. 



LA FÉE AUX MIETTES. <0J 



VI 

Où la Fée aux Miettes est représentée au naturel, avec de beaux dé- 
tails sur la pêche aux coques, et sur les ingrédients propres à les 
accommoder, pour servir de supplément à la Cuisinière bourgeoise. 



Il n'y avoit pas un écolier à Granville qui n'aimât la 
Fée aux Miettes, continua Michel, mais elle m'inspiroit 
dès ma douzième année un penchant de vénération 
tendre et de soumission presque religieuse qui tenoit à 
un autre ordre d'idées et de sentiments. Étoit-il Teffet 
d'une reconnoissance profondément sentie ou le résul- 
tat de cette éducation privée qui m'avoit fait contracter 
de bonne heure, dans la conversation de mon oncle An- 
dré, le goût de l'extraordinaire et du surnaturel, c'est ce 
. que je ne saurois démêler. Il est vrai, cependant, qu'elle 
m'affectionnoit elle-même entre tous mes camarades, et 
que, si je l'avois voulu, j'aurois toujours été le premier 
de récole. Je ne le désirois point, parce que cet avan- 
tage qu'on prend sur les autres est une des raisons qui 
nous en font haïr, et que je regardois l'amitié comme 
un avantage bien plus doux que ceux qui résultent de 
la supériorité de l'instruction et du talent. C'étoit donc 
pour mon propre bonheur, et il y a bien peu de mé- 
rite à cela, que dans les fréquentes conférences où nous 
admettoil la Fée aux Miettes, sous le porche de l'église, 
avant d'entrer à la messe ou aux vêpres, je lui disois le 
plus souvent, en la tirant un peu en particulier : — 
J'ai eu du temps cette semaine pour travailler à ma com- 
position, et je la crois aussi bonne que je puisse la faire, 
en m'aidant, à part moi, des conseils que j'ai reçus de 
vous jusqu'ici; mais voilà Jacques Pellevey, que ses pa- 
rent veulent mettre dans les ordres, et Didier Orry, 
dont le père est bien malade et recevroit une grande 
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consolation de voir Didier réussir dans ses études. 
Comme j'ai fait tout ce qu'il falloit pour contenter mon 
oncle et mes professeurs, je ne désire maintenant que 
de voir Jacques et Didier alterner à la première place 
jusqu'à la fin de l'année. Je vous prie aussi de soutenir 
un peu Nabot, le fils du receveur, quoique je sache bien 
qu'il ne m'aime pas et qu'il me battroit s'il en avoit la 
force ; mais parce qu'il me semble qu'il auroit moins 
d'aigreur dans le caractère, s'il n'étoit pas si malheureux 
dans ses éludes, et que le dépit d'être toujours le dernier 
n'eût pas altéré son naturel. 

— Je ferai ce que lu me demandes, me répondoit la 
Fée aux Miettes en prenant.un petit air soucieux, et je 
ne suis pas étonnée que tu me l'aies demandé, parce 
que je connois ton bon cœur ; mais il seroit possible, si 
je réussissois, que tu n'eusses pas le grand prix à la 
Saint-Michel. — Alors, lui répondis-je, cela me seroit 
égal. — Et à moi aussi, reprenoit la Fée aux Miettes, 
avec un sourire doux et significatif que je n'ai jamais 
connu qu'à elle. 

. J'eus pourtant le grand prix cette année-là, avec Jac- 
ques, qui entra au séminaire, et Didier, dont le père 
guérit. Nabot mérita Vaccessit^ au grand étonnement de 
tout le monde, mais il m'en a longtemps voulu, parce 
qu'il regarda comme une injustice la préférence qu'on 
m'avoit donnée sur lui. 

— Avez-vous eu d'autres ennemis au monde, Mi- 
chel?... 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Jusqu'ici je ne vous ai parlé que de l'âge et de la taille 
de la Fée aux Miettes. Vous ne la connoissez pas encore. 
Je vous ai dit, si je ne me trompe, qu'elle étoit assez 
svelte dans sa tournure, mais cela ne peut s'entendre 
que d'une très-vieille femme qui a conservé, par bon- 
heur ou par régime, quelque souplesse et quelque élé- 
gance de formes. Elle prêtoit souvent cependant à l'idée 
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que nous nous faisions de sa décrépitude, en s'appuyant 
toute courbée sur une petite béquille de bois du Liban, 
surmontée d'une forte poignée de je ne sais quel métal 
inconnu, mais qui avoit Téclat et l'apparence du vieil 
or. C'est cette baguette curieuse dont elle n'avoit jamais 
voulu se défaire en faveur des juifs dans sa plus grande 
indigence, qui lui fit décerner bien avant nous, par les 
petites écoles de Granville, ses titres de féerie. Il est 
vrai qu*elle lui venoit de sa mère, ou même de sa grand'- 
mère, si la chronologie du monde permet cette suppo- 
sition, et je vous demande si ces deux respectables per- 
sonnes dévoient avoir été de grandes princesses. Il faut 
bien passer quelque vanité aux pauvres gens. C'est le 
seul dédommagement de leurs misères. 

Aussi n'étoit-ce pas ce petit travers qui tourmentoit 
ma vive et sincère amitié pour la Fée aux Miettes. Elle 
en avoit un autre, la bonne femme, qui m'affligeoit mille 
fois davantage, le souvenir d'une ancienne beauté qu'elle 
ne croyoit pas tout à fait effacée, et dont elle parloit, 
en se rengorgeant, avec une complaisance qu'on ne pou- 
voit s'empècheî* de trouver risible. Je n'étois pas des 
derniers à m'en égayer en sa présence, car autrement 
je ne me le serois jamais permis. Je lui avois trop d'o- 
bligations pour cela. — Tu as beau plaisanter, méchant 
sournois, disoit-elle alors en me frappant gentiment de 
sa béquille... Il arrivera un jour où mes charmes auront 
assez d'empire sur le beau Michel pour le faire extrava- 
guer d'amour I... — De l'amour pour vous, Fée aux 
Miettes I m'écriois-je en riant ; ni plus ni moins, en vé- 
rité, que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitoit aujour- 
d'hui avec un siècle de plus sur la tête. — Et notre dia- 
logue étoit bientôt couvert par les acclamations de toute 
la brigade joyeuse, qui dansoit en rond autour d'elle en 
chantant : Ah I qu'elle est belle, la Fée aux Miettes I... 
mais nous finissions toujours par la cajoler un peu, et 
et elle s'en alloit contente... 
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Ce n'est pas que la caducité de la Fée aux Miettes eût 
rien de repoussant. Ses grands yeux brillants qui rou- 
loient avec un feu incomparable entre deux paupières 
fines et allongées comme celles des gazelles ; son front 
d'ivoire où les rides étoient creusées avec des flexions 
si douces et si pures, qu'on les auroit prises pour des 
embellissements ajustés par la main d'un artiste; ses 
joues, surtout, éclatantes comme une pomme de grenade 
coupée en deux, avoient un attrait d'éternelle jeunesse 
qu'il est plus facile dé sentir que d'exprimer ; ses dents 
même auroient paru trop blanches et trop bien rangées 
pour son âge, si aux deux coins de sa lèvre supérieure, 
sa bouche fraîche et rose encore n'en avoit laissé échap- 
per deux, qui étoient à la vérité plus blanches et plus 
polies que des touches de clavecin, mais qui s'allon- 
geoient assez disgracieusement d'un pouce et demi au- 
dessous du menton. 

Et je me surprenois quelquefois à dire tout seul : 
Pourquoi la Fée aux Miettes ne s'est-elle pas fait arra- 
cher ces deux diables de dents?... 

La Fée aux Miettes ne montroit jamais ses cheveux, 
probablement parce qu'ils auroient contrasté avec l'é- 
bène de ses sourcils. Ils étoient ramassés sous un ban- 
deau d'une blancheur éblouissante, surmonté d'un fichu 
également blanc, plié en carré à plusieurs doubles, et 
posé horizontalement sur la tête comme la plinthe ou le 
tailloir duchapiteau corinthien. Cette coiffure, qui est 
celle des femmes de Granville, de temps immémorial, et 
dont on ne fait usage en aucune autre partie de la France, 
quoiqu'elle soit merveilleuse dans sa simplicité, passe 
pour avoir été apportée chez nous par la Fée aux 
Miettes, de ses voyages d'outre -mer, et nos antiquaires 
conviennent qu'ils seroient fort embarrassés de lui as- 
signer une origine plus vraisemblable. Le reste de son 
costume se composoit d'une espèce de juste blanc serré 
au corps, mais dont les manches larges et pendantes 
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soutenoîent au-dessous de Tavant-bras d'amples garni- 
tures d'une étoffe un peu plus fine, découpée à grands 
festons, et d'une jupe courte et légère de la môme cou- 
leur, bordée à la hauteur du genou de garnitures pa- 
reilles, qui tombaient assez bas pour laisser à peine 
entrevoir un pied fort mignon, chaussé de petites ba- 
bouches aussi nettes que galantes. L'habit complet pa- 
roissoit, je vous jure, plus frais, à telle heure et en tel 
endroit qu'on la rencontrât, que s'il venoit de sortir des 
mains d'une lingère soigneuse ; et ce n'est pas ce qu'il 
y avoit de moins extraordinaire dans la Fée aux Miettes, 
car elle étoit si pauvre, comme vous savez, qu'on ne lui 
connoissoit de ressources que dans la charité des bonnes 
gens, et d'autre logement que le porche du grand portail. 
Il est vrai que les coureurs nocturnes prétendoient qu'on 
ne l'y rencontroit jamais quand minuit avoit sonné, mais 
on n'ignoroit pas qu'elle passoit souvent ses nuits en priè- 
res à l'ermitage Saint-Paterne, ou à celui du fondateur 
de la belle basilique de Saint-Michel, dans le péril de la 
mer y sur le rocher où l'on voit encore empreint le pied 
d'un ange. 

Gomme mon histoire est pleine de tant d'événements 
incroyables que j'ai déjà quelque pudeur à les raconter, 
je me garderai bien d'ajouter à l'invraisemblance des vai- 
nes conjectures populaires. La seule chose que je puisse 
attester sans crainte d'être contredit des personnes qui 
ont vu la Fée aux Miettes, et qui n'a pas vu la Fée aux 
Miettes à Gran ville I... c'est qu'il ne s'est jamais trouvé 
sur terre une petite vieille plus blanchette, plus pro- 
prette et plus parfaite en tout point. 

Les seules distractions que je prenois alors, car j'é- 
tois fort affectionné au travail, c'étoit la recherche des 
papillons, des mouches singulières, des jolies plantes 
de nos parages, mais plus souvent la pêche aux coques, 
dont il faut, si vous le permettez, que je vous dise quel- 
que chose. 
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Les grèves du mont Saint-Michel, alternativement 
couvertes et délaissées par les eaux, ont cela de parti- 
culier qu'elles changent tous les jours d'aspect, de 
forme et d'étendue, et que le sable menu dont elles sont 
composées conserve l'apparence des récifs et des bas- 
fonds de la mer, avec toutes les embûches de cet élé- 
ment, de sorte qu'elles ont en leur absence leurs va- 
gues, leurs écueils et leurs abîmes. Ce n'est pas sans 
une certaine habitude qu'on peut y marcher hardiment 
sans s'exposer, jusqu'au rocher pyramidal sur lequel 
saint Michel a permis à l'audace des hommes de bâtir 
son église miraculeuse. Si un voyageur inexpérimenté 
s'égare de quelques pas, le sable trompeur le saisit, l'as- 
pire, l'enveloppe, l'engloutit, avant que la vigie du 
château et la cloche du port aient eu le temps d'envoyer 
le peuple à son secours. Cet horrible phénomène a quel- 
quefois dévoré jusqu'à des vaisseaux abandonnés par le 
reflux. 

La nature est si bonne pour sa création, qu'elle a 
semé dans cette arène mobile une ressource plus abon- 
dante que la manne du désert. C'est cette petite coquille 
à sillons profonds et rayonnants dont les valves rebon- 
dies, et comme lavées d'un incarnat pâle, ornent si 
souvent le camail grossier du pèlerin. On l'appelle la 
coque, et sa recherche est devenue pour les habitants 
du rivage une de ces innocentes industries qui n'offen- 
sent au moins le regard de l'homme sensible, ni par 
l'efTusion du sang, ni par la palpitation des chairs vi- 
vantes. L'attirail du pêcheur est tout simple. Il se réduit 
à une résille à mailles serrées qui pend sur son épaule, 
et dans laquelle il jette par douzaines son gibier reten- 
tissant ; et puis, à un bâton armé d'une pointe de fer 
un peu crochue qui sert à la fois à sonder le sable et à 
le retourner. Un petit trou cylindrique, seul vestige de 
vie que les vagues aient respecté en se retirant, lui in- 
dique le séjour de la coque, et d'un seul coup de pic il 
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la découvre ou Tenlève. C'est de là qu'il montoit à la 
face de l'Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses 
écailles voguant en chaloupe, et sous l'autre dressée 
comme une voile. Il y a aussi là dedans une âme et un 
Dieu, comme dans toute la nature ; mais l'habitude a si 
vite appris aux enfants que rien n'est délicieux comme 
la coque, fricassée avec du beurre d'Avranches et des 
fines herbes I 

Il y a loin de Granville aux grèves de Saint-Michel, 
et le chemin le plus court n'est pas le plus sûr à beau« 
coup près ; mais je m'y engageois volontiers quand j'a- 
vois trois jours de vacances devant moi, ce qui se pré- 
sente souvent à l'époque des grandes fêtes, et mon oncle 
étoit enchanté de me voir essayer sans danger réel les 
fortunes du voyageur de mer. J'ai dit qu'on rencontroit 
quelquefois la Fée aux Miettes sur cette route, parce 
qu'elle avoit une grande dévotion à saint Michel, et 
cette rencontre m'étoit toujours agréable, la Fée aux 
Miettes ayant des trésors de souvenirs qui rendoient sa 
conversation la plus intéressante et la plus profitable du 
monde. Je ne saurois dire comment cela se faisoit, mais 
j'apprenois plus de choses utiles dans une heure de son 
entretien que les livres ne m'en auroient appris en un 
mois, ses courses lointaines et son bon jugement na- 
turel l'ayant familiarisée avec toutes les études comme 
avec toutes les langues. Elle joignoit à cela une ma- 
nière si saisissante et si lumineuse de communiquer ses 
idées, que j'étois étonné de les voir apparoître subite- 
ment dans mon intelligence aussi claires que si elles 
s'étoient réfléchies sur la glace d'un miroir. D'ailleurs^ 
la marche de la Fée aux Miettes ne retardoit jamais la 
mienne ; tout accablée qu'elle étoit du fardeau des ans^ 
vous auriez dit qu'elle glissoit sur le sable, plutôt que 
d'y imprimer ses pieds j et, pendant que je mesurois de 
l'œil pour elle un rocher difficile à l'escalade, il m'arri* 
Voit quelquefois de l'apercevoir au sommet, et de l'en^ 
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tendre crier, riant aux éclats : « Eh bien, brave Michel, 
faut-il que je te tende la main ? » 

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en cau- 
sant des petites conquêtes d'histoire naturelle que j'a- 
vois faites la veille, et qu'elle s'amusoit à me décrire, 
aussi exactement qu'une bonne iconographie auroit pu 
le faire, les arbres à grandes fleurs des forêts de l'Amé- 
mérique, et les papillons de lapis et d'or des deux pres- 
qu'îles de rinde : — Gomment est-il donc advenu, Fée 
aux Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti à 
Granville où je me plais, parce que j'y suis né et que 
mes affections d'enfance y étoient, mais qui ne sauroit 
vous offrir cet attrait de la patrie dont toutes choses 
s'embellissent ? Je vous avouerai que cela m'embarrasse 
un peu. — C'est précisément, répondit-elle, cet attrait 
de la patrie dont tu parles qui me fait rechercher avec 
empressement les ports d'oti la route d'Orient m'est 
toujours ouverte ; je comptois obtenir, tôt ou tard, de 
la charité des marins, mon passage sur quelque bâti- 
ment, et les longues guerres qui viennent de finir m'ont, 
durant tout le temps de ton enfance, privée de cet avan- 
tage. Combien, si je ne t'avois connu, n'aurois-je pas 
regretté d'avoir quitté Greenock, où cette occasion se 
présente tous les jours, et où je n'élois du moins pas 
obligée de coucher sur la pierre froide, sous un porche 
battu du vent, car j'y avois et j'y ai encore, si Dieu l'a 
•permis, une jolie maisonnette appuyée contre les murs 
de l'arsenal. Une autre raison, continua-t-elle en mi- 
naudant, et en me flattant du geste et du regard, c'est 
l'amour que j'ai conçu pour un petit cruel qui ne re- 
connoît pas ma tendresse. — Et puis, comme par un fâ- 
cheux retour sur elle-même, elle baissa les yeux, soupira 
et parut repousser du dos de la main une larme prête à 
couler. 

— Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie hors 
de saison qui ne va pas à votre âge ni au mien ; une 



LA FÉE AUX MIETTES. Hl 

femme aussi pieuse et aussi sensée que vous êtes peuV 
s'en faire un jeu innocent, mais elle viendroit mal dans 
une conversation sérieuse. Maintenant que la paix est 
faite, il n'y a rien de plus aisé que de vous assurer, avec 
vingt louis d'or de mes épargnes, un bon passage pour 
Greenock, qui n'est pas au bout du monde, mais qui 
doit être, si je ne me trompe, à six ou sept lieues plein 
ouest de Glasgow, dans le comté de Renfrew. Voyez, ma 
bonne mère, si cela vous accommode, et, pour peu que 
vous pensiez y être plus heureuse qu'à Granville, je vous 
dispenserai avec plaisir de recourir à la générosité des 
mariniers. 

— Et de qui veux-tu que j'accepte ce bienfait, Michel? 
de toi, dont la fortune est peut-être perdue à jamais, 
au moment où tu y penses le moins I 

— Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la fortune 
réelle d'un maître ouvrier n'est jamais perdue, tant qu'il 
a des bras et du courage ; mon éducation est finie, mon 
aptitude au travail éprouvée, ma constitution vigoureuse, 
et mon âme ferme. L'avenir ne peut m'enlever désor- 
mais que ce qu'il plairoit à la Providence de me ravir, 
et je suis tout résigné d'avance à ses volontés, parce 
qu'elle sait mieux ce qui nous convient que nous ne le 
savons nous-mêmes. , 

— Je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée aux 
Miettes, mais tu comprends qu'elle n'inquiète pas médio- 
crement ma pudeur et ma délicatesse. Passe encore si tu 
me laissois l'espérance de partager un jour ma petite for- 
tune avec la tienne et de devenir ton heureuse femme I 

— Oh I oh 1 Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela 
qui vous arrête, dis-je à mon tour en lui cachant le 
mieux que je pus le fou rire dont sa proposition faillit 
me faire éclater. Je suis, à la vérité, fort loin de penser 
aujourd'hui à un établissement aussi grave que le ma- 
riage, mais tout vient à son temps dans la vie; nous 
sommes gens de revue, s'il plaît à Dieu, et je ne réponds 
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de rien, si nous nous retrouvons quelque part, quand je 
serai mûr pour prendre le parti que vous dites. Au moins 
puis-je vous répondre que je n'ai contracté jusqu'ici au- 
cun engagement qui m'en empêche I 

— Tu me combles de joie, mon cher Michel, et il 
n'y a plus qu'une chose qui m'arrête. J'ai eu le bonheur 
de te servir quelquefois de mon expérience et de mes 
conseils, et tu n'es pas encore arrivé au point de t'en 
passer toujours. Si tu me procures le moyen de retour- 
ner à Greenock, ne te manquera-t-il rien quand je serai 
partie? 

— De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes. 

En prononçant ces paroles, je serrai cordialement sa 
petite main, qui trembloit dans la mienne, et je rencon- 
trai ses yeux animés, en se fixant sur moi, d'un feu ex- 
traordinaire que je n'avois jamais vu briller dans ceux 
d'une femme. 

Seroit-il possible, en effet, me demandai-je en la quit« 
tant, que cette pauvre vieille m'aimât? 



VII 

Gomment l'oncle de Michel se mit en mer, et comment Michel fut 

charpentier. 

J'avois réellement vingt louis d'or en réserve sur les 
gratifications de douze francs que mon oncle André ne 
manquoit pas de me distribuer tous les dimanches, et 
dont il me restoit toujours quelque chose, parce que je 
ne dépensois que ce que je trouvois l'occasion de don- 
ner. Cependant je n'étois pas sans quelque scrupule 
sur le droit que je pouvois avoir de disposer à seize ans 
d'une somme aussi forte, et, si je m'étois engagé très- 
avant dans ma promesse à la Fée aux Miettes, c'est que 
je savois que mon oncle André ne me contrarioit jamais, 
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et qu'il me contrarieroit moins encore, en cette occa- 
sion, sur rhonnôte emploi d'un argent inutile. 

Quand j'entrai le soir dans sa chambre, son maintien 
grave et rêveur m'interdit. J'imaginai d'abord que le mo- 
ment n'étoit pas favorable pour lui faire ma confidence, 
et je me retirois doucement, lorsque j'entendis qu'il me 
rappeloit. 

« Michel, me dit-il en me faisant asseoir en face de 
lui, et en prenant une de mes mains entre les siennes, 
mon cher Michel, le moment dont je t'avois parlé est 
venu, sans que nous ayons reçu de nouvelles de Ro- 
bert. Il faut donc, mon fils, que je parte, et que j'ac- 
complisse le devoir d'un bon associé, d'un bon frère et 
d'un honnête homme, pour retrouver la trace de ton 
père, qui ne peut m'échapper; et s'il m'est impossible 
d'y parvenir, — Dieu veuille nous épagner cette dou- 
leur, pour recueillir du moins quelques débris de la 
fortune qu'il devoit te laisser. Cette résolution étoit for- 
mée de loin, comme tu sais, et mes mesures si bien 
prises, que l'arrivée inopinée de Robert en pouvoit seule 
empêcher l'effet. Voilà le sablier vide, et celui qui mar- 
que les années de ma vie s'épuise aussi. Je n'ai pas dû 
perdre de temps, mais j'ai voulu m'épargner autant que 
possible la vue des larmes qui mouillent tes joues, et 
qui tombent amèrement sur mon cœur d'homme. Tu es 
assez fort aujourd'hui pour mettre de toi-même le cou- 
rage d'un vieillard à l'abri de cette épreuve. Essuie tes 
yeux, petit, et embrasse-moi avec la fermeté d'un noble 
garçon. Je pars demain. » 

A ces mots, les sanglots m'étouffèrent, je n'eus pas la 
force de me lever pour me jeter dans les bras de mon 
oncle André, et je cachai ma tête entre ses genoux. 

« Voilà qui est bien, dit-il d'une voix assurée. Gela 
se dissipera comme un nuage, et gaiement, j'espère, car 
le soleil est à l'horizon. J'aurois plus de motifs que toi 
de m'inquiéter^ si je te laissois dans une position qui 
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pût m'alarmer sur ton avenir; mais tu as bien profité de 
les éludes et de ton apprentissage, et je ne crois pas 
qu'il y ait un homme dans les cinq parties du monde 
qui puisse se passer plus allègrement de cette fiction de 
la fortune, qu'on n*a inventée, crois-naoi, que pour les 
infirmes et les paresseux. Tu es grand, bien fait, alerte, 
suffisamment informé des connoissances utiles, et, par- 
dessus tout cela, comme je Tai désiré, un des bons ou- 
vriers qui aient jamais fait crier une scie et retentir un 
maillet dans les chantiers de Granville. Toutes les in- 
clinations que je te connois sont pour le travail et la 
médiocrité, et je n'ai plus besoin de te rappeler qu'une 
médiocrité aisée, qui est meilleure que la richesse, ne 
manque jamais au travail. C'est demain que tu entres 
à la journée chez ton charpentier, et c'est à compter de 
demain que chaque jour te rapporte un salaire. Gomme 
j'ai pourvu à te conserver jusqu'à la Saint-Michel pro- 
chaine, dans la maison où nous sommes, le domicile, 
la nourriture, et toutes les nécessités de la vie, sans 
compter mes vieilles nippes et tout ce qui en dépend, 
dont tu useras à ton plaisir, cette première année de 
profit, que tu peux convertir en économies, suffira 
pour t'assurer, à chaque année qui suivra, le modeste 
bien-être auquel tu es accoutumé, et dont tu n'as jamais 
désiré de sortir; car une année d'avance pour un ouvrier 
est un trésor plus solide que ceux du Grand Mogol. Et 
si je te fais tant d'éloges de l'économie que je n'ai jamais 
beaucoup pratiquée par moi-même, ce n'est pas que je 
la considère comnie un moyen d'enrichissement, mais 
parce que je ne connois point d'autre moyen d'indépen- 
dance. A cela près, c'est la moindre des vertus réelles ; 
et il n'y a pas de libéralité bien placée, pourvu qu'elle 
le soit sans calcul et sans ostentation, qui ne vaille mieux 
qu'une économie. » 

Ces paroles de mon oncle, dites en pareilles circons- 
stances, enlevoient un poids énorme de dessus mon cœur. 
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J'étois maître des vingt louis que je venois de promettre 
à la Fée aux Miettes, et dont elle avoit si grand besoin. 
Mon oncle continua : 

« Il me reste peu de choses à te dire, et je t'en dis- 
penserois, si la vieille naine de Téglise, que vous appe- 
lez, je crois, la Fée aux Miettes, n'étoit venue m'appren- 
dre, un instant avant que tu entrasses auprès de moi, 
qu'elle parloit demain pour sa petite ville de Greenock, 
où je ne sais quels intérêts, peut-être imaginaires, ré- 
clament la présence de cette pauvre femme, et pour me 
demander en même temps si je t'autorisois à disposer 
en sa faveur de tes petites épargnes, dont tu es tout à 
fait le maître , et que tu ne peux mieux employer de ta 
vie qu'à soulager une honnête misère. Je suppose seule- 
ment, Michel, que tu as compté sur ton travail pour les 
remplacer ? ») 

Sur un signe d'affirmation et de plaisir que je lui fis 
alors : — « A merveille, reprit mon oncle, tu vois que 
je sais prévenir tes confidences, et, pour revenir à mon 
discours, je m'en serois volontiers rapporté à la Fée 
aux Miettes de ces derniers enseignements, parce que 
c'est une femme de bon conseil, dans tout ce qui ne 
touche point à quelques rêveries assez bizarres dont 
elle s'est infatuée, mais que nous devons passer à son 
grand âge ; et qu'elle a toujours été portée de si bonne 
intention pour notre maison, que mon père n'hésitoit 
pas à lui attribuer le succès de ses meilleures entre- 
prises, et l'agrandissement de son bien, au point de la 
mettre à l'aise si elle l'avoit voulu, et si elle n'eût pré- 
féré obstinément son vagabondage mystérieux à une 
çxistense plus solide. Les bonnes dispositions que Dieu 
t'a données, et dont il m'a permis de voir le germe 
éclore et se développer sous mes yeux, me permettent 
d'ailleurs d'abréger beaucoup ces instructions, et de 
les rapporter seulement au nouvel état que tu vas em- 
brasser pendant mon absence.. 
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(( Quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise 
jamais, et surtout ne le quitte jamais par orgueil. Le 
parvenu qui dédaigne le métier qui l'a nourri n'est guère 
moins méprisable que l'enfant dénaturé qui renie sa 
mère. 

« Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te distin- 
gue d'eux par ton éducation qu'autant qu'il le faut pour 
leur en communiquer lentement le bienfait sans les hu- 
milier. Crois que ceux qui t'écoutent avec une envie sin- 
cère de s'instruire valent presque toujours mieux que 
toi, puisqu'ils doivent à un instinct naïf de ce qui est 
bien ce que tu ne dois peut-être qu'au hasard de la 
naissance et au caprice de la fortune. 

Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir 
est de ton âge. Ne t'y livre pas aveuglément. Le plaisir 
auquel on s'est livré sans défense et sans retour devient 
le plus inexorable des ennemis. 

« Si ton cœur s'ouvre à Tamour des femmes avant de 
me revoir, n'oublie pas, de quelque charme qu'elle soit 
revêtue, que toute femme qui détourne un homme du 
soin de son devoir et de son honneur est moins digne 
d'amour que la naine de l'église. L'amour est le plus 
grand des biens, mais il n'est jamais vraiment heureux 
tant qu'il ne satisfait pas la conscience. 

« Souviens-toi, de plus, qu'un homme de ton âge qui 
a par-devers lui une année d'existence assurée, le goût 
du travail et de la simplicité, un tempérament robuste, 
une santé à l'épreuve et un bon métier, est cent fois plus 
riche que le roi, quand il joint à tout cela douze francs 
vaillant dans sa poche ; six francs pour satisfaire aux 
besoins de son imagination, six francs pour adoucir le 
sort d'un pauvre, ou pour soulager les angoisses d'un 
malade. 

« Enfin, si les principes de religion que je t'ai incul- 
qués soigneusement depuis le berceau s'effaçoient de 
ton esprit, ce qui n'est que trop à craindre par le temps 
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qui court, retiens*en au moins deux pour l'amour de 
moi, parce qu'ils peuvent tenir lieu de tous les autres : 
le premier, c'est qu'il faut aimer Dieu, même quand il 
est sévère; le second, c'est qu'il faut se rendre utile 
aux hommes autant qu'on le peut, même quand ils sont 
méchants. » 

Après cela, il me quitta en me serrant la main. 

Quand je fus de retour dans ma chambre, j'envoyai 
mes vingt louis à la Fée aux Miettes. 

Le lendemain, sans m'en prévenir, mon oncle partit 
de bonne heure en me laissant tout ce qui m'étoit né- 
cessaire pour un an. La Fée aux Miettes, qui n'avoitpris 
que le temps de manifester son contentement devant 
mon commissionnaire, par une de ses explosions fami- 
lières de joie fantasque et capricieuse, étoit partie dès 
la veille. 

Je restai seul, tout seul, j'essuyai quelques larmes, et 
j'allai à l'atelier. 



VIII 

Dans lequel on apprend qu'il ne faut Jamais Jeter ses boutons au 

rebut sans en tirer le moule. 

L'année qui suivit auroit été douce, car il n'y a rien 
de plus doux que de gagner sa vie, si l'absence de mon 
père, et celle de mon oncle, qui me tenoit lieu de père 
depuis longtemps, n'avoient laissé un vide profond dans 
mon cœur. Je regrettois souvent que celui-ci ne m'eût 
pas permis de le suivre dans ses recherches lontaines, 
malgré toutes mes prières, sous prétexte que j'étois ré - 
serve à autre chose, et que mon obéissance pouvoit 
seule lui faire espérer que nous nous trouverions tous 
réunis un jour. Je pensois aussi à la Fée aux Miettes, 
car elle m'avoit aussi aimé. 
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La Saint-Michel revint sans que j'eusse amassé d'éco- 
nomies, parce que mes amis se faisoient sans cesse de 
nouveaux besoins que je ne comprenois pas tou- 
jours, mais auxquels je ne pouvois m'empêcher de 
compatir. Jacques Pellevey étoit vicaire, mais il vaquoit 
deux ou trois bonnes cures dans le diocèse, et cela le 
forçoit h, de fréquents voyages à rarchevôché. Didier 
Orry, qui étoit de plusieurs années plus âgé que moi, 
commençoit à penser au mariage, et il ne pouvait se 
flatter de réussir dans quelques espérances qu'il avoit 
formées, s'il ne se faisoit voir avec avantage à la préfec- 
ture. Quanta Nabot, qui m'avoit rendu sincèrement son 
amitié depuis que nos rivalités d'école avoient cessé, il 
s'étoit adonné au jeu, et n'y étoit pas plus heureux qu'au 
collège. Il étoit de mon devoir de le dissuader de ce 
penchant, et je n'y épargnois pas mes efforts. Il étoit 
aussi de mon devoir de l'aider à réparer le mal qu'il se 
faisoit, surtout quand les résultats de cette malheureuse 
passion menaçoient de compromettre sa réputation, et 
je n'y épargnois pas mon argent. Enfin, quand l'année 
expira, et avec elle les dernières ressources que la bonté 
de mon oncle m'avoit ménagées, je fus réduit à celles 
de mon travail journalier, qui me fournissoit à peine 
de quoi vivre assez pauvrement; mais je m'y étois pré- 
paré, et je ne m'en trouvai pas plus malheureux. 

Comme je m'étois perfectionné dans mon métier en 
le pratiquant, et que j'annonçois d'ailleurs cet esprit 
d'ordre et d'activité qui tient lieu de Tintelligence des 
affaires, l'entrepreneur qui nous employoit alors et dont 
les entreprises alloient mal, probablement parce qu'il 
avoit trop entrepris à la fois, s'avisa je ne sais comment 
alors de m'en confier la direction ; je ne fus pas deux 
jours à cette nouvelle tâche, que je m'aperçus qu'il étoit 
malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je 
ne profitai donc pas de l'augmentation de mon salaire, 
et je le laissai dans ses mains, en me contentant de pré- 
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lever avec mes compagnons ce qui me revenoit comme 
à eux pour le travail ordinaire de rétablissement que 
je n'avois pas quitté, car les conseils de mon oncle André 
m'étoient trop présents pour que j'eusse un moment 
conçu le dessein de devenir autre chose qu'un artisan. 
Je passai par conséquent cette seconde année sans pou- 
voir mettre à côté l'un de l'autre ces deux écus de six 
francs, dont l'un appartient au luxe et l'autre à la cha- 
rité, et qui suffisent au bonheur d'un homme sobre et 
laborieux. Comme elle finissoit, le maître, obsédé par 
ses créanciers, passa un beau jour à Jersey, et nous 
laissa sans occupation et sans moyens d'existence, les 
chantiers de Granville étant toujourig fournis d'ouvriers 
habiles dont le nombre excédoit déjà celui que récla- 
ment les besoins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut 
cependant très-réel que pour moi, mes camarades l'ayant 
prévu depuis plus longtemps que je n'avois fait, et s'é- 
tant précautionnés contre l'événement, en plaçant leurs 
petits fonds dans une assez jolie spéculation de cabotage 
qui commençoit à prospérer. Gomme je leur avois inspiré 
de l'attachement, et qu'ils connoissoient l'état de ma 
fortune si rapidement déchue, ils vinrent m'offrir d'en- 
trer en partage avec eux, et ils mirent dans cette propo- 
sition une effusion si franche et si tendre, que j'en fus 
louché jusqu'aux larmes. J'avoue même que je n'aurois 
pas fait difficulté de me rendre à leurs instances, dans 
l'espoir de payer utilement ma quote-part en industrie 
et en talents, si mon parti n'eût pas été pris d'avance. Je 
ne pou vois compter, à la vérité, ni sur Jacques Pellcvey, 
quoiqu'il fût devenu curé, ni sur Didier Orry, quoiqu'il 
eût fait un mariage opulent. L'un me promettoit bien 
une place de maître d'école quand elle seroit vacante, 
mais le titulaire étoit un homme vert et vigoureux; 
l'autre me réservoit un logement et un accueil fraternel 
dans sa maison, pour y être précepteur de ses enfants, 
aussitôt qu'ils seroient sortis des mains des femmes ; 
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mais on venoil de porter le premier en nourrice, et 
c'éloit, si je ne me trompe, une fille. Tous deux étoient 
si empêchés de satisfaire à leurs frais d'établissement, 
qui doivent être, en effet, fort considérables, que je 
crois qu'ils n'avoient jamais été pi usréellement pauvres 
que depuis qu'ils étoient riches, de sorte que mon mal- 
heur n'avoit rien à envier, même quand j'en aurois été 
capable, au malheur de mes amis. Je pouvois moins 
encore penser à Nabot, qui jouoit toujours, qui ne ga- 
gnoit jamais, et qui n'étoit pas encore parvenu à conce- 
voir qu'un homme bien né pût se réduire à ce qu'il ap- 
peloit la honte de travailler. Je dois lui rendre la justice 
de dire qu'il étoit devenu plus expansif et plus affec- 
tueux, en devenant plus à plaindre. Tout ce que nous 
pouvions l'un pour l'autre, c'éloit de rire ou de pleurer 
ensemble, quand je n'avois pas trouvé d'occupation, et 
c'est une compensation qui répare tant de misères, que je 
me suis quelquefois demandé alors si je voudrois y re- 
noncer, au prix de cette prospérité sans nuage dont la 
monotonie sèche le cœur. 

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j'avois 
prise. Je me proposai d'aller offrir mes services de ville 
en ville et de village en village, partout où il se trouvoit 
un pont à jeter sur la rivière,ou une maison à construire, 
et, comme cela ne manque jamais, j'étois sûr aussi que 
la Providence ne me manqueroit pas. Elle ne manque 
qu'aux oisifs. 

Ce qui m'affligeoit le plus, c'est que mes habits 
avoient vieilli, et que j'avois quelque pudeur de me 
présenter à la fête de Saint-Michel en si mauvais équi- 
page, non que j'attachasse beaucoup de prix pour moi à 
cette recommandation extérieure, mais parce que le dé- 
labrement de ma toilette pouvoit faire penser aux hon- 
nêtes gens dont j'avois eu le bonheur de gagner l'es- 
time que j'avois cessé de la mériter par ma conduite. Je 
comprenois pour la première fois le besoin que tous 
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les hommes ont de Topinion, et je sentois que la satis- 
faction de nous-mêmes, qui réside essentiellement dans 
notre conscience, se maintient et se fortifie par le juge- 
ment que les autres portent de nous ; j'apprenois, s'il 
faut le dire, une vérité toute nouvelle, c'est que l'homme 
en société, quelque progrès qu'il ait fait dans l'exercice 
de la vertu, ne peut se passer de considération, pour 
être justement content de lui, et qu'on est bien près de 
renoncera sa propre estime quand on dédaigne celle du 
monde. Je me souvins heureusement que mon oncle 
avoit laissé ses vieux habits à ma disposition, et j'en fis 
la revue avec une joie pareille à celle de Robinson, lors- 
qu'il se rendit compte des richesses utiles de son vais- 
seau, certain que le meilleur des parents et des amis 
ne me reprocheroit pas d'en avoir usé, surtout quand je 
lui dirois dans quelle extrémité j'y avois recouru, car il 
croyoit à ma parole. Il y avoit en effet du beau linge bien 
net, et des habits si proprement accoutrés, qu'on les 
auroit crus faits à ma taille. Seulement, des deux vestes 
qu'il n'avoit pas comprises dans son bagage, l'une, qui 
paroissoit toute neuve et qui m'alloit comme un charme, 
étoit garnie de dix gros vilains boutons d'un drap fort 
grossier, et l'autre, que je l'avois vu porter, et qui étoit 
taillée d'un goût plus ancien, se fermoit de dix boutons 
d'une espèce de nacre dont la matière étoit fort brillante 
et le travail fort délicat. Je n'hésitai point à me mettre à 
la besogne pour substituer ceux-ci aux autres, et les dix 
boutons à l'œil de perle et aux reflets d'argent ne tar- 
dèrent pas à resplendir à mes yeux enchantés, comme 
autant de jolis miroirs. 

Dès le premier coup de ciseau que je portai aux autres, 
soit précipitation, soit maladresse, le moule s'échappa; 
il roula par terre aussi prestement que s'il avoit été 
lancé par un joueur de siaïn ou par un discobole, jus- 
qu'à la pierre de monâtre,où il continuoit à rouler avec 
une petite vibration sonore semblable à celle de l'or, et 

il 
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je crois, je vous jure, qu'il rouleroit toujours si je ne 
Tavois arrêté de la main. G'étoit en effet un louis 
double. 

Vous pensez bien qu*il ne tomba pas dejla vieille 
veste de mon oncle André un seul bouton qui ne fût un 
louis double aussi, et je n'en tirai pas un de son enve- 
loppe que mes joues ne s'bumectassent de quelques 
pleurs de reconnoissance pour la tendre prévoyance de 
ce père d'adoption, qui m'avoit réservé si à propos cette 
ressource contre des revers inattendus. Je me retrou- 
vois maître, en effet, de vingt louis, c'est-à-dire de la 
plus forte somme que j'eusse jamais possédée, et qui 
n'est pas de peu de conséquence dans la vie, puisqu'elle 
avoit suffi au bonheur de la Fée aux Miettes. Comme 
c'étoit la juste mise des fonds de nos caboteurs, et que 
cet état industrieux et honnête, mais qui n'est pas sans 
périls et sans aventures, me plaisoit beaucoup en espé- 
rance, je m'empressai de les prévenir que j'étois en état 
de contribuer de toute ma part aux entreprises de la so- 
ciété, dès le premier voyage qui devoit avoir lieu dans 
trois jours. Et c'étoit précisément le temps qui m'étoit 
nécessaire pour accomplir, selon notre usage, le devoir 
de mon pèlerinage annuel à l'église de Saint-Michel, 
dans le péril de la me7\ 

Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur 
l'épaule, la pointe à coques à la main, mes vingt louis 
dans la ceinture ; plus riche, plus heureux, plus dispos 
que je n'avois jamais été. — Voyez Michel, disoient les 
mères, quand j'embrassois sur le chemin les camarades 
que j'avois eus à l'école 1 — Le pauvre garçon a perdu 
toute sa fortune, sans qu'il y eût de sa faute ; mais, 
comme il a toujours été laborieux, sage, et craignant 
Dieu, il ne manque de rien ; el il porte une si belle che- 
mise de toile fine à petits plis, et une si belle veste à 
boutons de nacre de perle, qu'on jureroit qu'il va se 
mi^rier ce matin à la chapelle de son saint patron. Où 



t 
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avez-vous trouvé, mon Michel, ces superbes boutons de 
nacre qui brillent de loin comme des étoiles ?. . . Jerépon- 
dis en rougissant que je devois tout à mon oncle André, 
dont la seule bonté m'avoit préservé de la misère. — 
Mais je n'aurois pas rougi de la misère même, parce que 
je ne me reprochois rien. 

Ma pêche aux coques fut si productive, que je m'éton- 
nois en vérité qu'il en pût entrer un si grand nombre 
dans ma résille, quoique personne dans le pays n'en eût 
d'aussi large et d'aussi profonde. Cependant j'en avois 
donné trois fois autant pour le moins à de pauvres gens 
si disgraciés, ce jour-là, qu'ils auroient retourné la grève 
de fond en comble sans en tirer une coquille. Cela me fit 
penser que la Providence me protégoit, et que saint 
Michel accueilloit favorablement les prières que j'allois 
lui porter pour mon père, pour mon oncle, et pour la 
Fée aux Miettes, seuls protecteurs que Dieu m'eût don- 
nés sur la terre. Aussi, quand les pêcheurs eurent vendu 
leurs provisions, je régalai tous les pèleiins d'une partie 
de la mienne, et je payai l'apprêt du peu d'argent qui me 
restoit, sans toucher à mes vingt louis, dont l'emploi 
étoit réglé dans mon*esprit, avant mon départ. 



IX 

Comment Michel pècba une fée, et comment il se fiança. 

Je revenois gaiement du mont Saint-Michel, en chan- 
tant cet air d'une ballade que les jeunes gens de Gran- 
ville avoient apprise de je ne sais qui, si ce n'est de la Fée 
aux Miettes : 

C'est moi, c'est moi, c'est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à Taurore, 
Et qui chante pour toi. 
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Je jetois cependant de temps à autre un coup d'œil 
sur le golfe de sable que domine avec tant de majesté la 
pyramide basaltique de Saint-MicheL C'étoit un de ces 
jours redoutables où la grève, plus mobile et plus avide 
encore que de coutume, dévore le voyageur imprudent 
qui se confie au sol sans le sonder. Le sable enlisoit, 
comme on dit communément, et le glas du clocher avoit 
annoncé déjà deux ou trois accidents. J'entendis tout à 
coup des cris qui appeloient du secours, et je vis en 
même temps l'apparence d'un corps bizarre qui n'avoit 
rien de la forme humaine, mais qui attiroit les regards 
par sa blancheur, et qui sembloit lutter contre l'abîme, 
par une force particulière de résistance que je ne m'ex- 
pliquois pas. Je courus à l'endroit d'où le bruit parve- 
noit ; mais à l'instant où j'eus lancé la corde d'enlisé que 
nous portons toujours dans nos résilles, sur le point du 
gouffre où j'avois vu disparoître cette créature infor- 
tunée qui gémissoit encore, elle ne pouvoit plus s'en 
emparer, et toute l'arène retomboit sur elle en tourbil- 
lonnant comme dans un entonnoir profond. Je vous 
laisse à juger de mon désespoir, d'autant plus amer 
que j'avois cru entendre articuler mon nom dans son 
dernier appel à la pitié des voyageurs. Je me hâtai d'y 
plonger ma pointe à coques, pour la ressaisir par quel- 
qu'un de ses vêtements, et je m'aperçus avec un plaisir 
inexprimable que mon bâton s'attachoit par son croc de 
fer à un corps ferme et résistant qui me donnoit la force 
de ramener à moi l'être incompréhensible que j'avois 
voulu sauver. Je luttai là, monsieur, contre Charybde 
acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu surpris, quand 
j'eus traîné mon précieux fardeau jusqu'au lit de sable, 
ferme et solide qui se trouvoit tout auprès, comme à 
dessein, de reconnoître la Fée aux Miettes qui respiroit, 
qui vivoit et que mon harpon avoit heureusement rete- 
nue, en s'engageant sous une de ses longues dents. — 
Parbleu, dis-je cette fois, la Fée aux Miettes n'a pas 
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eu si grand tort que je le pensois de conserver ces deux 
terribles dents qui cboquoient ma délicatesse d'écolier, 
et l'expérience prouve aujourd'hui mieux que jamais que 
prudence et modestie valent mieux que la beauté. — 
Cette idée m'inspira une gaieté si extravagante, quand 
je vis la Fée aux Miettes se relever sur ses petits pieds, 
et sautiller joyeusement comme une de ces figureltes 
fantasques qui vibrent sur le piano des jeunes filles, que 
je ne pus retenir mes éclats de rire. Ce qu'il y a de plus 
singulier, c'est que la Fée aux Miettes, en deux pirouettes 
et en deux bonds, s'étoit débarrassée de toute la pous- 
sière qui cbargeoit cet attirail de poupée dont je vous ai 
parlé auparavant, et qui n'auroit fait aucun tort à l'éta- 
lage élégant d'un vendeur de jouets. — En vérité. Fée 
aux Miettes, mécriois-je en riant toujours, car elle n'avoit 
pas cessé de danser, c'est affaire à vous de rajuster 
promptement une toilette endommagée, et vous en ap- 
prendriez de belles à nos marchandes de modes, car 
vous voilà, sur mon honneur, plus leste et plus fringante 
que je ne vous ai vue autrefois, quand vous étiez mon 
amoureuse. Mais oserois-je vous demander, Fée aux 
Miettes, par quel singulier hasard cette riche suzeraine 
de tant de domaines, qui a daigné appuyer sa maison de 
campagne contre les murs d'un pauvre arsenal du Rtn- 
frew, s'enlisoit dans les sables du mont Saint-Michel, 
quand tous ses amis la croyaient à Greenock? 

A ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres d'un 
air moitié humble et moitié coquet, autant que ses lon- 
gues dents pouvoient le lui permettre, et, après avoir 
minuté dans sa pensée quelques formules oratoires, elle 
me répondit ainsi : 

— Je serois fâchée, Michel, que la sufOsance qui est 
si ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont 
beaux et bien faits comme vous êtes, aveuglât votre es- 
prit au point de vous faire croire que c'est une passion 
insensée qui me ramène dans les environs de Granville. 
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Non, Michel, poursuivit-cllc d'une voix émue, dont 
Texprcssion mélancolique et presque larmoyante ^con- 
trastoit singulièrement avec les accès de gaieté où je 
venois de la voir, non, la déplorable princesse de 
l'Orient el du Midi, la malheureuse Belkiss, ne s'est 
point flattée de vaincre Tobstination d'une âme insen- 
sible qui ne peut la payer de retour I Elle ne s'est pas 
dissimulé qu'elle ne devoit qu'à un mouvement de pitié 
l'illusion dont vous avez un jour entretenu sa vaine espé- 
rance, au moment où vous pensiez vous en séparer 
pour jamais! N'imaginez donc pas que le sentiment in- 
vincible qui la domine ait pu la porter à oublier toutes les 
bienséances de sa naissance et de son sexe, et qu'elle 
vienne s'exposer encore une fois à des mépris qui brise- 
roient son cœur, ou implorer de votre compassion des 
consolations passagères et des promesses trompeuses qui 
trahiroient votre pensée !... 

J'avouerai que ce langage imprévu changea subite- 
ment les dispositions joyeuses de mon esprit, et que je 
me trouvai presque aussi triste en l'écoutant que la mal- 
heureuse princesse Belkiss elle-même. Je ne doutois 
pas en effet que l'horrible danger auquel la Fée aux 
Miettes venoit d'échapper par une espèce de miracle 
n'eût achevé de déranger son esprit, et qu'elle ne fût 
devenue folle à lier. Cette idée m'affecta péniblement, 
car la conversation des fous m'a toujours inspiré un 
attendrissement profond, et je sentis que je n'avois pas 
fait assez pour cette pauvre femme en la rappelant à la 
vie, si je ne parvenois à rendre quelque espérance à 
son esprit et quelque bonheur à son imagination, pour 
le peu d'années que son grand âge lui permettoit encore 
d'espérer. 

— Écoutez, Fée aux Miettes, lui dis-je, puisque vous 
prenez tout ceci au sérieux, je vous proteste qu'il n'a 
jamais été dans mon intention d'abuser de votre cré- 
dulité par un mensonge, car le mensonge me fait hor- 
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reur. Je fais plus ; je prends à témoin le grand saint 
Michel, mon patron, que je vous rccommaiulois encore 
ce matin à la protection du ciel, au pied de sa glorieuse 
image, devant laquelle nul homme n'oseroit déguiser le 
moindre secret de sa conscience ; et que le nom d'au- 
cune autre femme ne s'est présenté à moi dans mes 
prières, le vôtre étant le seul qui me rappelle une affec- 
tion et un devoir depuis le moment ou j'ai reçu tout à 
la fois le premier et le dernier baiser de ma mère. 
Quant à l'amour, que je regarde, sur la foi des autres, 
comme une des plus douces distractions de la paresse, 
il ne trouve guère de place dans une vie partagée entre 
les travaux du corps et les études de l'esprit, surtout 
avant l'âge de dix-huit-ans que j'ai à peine atteint de- 
puis quelques jours. Dieu sait donc que, s'il me falloit 
choisir aujourd'hui une femme, je n'en connois pas une 
autre au monde sur laquelle je puisse arrêter ma pen- 
sée ; mais il ne seroit pas bienséant, vous en conviendrez, 
que je m'occupasse de mariage en l'absence de mon 
père et de mon oncle, avant d'avoir vingt et un ans ac- 
comphs. Ce que je vous dis là. Fée aux Miettes, est la 
véritable expression de mes sentiments, et vous ne li- 
riez point autre chose dans mon cœur, si vous aviez le 
privilège d'y lire tout ce que j'éprouve, comme jel'ima- 
ginois qu'and j'étois enfant. 

— Tu m'épouseras donc, dit-elle, quand tu auras 
trois ans dé plus ? 

Et, comme je la regardois pour m'assurer de l'effet 
que mon petit discours avoit produit sur elle, je m'a- 
perçus qu'elle sautilloit, sautilloit, et qu'elle sourioit 
d'un air de satisfaction qui n'étoit pas sans malice. 
Tout à fait rassuré sur sa santé et sur son bonheur, qui 
tenoit à si peu de chose, je me laissai retourner au 
penchant de ma gaieté de jeune homme avec un en- 
traînement dont, à dire vrai, je n'étois pas tout à fait le 
maître. 
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— Oui, divine Belkiss, m*écriai-je en lui tendatit la 
main en signe de fiançailles, je vous promets par ces 
constellations éclatantes du Sud et de TOrient qui bai- 
gnent maintenant de leurs lumières argentées les vastes 
États que vous possédez dans les royaumes favoris du 
soleil, que je vous épouserai dans trois ans, si mon père 
et mon oncle y consentent, ou si leur absence prolongée, 
contre tous mes vœux, me permet alors de disposer de 
moi-môme. Je vous le promets, princesse du Midi, à 
moins que votre auguste famille, dont vous venez de me 
révéler les titres imposants, ne porte obstacle à la mé- 
salliance, peut-être unique dans l'histoire, qui introdui- 
roit un simple garçon charpentier dans la couche d'une 
personne royale. 

En achevant ces derniers mots, je mis un genou en 
terre et je baisai respectueusement la main blanche de 
la Fée aux Miettes, qui dansoit si haut, que j'étois 
obligé de la retenir, de peur qu'à force de s'élever elle 
ne m'échappât tout à fait. 

— C'est assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir et 
en se suspendant à mon bras pour gagner Granville, 
mais il faut maintenant que je t'apprenne pourquoi je 
suis restée dans le pays et pourquoi je cherchois à t'y 
retrouver. Pendant deux ans, je n'avois)osé me présenter 
devant toi, parce que l'argent que tu m'as si gracieuse- 
ment prêté m'avoit été volé par les Bédouins. 

— Sur les côtes de l'Afrique, Fée aux Miettes !... et 
qu'alliez-vous faire là ? Ce n'est pas, si la carte n'est 
trompeuse, le droit chemin de Greenock I 

— Sur les côtes de la Manche, mon cher Michel, 
par des voleurs du pays. Pardonne-moi cette confusion 
de noms qui se ressent de mes vieilles habitudes de 
voyage. — Après un tel accident, et dans la position où 
je te connoissois, je n'aurois pu me montrer à tes yeux 
sans rougir de ma déconvenue, et peut-être sans t'affli- 
ger. Je me réfugiai donc au hasard partout oîi j'avois 
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lieu d'espérer raccueil de la charité, en me rapprochant 
autant qu'il m'étoit possible des endroits où je pouvois 
entendre parler de toi. Je ne tardai pas à savoir que les 
dernières ressources du travail venoient de Réchapper, 
et que tu en étois au point de manquer d'un habit neuf 
à la Saint-Michel. La pauvre Fée aux Miettes se seroit 
inutilement évertuée à te secourir, mais j*allois trottant 
de côté et d'autre pour trouver quelque voie à te tirer 
d'embarras, et j'avois ce succès d'autant plus à cœur, 
qu'il m'étoit revenu que tu penchois d'entrer dans le 
cabotage, qui n'est pas une profession malhonnête, 
mais qui te réduiroit à un ordre d'habitudes incompa- 
tibles avec ton éducation et avec tes mœurs. Je me hâ- 
tois donc d'aller t'apprendre qu'il n'est question dans le 
pays d'où je sors que de belles entreprises à la gloire 
de la Normandie, et qui demandent Tintelligence et les 
bras des plus habiles ouvriers, comme de relever la 
maison de Duguesclin à Pontorson, de décorer celle de 
Malherbe à Gaen, d'étayer celle de Corneille à Rouen, 
où elle menace d'encombrer avant peu la rue de la Pie 
de ses ruines, et peut-être de consacrer quelque monu- 
ment au Havre à la mémoire de ton cher Bernardin. Ce 
qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'on frète, qu'on ra- 
doube et qu'on carène tous les jours des navires à 
Dieppe, et que je t'ai ménagé, grâce à Dieu» assez de 
débouchés sur la côte pour pouvoir t'assurer positive- 
ment que l'ouvrage ne t'y manquera pas. C'étoit le be- 
soin de te faire part de ces nouvelles qui me ramenoit 
aux environs de Granville, quand la Providence a per- 
mis que tu te rencontrasses sur les grèves du mont 
Saint-Michel pour me sauver la vie, et, bien mieux que 
cela, cher enfant, l'embellir d'une perspective dé- 
licieuse qui me la rendroit maintenant plus regrettable 
que jamais. 

Pendant que la Fée aux Miettes parloit, et, quoiqu'elle 
parlât fort vite, elle parloit fort longtemps, j'avois été 
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en mesure de me recueillir sans perdre le fil de sesîdées 
et de ses enseignements. 

— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, 
des soins que vous avez pris pour moi, et qui me sont 
aussi chers qu'ils me seront profitables ; mais je vois 
par ce que vous dites que vous êtes seule oubliée dans 
nos communs malheurs, car je me souviens de la pas- 
sion avec laquelle vous désiriez de rentrer dans votre 
jolie maison de Greenock et je comprends tout ce que 
cette espérance fustrée a dû vous laisser de chagrins. 
Puisqu'il m'est permis de vivre du produit d'un travail 
que j'aime, sans tenter la fortune inconstante du cabo- 
tage, à laquelle je ne m'étois livré qu'à défaut d'un 
genre de vie plus assorti à mon goût et à ma capacité, 
allons maintenant chacun de notre côté où nos inclina- 
tions nous appellent. Voilà, continuai-je en tirant mes 
dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que j'ai- 
lois exposer aux caprices de la mer et qui vous ouvri- 
ront facilement cette fois la route de Greenock, si vous 
prenez mieux vos précautions contre les voleurs, qui 
doivent être naturellement alléchés par la coquette élé- 
gance de votre toilette. Quant à moi, je serai dans deux 
jours à Pontorson, et je rapporte plus de coques dans 
ma résille, môme quand vous en aurez pris double part, 
si cela vous convient, Fée aux Miettes, qu'il ne m'en 
faut pour une semaine. 

La Fée aux Miettes paroissoit embarrassée de quel- 
que scrupule dont je n'eus pas de peine à me rendre 
raison. 

— Allons, allons I repris-je en riant, vous savez, Fée 
aux Miettes, qu'il n'y a plus de façons à faire entre 
nous; souvenez-vous que nous sommes fiancés, et qu'en- 
tre fiancés toutes les chances de l'avenir se partagent; 
moi, une bonne industrie, vous, un peu d'argent, c'est 
notre dot ; nous réglerons nos comptes à Greenock, le 
propre jour de la noce. 
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— ^ J'accepte, répondit la Fée aux Miettes, si je te suis 
effectivement fiancée, et il m*est avis que tu ne t'en 
trouveras pas mal. 

— Fiancée,comme Rachel le fut à Jacob,Ruth à Booz, 
et la reine de Saba qu'on nommoitBelkiss, aussi que vous, 
au puissant roi Salomon I 

Là-dessus je baisai sa main encore une fois, et nous 
nous séparâmes, la Fée aux Miettes plus riche de vingt 
louis, et moi de la satisfaction d'une libéralité juste et 
utile, qui ne peut s'estimer au prix d'aucun des trésors 
de la terre. 

J'arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi cette 
nuit-là plus longtemps que d'habitude, plongé dans un 
rêve singulier qui sereproduisoit sans cesse, et qui con- 
sistoit à pêcher dans le sable une multitude de jeunes 
princesses, éblouissantes de charmes et de parure, et à 
les voir danser en rond autour de moi, chantant, sur 
l'air de la Mandragore, des paroles d'une langue in- 
connue, mais que je trouvois harmonieuse et divine, 
quoiqu'il me semblât l'entendre par un autre sens que 
celui de l'ouïe, et l'expliquer par une autre faculté que 
celle de la mémoire. Ces princesses ne se lassoient donc 
pas de chanter, de danser, et de déployer devant moi 
mille séductions ravissantes qui me gagnoient le cœur, 
quand je fus tout de bon réveillé par mes camarades 
les caboteurs, qui répétoient le môme refrain sous ma 
fenêtre, à gorge déployée : 

C'est moi, c'est moi, c'est moi ! 
Je suis la Mandragore^ 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi ! 

Je compris qu'ils étoient sur le point de partir, et 
qu'ennuyés de m'attendreau port, ils s'éipient décidés 
à venir rompre mon sommeil, pour m'emmener avec 
eux. 
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— Hélas ! mes chers amis, dis-je en ouvrant ma 
haute croisée, je n'ai plus l'argent que je croyois avoir 
et que Dieu m*a repris comme il me Tavoit donné ; je ne 
puis maintenant que vous accompagner de mes vœux, 
et vous serez plus heureux s'ils sont exaucés que je 
n'aspire à l'être jamais. Allez donc sans moi, cama- 
rades bien-aimés, et souvenez-vous quelquefois de votre 
pauvre frère Michel, qui se souviendra toujours de 
vous. 

Ce fut alors pendant quelques moments un profond 
et triste silence; mais tout à coup le plus malin et le 
plus hardi de la bande se détacha des autres et me cria 
d'une voix railleuse et amère : — Malheur à toi, Michel, 
car tu manques la plus belle occasion de fortune qui 
puisse se présenter de ta vie entière à un ouvrier de 
Granville, et cela par ton obstination dans d'extrava- 
gantes amours ! — Croiriez-vous, compagnons, ajou- 
ta-t-il en se retournant de leur côté, que ce visionnaire, 
auquel vous avez cru, comme moi, du bon sens et de 
l'esprit, s'est assez entiché d'une femme pour lui prodi- 
guer le reste de l'argent que son oncle André lui avoit 
laissé, et qu'elle dépense insolemment, la folle qu'elle 
est, à des pommades parfumées, à des gants glacés de 
Yenise, à des falbalas aux petits plis, et en autres inu- 
tiles bagatelles ? Ce qui vous étonnera bien davantage, 
c'est que cette malicieuse étourdie, qu'il entretient secrè- 
tement des débris de sa fortune, et qui nous enlève notre 
malheureux ami c'est la Fée aux Miettes I 

A ce mot, la risée fut si générale, que je n'en pus sup- 
porter Thumiliation, et que je revins tomber sur mon 
lit en me disant: — Pourquoi pas la Fée aux Miettes? — 
Car il y a quelque chose dans l'esprit de l'homme qui 
lutte contre le jugement de la multitude, etquis'opiniâtre 
en raison directe de la contrariété qu'elle oppose à nos 
sentiments. 

— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me con- 
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vient ? répélai-je avec force, pendant que les caboteurs 
s'éloignoient en chantant la Mandragore, qui reten- 
tissoit encore à mon oreille quand je m'endormis. — Et 
comme les rêves qui ont vivement occupé l'imagination 
se renouvellent plus facilement que les autres^ surtout 
dans le sommeil du matin, mes yeux n'étoient pas clos 
que je pêchois encore des princesses plus belles que les 
anges, aux grèves du mont Saint-Michel. 

Quelque chosedesurprenant queje nedoispas omettre, 
c'est qu'il n'y en avoit pas une qui ne me rappelât plus 
ou moins les traits de la Fée aux Miettes, à part ses rides 
et ses longues dents. 



Ce qa'étojt devenu Tonde de Michel, et de Tatilité 
des TOyages lointains. 

Je me levoi tout disposé à me mettre en route pour 
Pontorson, mais je ne voulus pas partir sans chercher 
une dernière fois au port quelques renseignements sur 
la destinée de mes parents, dont je n'avois rien appris, 
et sans voir en même temps si mes amis avoient la mer 
favorable pour leur petite expédition. Nos caboteurs 
filaient lestement par un joli vent frais, et je prenois 
plaisir à les suivre du regard dans un horizon riant où 
il n'y avoit pas l'apparence du moindre grain, quand je 
crus reconnoitre à quelques pas de moi un honnête ma- 
rin qui étoit parti comme pilote sur le bâtiment de mon 
oncle André. 

— Est-ce bien vous, maître Mathieu, m'écriai-je, et 
quelles nouvelles m'apportez-vous ?... 

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, 
et c'est ce qui me retenoit de vous en faire part, quoique 
je fusse de retour à Granville depuis trois jours. 

12 
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— Mon Dieu, ayez pitié de moi I dis-je les larmes aux 
yeux; mon pauvre oncle est mort I 

— Rassurez-vous, bon Michel I votre oncle n'est pas 
mort; mais il vaudroit tout autant, car il est devenu fou, 
le cher homme, et si fou, qu'on ne vit jamais folie pareille 
à la sienne I 

— Expliquez-vous, Mathieu.... 

— Imaginez-vous, monsieur, qu'après dix-huit mois 
de voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions 
arrivés... — maisjene saurois vousdireen vérité àquelle 
hauteur nous nous trouvions... 

— Épargnez-moi ces détails inutiles... Expliquez -vous, 
je le répète. 

— Soit, monsieur. A peine avions-nous débarqué sur 
un beau sable, mêlé comme à dessein de petits coquil- 
lages de toutes les couleurs, dans une île dont aucun 
itinéraire n'a fait mention, je le certifie, depuis le jour 
où la navigation est en usage, que votre oncle s'enfonça, 
d'un air satisfait et délibéré, à travers des bois déli- 
cieux qui couronnent une des baies les plus magnifiques 
du monde. 

— Et il ne revint pas ?.. . 

— Il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme ra- 
jeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes années ; 
et, aprèsnous avoir réuni: J'aitrouvéce quejecherchois, 
dit-il en se frottant les mains, et mon voyage est fini ; 
à cette heure, enfants, vous avez bonne aiguade et vivres 
frais qui dureront sans malencontre jusqu'aux eaux de 
la Manche, où le ciel vous conduise ; je donne à l'équi- 
page le bâtiment avec ses gréements neufs et sa riche car- 
gaison, moyennant que vous ayez regagné le port de 
Granville avant la Saint-Michel... 

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre ! 
Qu'avez-vous fait de votre capitaine ? 

— Monsieur, repartit Mathieu d'un ton calme et sé- 
vère, je suis porteur de cette donation écrite en forme. 
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et il convient si peu à Téquipage de s'en prévaloir qu'il 
a décidé d*un commun accord de vous rendre une pro- 
priété que nous ne pouvons regarder comme la nôtre, 
quoique nous ayons rempli toutes les conditions qui 
nous étoient imposées pour l'acquérir ; mais j'ai com- 
mencé par vous dire que le capitaine étoit fou, et que 
ses actes nous paroissoient nuls en bonne justice. 

— Qui vous le prouve, Mathieu? repris-je avec force. 
Mon oncle étoit maître de sa fortune, et il ne pouvoit 
mieux en disposer qu'en faveur de ses vieux camarades 
de mer. Ce qu'il vous a donné est à vous, et, loin d'avoir 
fait en cela preuve de folie, il a très-sagement agi, puis- 
qu'il savoit que l'éducation dont je suis redevable à ses 
bienfaits me met en état de me passer des ressources 
que son vaisseau m'auroit rendues, tandis qu'elles ne 
seront pas inutiles à soulager la vieillesse et les fatigues 
de vos camarades. 

— C'est précisément ce qu'il nous dit, interrompit 
Mathieu, quand nous nous empressâmes de faire valoir 
vos droits et l'incertitude de votre position. D'ailleurs, 
ajouta-l-il dans son délire, dont vous ne douterez plus, 
mon neveu a usé de ses économies en faveur de la Fée 
aux Miettes, et, s'il n'est pas content de son sort, qu'il, 
épouse la Fée aux Miettes I Apxès quoi il nous quitta en 
éclatant de rire. 

— Voilà qui est extraordinaire I dis-je à demi-voix en 
laissant retomber ma tête sur ma poitrine. 

— C'est ce que nous avons pensé ; mais quelque 
chose de plus extraordinaire encore, c'est qu'en cher- 
chant à percer le mystère de sa folie, nous avons ap- 
pris que le bon vieillard se croit surintendant des palais 
d'une princesse Belkiss, qui règne, suivant lui, sur ces 
parages depuis je ne sais combien de milliers d'années, 
et dont son frère cadet, votre père, feu Robert, d'hono- 
rable mémoire, commande en chef toutes les forces ma- 
ritimes. 



n 
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— Cela n'est pas possible, Mathieu, et c'est vous qui 
êtes fou d'oser soutenir des choses pareilles ! La prin- 
cesse Belkiss, qui pourroit bien avoir en effet Tâge que 
vous dites, se trouve à Granville de sa personne, et je 
puis même attester qu'elle a passé la dernière nuit sous 
le porche de l'église. 

— Incompréhensible puissance de Dieu I cria le pilote 
en se couchant de sa longueur sur un vieux mât ver- 
moulu qui gisoit là sur le port, et en étouffant de ses 
deux mains un mélange de rires et de larmes, la prin- 
cesse Belkiss sous le porche de l'église de Granville I 
Pourquoi faut-il que la même infirmité ait frappé en 
même temps toutes les dernières espérances d'une si 
digne famille I 

— Taisez-vous, Mathieu ; et, si vous m'aimez, n'é- 
bruitez pas ces paroles, qui n'ont point de sens pour 
vous, et qui, à vrai dire, ne me paroissent guère plus 
raisonnables à moi-même. Passez seulement dans ma 
chambre, oh je confirmerai avec plaisir la donation de 
mon oncle, afin de satisfaire aux inquiétudes de votre 
conscience, et ne tardez pas surtout, car il faut que j'ar- 
rive incessamment à Pontorson pour y chercher de 
l'ouvrage. 

Ma dix-neuvième et ma vingtième année furent donc 
employées comme les deux années qui les avoient pré- 
cédées ; mais elles me furent plus profitables, parce que 
le travail tenoit trop de place dans mes journées pour 
que j'eusse le temps de contracter de nouvelles amitiés, 
dont les douces obligations se seroient mal conciliées 
avec les petites habitudes de l'économie, devenues pour 
moi si nécessaires. Ce n'étoit pas qu'on s'occupât de 
toutes les nobles opérations dont la Fée aux Miettes 
m'avoit ofTert la perspective, et qui flattoient délicieu- 
sement mon imagination, mais on travailloit partout; 
et, comme elle me l'avoit promis, je n'avois qu'à m'ap- 
puyer de son crédit chez un maître charpentier, pour 
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y trouver sur-le-champ de la besogne à faire et de l'ar- 
gent à gagner. A peine me restoit-il une heure par jour 
pour feuilleter mes livres d'affection, dont je n'avois 
îamais eu le triste courage de me défaire ; encore fal- 
loit-il la prendre souvent sur mon sommeil. Les di- 
manches seulement, après l'office, je pouvois donner le 
reste de la journée à l'étude ; et, si c'étoit trop peu pour 
apprendre, c'étoit presque assez pour ne pas oublier. Je 
finissois au Havre ces années errantes, et cependant la- 
borieuses, le propre jour de Saint-Michel, quand je fus 
averti du départ d'un petit bâtiment, nommé la Reine 
de SabOy dont le capitaine ne devoit connoître sa desti- 
nation qu'en mer, parce qu'il étoit chargé d'une mission 
fort secrète, mais où Ton recevQit sans frais de passage 
les ouvriers de bonne volonté, ce qui me fit penser qu'il 
s'agissoit probablement d'une entreprise de colonisation. 
Mon livret étoit si bien tenu, que je fus reçu sans objec- 
tion ; et je dois ajouter que le nom de la Fée aux Miettes, 
qui se retrouvoit, je ne sais pourquoi, dans tous mes 
certificats, ne tomboit jamais sous les yeux de personne 
sans m'attirer des marques particulières de bienveil- 
lance, tant l'esprit et la vertu ont de privilèges, môme 
dans les conditions les plus misérables de la vie humaine, 
et au jugement des hommes que la pratique des affaires 
dispose le moins à condescendre aux intercessions de la 
pauvreté. 

J'avois vingt louis d'épargne dans ma ceinture, et 
j'étois sûr de vivre sans peine partout oîi le travail ne 
seroit pas compté pour rien ; mais ce qui me décidoit 
par-dessus toutes choses à tenter la fortune chanceuse 
de ce bâtiment sans but et sans direction connue, c'est 
que je me flattois que la Providence me feroit peut- 
être aborder cette côte incertaine où elle avoit relégué 
mon oncle et mon père, et que ma jeunesse et mon 
zèle à les servir ne leur seroient pas inutiles. Cette idée 
s'étoit fixée dans mon esprit, à force d'y. descendre, 
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comme une divine inspiration, à la fin de toutes mes 
prières. 

XI 

Qui contient lo récit d'une tempête incroyable, avec la rencontre de 
Michel et de la Fée aux Miettes en pleine mer, et ce qui en arriva.^ 

§: Ce fut là, monsieur, un voyage extraordinaire, et 
dont aucune aventure de mer ne vous donneroit l'idée. 
Nous commençâmes à cingler, par un beau temps fixe, 
avec une rapidité si incroyable, qu'il nous falloit filer 
plus de nœuds par heure que jamais fin voilier de la 
côte n'en avoit compté dans un jour. Le matin du len- 
demain, le temps se brouilla, et l'horizon devint si con- 
fus, qu'il nous étoit impossible de déterminer la hauteur 
du soleil. Bientôt Taiguille de la boussole se mit à tour- 
ner sur son pivot d'une manière extravagante, au point 
qu'elle s'effaçoit à l'œil comme le rayon d'un char em- 
porté par des chevaux effrayés. Tous les rumbs de vent 
couroient les uns sur les autres, comme si l'atmosphère 
n'avoit été qu'une trombe, et le vaisseau, avec ses voiles 
carguées, siffloit horriblement en roulant sur l'Océan 
comme une toupie gigantesque. Des oiseaux d'unefigure 
épouvantable se prenoient dans les mailles de nos bas- 
tingues, des poissons monstrueux tomboient en bondis- 
sant sur le tillac, et le feu Saint-Elme jaillissoit de 
toutes les pointes de nos mâts et de nos manœuvres en 
flammes si pressées, qu'on auroit dit la gerbe épouvan- 
table d'un volcan. Ce qui m'étonnoit le plus dans ce 
spectacle, c'est que le capitaine fumoit paisiblement sa 
pipe sur, le pont, sans prendre garde aux phénomènes de 
la mer et du ciel, et que l'équipage dormoit tranquille 
autour de lui, quand tout s'abîma. 

Je fus un moment couvert par les flots, et, quand je 
revins à la surface, je n'aperçus rien que le ciel qui me 
paroissoit plus pur qu'à notre départ, et une côte peu 
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éloignée qu'il n'ctoit pas impossible de gagner à la nage. 
J'élois près d'y atteindre, lorsqu'il me sembla que je 
voyois flotter à quelque distance de moi une espèce de 
sac alternativement poussé et repoussé par les eaux, 
mais qui perdait progressivement de l'espace, et que la 
première vague devait infailliblement reporter en pleine 
mer. Je ne me serois pas détourné pour m'en saisir, si 
je n'y avois soupçonné que de vaines dépouilles de notre 
naufrage, car mes forces commençoient à s'affaiblir ; 
mais il me sembla qu'il avoit un mouvement qui lui 
étoit propre, et qui manifestoit la résistance et les efforts 
d'un être vivant. Je me confirmai dans cette pensée au 
moment de le saisir, tant il bondissoit étrangement sur 
les flots, et je me hâtai de me glisser dessous, en le re- 
tenant fortement d'une main, pendant que je nageois 
de l'autre pour arriver à la plage, qui étoit par bonheur 
la plus accessible et la plus douce du monde. J'y fus 
déposé si mollement, que je n'aurois pas choisi moi- 
même un lit plus commode ou me reposer de mes fati- 
gues, si je n'avois pensé avant tout à remercier Dieu de 
mon salut, et à rendre des soins qui pouvoient être 
pressants à la pauvre créature qu'il venoit de me per- 
mettre de sauver. Vous jugerez de mon étonnement, 
monsieur, quand, après avoir ouvert le sac avec pré- 
caution, j'en vis sortir la Fée aux Miettes, qui, sans 
prendre garde à moi, se sécha de la tête aux pieds, en 
deux ou trois pirouettes au soleil, et vint s'asseoir ensuite 
à mes côtés, sur le sable où j'étois retombé en riant, mais 
plus blanche, plus proprement ajustée, et plus agaçante 
encore que de coutume. 

— Fée aux Miettes I lui dis-je, que le ciel m'est 
favorable de me faire trouver partout où vous avez 
besoin de moi pour vous retirer des périls de la mer I 
Vous en avez encore échappé une belle, cette lois ; mais 
aussi qu'aviez-vous affaire de retarder pendant deux ans 
votre voyage à Greenock ? 
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— C'est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui 
n'aiment pas. Crois-tu qu'il soit si aisé de se séparer de 
l'être adoré auquel on a lié sa vie, et dont on attend son 
bonheur? Que savais-je d'ailleurs si tu trouverois les res- 
sources que je t'avois un peu légèrement promises, et 
si tu n'aurois pas plus d'une fois besoin de l'or dont ta 
générosité t'avoit engagé à te dessaisir pour moi ? Je te 
suivois donc, sans me laisser voir, dans les villes que tu 
habitois, toujours prête à te secourir en cas de nécessité, 
car les aumônes que je recevois en chemin sursoient 
abondamment à ma subsistance. Quand j'appris enfin 
que tu étois muni d'assez bonnes économies, et que lu 
avois d'ailleurs ton passage franc pour Greenock, où lu 
dois m'épouser dans un an, selon ta promesse, à pareil 
jour qu'hier, touchée de cette marque de ton souvenir 
et de ta fidélité, je me décidoi à faire route sur le même 
bâtiment que toi ; mais,pour ne pas te tourmenter d'une 
poursuite importune, je me cachoi soigneusement à un 
coin de l'enlre-pont, dans le sac qu'une heureuse inspira- 
tion t'a porté à sauver du naufrage, afin que je te dusse 
encore une fois la vie. 

— Permettez, Fée aux Miettes ; il y a ici quelque 
chose qui m'embarrasse et qui fait trop d'honneur à mon 
exactitude de fiancé pour que j'accepte vos éloges sans 
explication. Je ne savois point que ce bâtiment fît voile 
pour Greenock, et je pensois même que sa destination 
étoil ignorée de tout l'équipage. 

— Cela est possible, reprit la Fée aux Miettes, et je ne 
répondrois pas moi-même qu'il ne fût entré quelque 
erreur de sentiment dans les calculs de mon amour. Tu 
comprendras un peu plus tard, mon cher Michel, ces ten- 
dres surprises de la passion quand tu les auras éprouvées ! 

— Je le crois, Fée aux Miettes, mais nous n'en sommes 
pas encore là, puisque je n'ai que vingt ans, qu'une an- 
née de plus peut vous apporter des réflexions sérieuses, 
et que mon cœur n'est^ grâce au ciel^ pas plus ouvert aux 
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impressions de Tamour, sur cette rive inconnue, qu'il ne 
rétoit il y a deux ans sur les grèves du mont Saint-Michel, 
oh vous faillites vous engloutir, et oh vous dansâtes si 
bien ! Mais vous qui savez toutes choses, ne sauriez-vous 
pas, Fée aux Miettes, en quel endroit nous sommes si 
aventureusement débarqués ? 

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurois croire 
combien cela est difficile dans un sac, nous devons être 
tout à fait à Test des îles Britanniques, à très-peu de 
distance d'une ville riche et bien peuplée, où tu ne man- 
queras pas de moyens d'existence pour réparer la perte 
de tes nippes et de ton argent. Quant à moi, qui avois 
malheureusement payé d'avance les frais de mon passage, 
et qui m'estime à plus de cinquante lieues de ma 
petite maison de Greenock, il faut que je renonce à y 
rentrer jamais ! 

Cette horrible perspective contrista si horriblement la 
Fée aux Miettes, qu'elle fut obUgée de presser sa lèvre 
inférieure de ses deux grandes dents, et de toutes les 
jolies petites dents qui les séparoient, pour ne pas laisser 
échapper un soupir. 

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez 
l'imaginer, dis-je gaiement à la Fée aux Miettes. Mes 
nippes, qui sont de peu de valeur, consistent en quelque 
linge que je porte dans ce havre-sac, et mon argent, au- 
quel vous me faites penser, ne doit pas être sorti de cette 
ceinture. 

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en 
tomba une bourse de vingt louis d'or. 

— Prenez donc hardiment, continuai-je, et retournez 
sans vous fatiguer, par des voitures commodes, à votre 
petite maison de Greenock, pour que le foible service 
que j'ai voulu vous rendre deux fois en ma vie ne reste 
pas imparfait. Puisque nous ne sommes pas loin d'une 
ville, je ne suis pas embarrassé de gagner honnêtement 
ce qu'il me faut pour ne pas mourir de faim, et je me 
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flatte qu'il n'y a point de charpentier dans toute la 
Grande-Bretagne qui ne se trouve heureux de m'avoir 
à ce prix ; quant à cet argent, qui ne présente dans 
mes mains que le triste besoin des jours de paresse, il 
me feroit horreur si vous m'obligiez de le garder comme 
un avare, pendant qu'une amie, dont les conseils m'ont 
été si utiles, en a besoin. Prenez, prenez, je vous le 
répète, et ne vous mettez en peine de rien que du 
devoir d'exécuter les volontés d'un fiancé qui sera dans 
un an votre époux. C'est à cette marque d'obéissance, 
ajoulai-je avec une gravité burlesque, c'est à elle seule. 
Fée aux Miettes, que je puis mesurer la foi que j'ai mise 
en vos engagements, et dans la promesse que vous m'a- 
vez faite de vivre à notre ménage en femme soumise et 
respectueuse. 

— Souffre au moins, dit la Fée aux Miettes, qui s'é- 
toit relovée en ramassant ma bourse et qui sautilloit à 
l'ordinaire sur sa béquille, souffre,avant cette cruelle 
et dernière séparation, que je te laisse un gage de ma 
tendresse, dont la vue puisse adoucir ton impatience 
amoureuse. C'est mon portrait, poursuivit-elle en tirant 
de son sein un médaillon suspendu à cette chaîne. Qu'il te 
souvienne seulement de ne jamais l'offrir aux regards 
d'un homme, car je connois son funeste effet sur les 
cœurs ; il trouble du premier abord les raisons les plus 
éprouvées, et ce n'est que pour toi, mon bien-aimé, qu'il 
est sans danger de contracter cette folie, dont la prochaine 
possession de ma main te guérira. 

J'avoue que l'heureuse confiance avec laquelle la Fée 
aux Miettes débitoit ces sornettes me jeta, comme à 
l'ordinaire, en des transports de gaieté impossibles h 
contenir; mais elle étoit si disposée à juger d'elle avan- 
tageusement, qu'elle ne s'en aperçut que pour y prendre 
part, dans la pensée, comme j'imagine, que c'étoit la 
délicieuse perspective de notre union qui commençoit à 
me faire extravaguer. 
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— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me 
montrant le ressort qui servoit à le découvrir ; regarde, 
je te prie, et ne t'afflige pas si la ressemblance en est un 
peu altérée. Il étoit frappant quand il fut fait par un 
artiste inimitable ; mais il est probable que le temps a 
donné à mes traits une expression plus sérieuse ; et peut- 
être, si je ne me trompe, un certain air de majesté qui 
n*est pas moins séant à un beau visage que la grâce co- 
quette des jeunes filles. Cependant je ne suis pas fâchée 
que tu me voies telle que j'étois' alors, et que tu m'en 
dises ton avis. 

Je me taisois... ou je laissois à peine échapper quelques 
exclamations confuses, comme les balbutiements d'un 
homme endormi qui se croit frappé d'une apparition... 

— miracle du ciel! m'écriai-je enfin, l'âme atta- 
chée tout entière à cette image. Dieu a plus fait en vous 
produisant de sa parole, ange adorable entre tous les 
anges, qu'en faisant éclore du chaos le reste de sa créa- 
tion 1. .. Prodige de grâce et de beauté, ravissante Belkiss, 
où ètes-vous ? 

— Elle est devant tesyeux, répondit la Fée aux Miettes, 
et ne la connois-tu pas?... 

Je détachai en effet mes regards du portrait magique 
pour savoir si ce miracle ne s'étoit pas opéré ; mais je 
ne vis que la Fée aux Miettes, qui prenoit pour elle de 
si bonne foi les éclats de mon admiration, qu'elle ne 
pouvoit plus résister à l'instinct pétulant de ses incli- 
nations dansantes, et qu'elle sautoit sur elle-même avec 
une élasticité incroyable, comme une balle sur la ra- 
quette, mais en augmentant progressivement et suivant 
une sorte d'ordre chromatique la portée de son élan ver- 
tical, au point de me faire craindre encore qu'elle finît 
par ne plus redescendre. 

— Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je en impo- 
sant fermement mes deux mains sur ses épaules, afin de 
la retenir au bond, ne vous obstinez donc pas à faire des 
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tours de force pareils, si vous ne voulez vous estropier 
de manière à ne jamais vous trouver au rendez- vous 
nuptial I 

— Oh ! j'y serai, j'y serai, j'y serai, dit la Fée aux 
Miettes en me narguant de sa béquille. Tu verras coname 
j'y seraiî... 

Cependant je ne l'écoutois plus, je ne la voyois plus. 
Je ne voyois, je n'entendois que ce portrait de femme 
qui parloitpour la première fois à un sens de mon âme 
nouvellement révélé. Je ne sais comment cela se faisoit,. 
mais j'éprouvois que le sentiment môme de ma vie ve- 
noit de se transformer en quelque chose qui n'étoit plus 
moi et qui m'étoit plus cher que moi I... Ce n'étoit pas 
une femme comme je Tavois comprise ; ce n'étoit pas 
non plus une divinité comme je l'avois imaginée. G'éloit 
cette divinité revêtue d'un extérieur où elle daignoit 
s'assortir à la foiblesse de mes organes, sous des appa- 
rences qui troublent sans faire tout à fait mourir. G'étoit 
cette femme radieuse d'une expression indéfinissable, et 
dont la vue combloit mon cœur d'une félicité plus ache- 
vée et plus parfaite que toutes les félicités fantastiques 
de l'imagination. Et je me perdois dans cette contem- 
plation, comme le dévot extatique pour qui le ciel des 
mystères vient de s'ouvrir. 

' Tout à coup une de mes mains faisant tomber un peu 
d'ombre sur le médaillon, du côté d'où provenoil la lu- 
mière du soleil, je m'aperçus que les pierres qui le bor- 
doient jetoient une petite clarté qui leur étoit propre, et 
qui trembloit dans mes doigts, à la manière, de ces 
lueurs phosphoriques dont on voit scintiller le feu 
bleuâtre sur les anneaux du ver luisant. Gela me rappela 
les escarboucles dont les anciens et les voyageurs ont si 
souvent parlé, et je m'avisai que ce médaillon de voit 
être une chose fort précieuse, d'autant plus que je re- 
connus à l'instant qu'il étoit d'or pur. Cette idée me 
tira de la préoccupation passionnée où j'étois plongé, 
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et ramena mon esprit à la Fée aux Miettes, sans dis- 
traire entièrement mes regards de l'image délicieuse 
de Beikiss. 

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour 
une femme intelligente, savante, prudente, et en qui 
Tâge au moins n'a pas manqué à l'expérience, il faut 
que vous ayez été bien maladroitement chanceuse dans 
toutes vos aventures, puisque vous voilà pauvre et men- 
diante, depuis je ne sais combien d'années, avec un 
médaillon que le lapidaire du roi ne pourroit certaine- 
ment pas payer, mais sur lequel il vous auroit fondé 
de belles rentes qui vous donneroient maison de ville, 
maison de campagne, un carrosse à quatre chevaux 
et huit laquais galonnés sur toutes les coutures. Hâtez- 
vous donc de me reprendre, non pas ce portrait, qui 
m'est plus gracieux que la vie, mais ce médaillon, qui 
vaut intrinsèquement mieux que votre maison de Gree- 
nock, même quand on vous rendroit Tarsenal et la 
ville avecl 

La Fée aux Miettes ne répondant pas à cette allocu- 
tion, je la cherchai des yeux à mes côtés, et je vis qu'elle 
étoit à plus de deux cents pas au détour que faisoit la 
grève, tant j'avois été absorbé longtemps dans mes 
réflexions, ou tant la Fée aux Miettes alloit vite quand 
elle étoit pressée. Je me pris sur-le-champ à courir de 
toutes mes forces, en l'appelant à grands cris, mais elle 
avoit déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus tôt 
j)ossible d'un trésor dont elle ne connoissoit pas le prix 
me donnoit des ailes aux talons, et je ne doutois pas de 
la rejoindre à l'instant, lorsqu'en arrivant à un autre 
angle de la côte d'où l'on découvroit plus de demi- 
lieue d'étendue, je l'aperçus tout au sommet d'une pe- 
tite montée qui fermoit fort nettement l'horizon, et sur 
laquelle elle sautilloit, la béquille en arrêt d'une main, 
l'autre bras étendu en balancier et la jupe arrondie au 
vent, comme vous avez vu, sur la corde des marion- 

13 
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nettes, la gracieuse Pretty, l'objet des passions illégi« 
times de Master Punck. J'aurois eu beau crier pour la 
retenir, mais je précipitai cette fois ma course avec tant 
d'impétuosité qu'un de nos bons chevaux de Normandie 
auroit eu peine à me suivre, et que je me réjouissois de 
tomber à ses côtés comme une bombe à la première 
descente, quand je me trouvai au-dessus d'une route 
d'une lieue en ligne droite qui étoit terminée au point 
où ses deux parallèles alloient se rejoindre, en vertu 
de la perspective et en dépit de la géométrie, par une 
petite figure toute blanche, si preste, si leste et si 
modeste, qu'on n'en vit jamais de plus avenante, et 
qui ressembloit comme deux gouttes d'eau à la Fée 
aux Miettes, regardée par le grand verre d'une lorgnette 
d'Opéra. 

Là je m'assis d'accablement, en calculant que, dans la 
même progression, la Fée aux Miettes se retrouveroit né- 
cessairement derrière moi avant que j'eusse parcouru la 
circonférence de la terre, et en me consolant, dans l'in- 
térêt de cette pauvre femme, par la pensée qu'un bijou 
si rare, et si longtemps exposé à. tant de hasards, fût au 
moins tombé dans des mains fidèles. 

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire parvenir 
sûrement ce médaillon à Greenock, avec une lettre où je 
lui en expliquerai la valeur, puisque ce genre de con- 
noissances paroît être le seul qui ait échappé à l'immense 
étendue de son esprit. 

Quant au portrait qu'elle m'a donné, je le garderai si 
elle le permet I... — S'il faut y renoncer, ajoutai-je les 
yeux collés sur le cristal, les lèvres tremblantes, et le 
cœur gonflé, s'il faut y renoncer, je mourrai ! 

Je ne cessai de contempler le portrait de Belkiss jus- 
qu'à la ville que la Fée aux Miettes m'avoit annoncée, 
et comme elle m'avoit appris que nous étions dans 
les îles Britanniques, je me proposois de m'informer en 
anglois, à la première personne qui se rencontreroit sur 
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- ma route, de l'endroit où j'arrivois. Ce fut une jolie 
petite fille, toute roulée, à cause du froid, dans un plaid 
quadrillé, et qui regagnoit le pays sur des jambes aussi 
blanches qu'ivoire, en piétinant comme un oiseau de 
rivage. 

— By God, me dit-elle en me frappant légèrement du 
bout de son plaid, comme pour me punir d'une plaisan- 
terie de mauvais goût, il faut, beau charpentier, que 
mistress Speaker n'ait pas mis aujourd'hui d*eau dans 
votre vin, ou que l'honnête Pinewood, voire maître, vous 
ait régalé lui-même d'un peu plus d'ale que de coutume, 
pour que vous ayez oublié le nom de votre petite FoUy 
Girlfree. 

— Ce n'étoit pas cela que je vous demandois, Folly, 
répondis-je en riant à cette méprise de ressemblance ; 
c'est le nom de cette ville où nous entrons ensemble, et 
que j'ai oublié, je ne sais comment, quoique je n'aie bu 
aujourd'hui ni le vin de mistress Speaker, ni Taie de 
l'honnête Finewood, mais une eau maussade et salée 
qui m'a peut-être troublé la mémoire... 

— Le nom de Greenock I s'écria Folly en arrêtant 
sur moi ses deux yeux ronds et noirs. Vous êtes donc 
fou, mon ami I 

— Greenock, dites-vous !... seroit-celà Greenock I... 
Et au chemin que la Fée aux Miettes m'avoit fait faire, 

je me doutois bien que j'avois gagné beaucoup de 
terrain. — Mais cent cinquante lieues, c'étoit un peu 
fort. 



xir 

Où il est traité pour la première foi» de la cérémonie du mariage 

chez les chiens. 

Comme le soleil étoit déjà très-bas quand j'arrivai à 
Greenock, je ne jugeai pas à propos de me présenter ce 



H8 COiNTES FANTASTIQUES. 

jour-là chez ce maître Finewood dont m'avoit parlé Folly^ 
et j'allai demander un asile pour la nuit dans la pre- 
mière auberge qui se trouva sur mon chemin, car il me 
restoitquelques petites piècesdemonnoiequin'étoientpas 
entrées dans le compte net de mes épargnes. Je tombai 
justement chez cette mistress Speaker dont je venois- 
d'apprendre le nom, et qui, probablement trompée ainsi 
que FoUy par une ressemblance singulière, m'accueillit 
d'une voix éclatante, avec de grandes, éloquentes et pro- 
lixes démonstrations d'amitié. 

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne 
peux te rendre ce soir ni ta chambre ni ton lit, la mai- 
son étant occupée de fond en comble par la noce du 
bailli de l'île de Man, et je ne saurois t'offrir que ce 
pailler où couchent ordinairement les deux dogues de 
la maison, qui sont aujourd'hui de fête. — Comme j'étois 
plus pressé de me reposer que de soutenir conversation 
avec mistress Speaker, dont le flux de paroles menaçoit 
de ne pas tarir, je me hâtai de rompre un morceau de 
pain, arrosé d'un verre de small-beer, .et de gagner la 
couche coutumière de ces deux chiens de bonne humeur 
qui avoient eu la complaisance très-grande de choisir le 
jour précis de mon arrivée à Greenock pour se mettre 
en frairie. 

Mais, à peine étendu sur la paille, je m'aperçus, à 
mon grand déplaisir, que le lieu de réunion où s'étoient 
rendus les principaux locataires de mon appartement 
ne pouvoit pas être fort éloigné, tant mon oreille fut 
assourdie d'un mélange confus de hurlements, de jappe- 
ments, d'abois, de grognements, de grondements, de 
piaulements, de murmures, pris dans toute l'échelle de 
la mélopée canine, depuis la base ronflante du mâtin 
de basse-cour jusqu'à l'aigre fausset du roquet, et qui 
formoit certainement le morceau d'ensemble le plus 
extraordinaire dont il ait jamais été question en mu- 
sique. 
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Mes yeux n'ayant pu se fermer de la première moitié 
de la nuit, je ne fus réellement pas fâché d'être dis- 
trait de mon impatience et de mon insomnie par la noce 
du bailli de l'île de Man, qui passait solennellement de 
la salle du festin à la salle du bal, et qui traversoit pour 
s'y rendre le vestibule sous lequel j'étois couché. Le tin- 
tamarre épouvantable qui m'avoit incommodé jusque-là 
s'étoit changé d'ailleurs en une sorte de glapissement 
doux et presc[ue mélodieux, qui n'étoitpas modulé sans 
coquetterie. Je m'assis sur ma paille pour considérer ce 
spectacle, et vous serez d'accord, monsieur, qu'il valoit 
la peine d'être vu !... G'étoit, en vérité, une société élé- 
gante et choisie, mais composée de simples chiens, 
différents seulement de tailles et d'espèces, et remarqua- 
bles à l'envi les uns des autres par la politesse recher- 
chée de leurs manières et par le goût exquis de leur 
toilette, la crinière retapée dans le dernier genre, la 
moustache troussée et cirée à l'espagnole, l'épée hori- 
zontale, l'habit leste et pincé, le chapeau sous le bras 
gauche, et la main droite à leurs dames avec toute la 
bienséance requise. Jamais je n'avois vutant de rubans, 
de paillettes et de galons I II me sembla reconnoître 
môme les deux dogues de mistress Speaker, au regard 
profondément dédaigneux qu'ils laissèrent tomber sur 
moi, en passant devant le chenil qu'ils avoient occupé la 
veille. 

Quand le cortège eut défilé tout entier, je me recou- 
chai en méditant sur les bizarreries de la nature, qui a 
répandu des variétés si incroyables dans l'œuvre de la 
création I car, bien que j'eusse entendu souvent parler 
de cette race d'hommes cynocéphales dont il est fait 
mention dans Hérodote, Aristote, iËlien, Plutarque, 
Pline, Strabon, et une multitude d'autres auteurs dont 
la sagesse, l'expérience et la sincérité ne sauroient être 
révoquées en doute, je n'y avois pas eu trop de foi jus- 
qu'à ce jour, et je n'aurois jamais soupçonné surtout 

13. 
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qu'elle eût jeté, près de l'embouchure de la Glyde, une 
colonie douée d'une aptitude si soudaine aux perfection- 
nements les plus raffinés de la civilisation. Aussi avois- 
je peine à me persuader à mon réveil que je n'eusse pas 
fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée aux Miettes 
qui se diverlissoit, dans je ne sais quel dessein, et au 
moyen peut-être de je ne sais quel secret qu'elle avoit 
rapporté de ses voyages, à infatuer mon esprit de ces vi- 
sions fantasques. Cette pensée m'absorba tellement, que 
je commençai à douter de ce qui m'étoit arrivé depuis 
deux jours, et que j'eus peur de chercher inutilement 
sur mon sein le portrait enchanteur auquel j'avois dû la 
veille des extases si délicieuses. 

— Hélas I dis-je en moi-même, toute ma vie n'est que 
chimères et caprices, depuis que la Fée aux Miettes s'en 
môle, probablement pour mon bien, et tout ce qui me 
survient d'impressions heureuses comme d'illusions gro- 
tesques n'est sans doute qu'un jeu de ses fantaisies. Je 
n'ai peut-être jamais vu le portrait de Belkiss 1 

Au même instant je portai machinalement la main 
sur le médaillon ; le ressort s'ouvrit, je crois, sans que 
je l'eusse louché, et Belkiss m'apparut plus belle encore 
que la veille. 

— Dieu soit loué I m'écriai-je en me précipitant à ge- 
noux devant cette image vivante, car elle parloit à mon 
âme par une voix mystérieuse, et le céleste sourire de 
ses lèvres et de son regard répondoit à ma pensée avec 
une expression si fidèle, que j'aurois craint de le trou- 
bler par une émotion inquiète... 

— Dieu soit loué, Belkiss I je n'a vois pas tout rêvé... 
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XIII 

Comme quoi Michel fut aimé dVine grisette et amoureax'd*un portrait 

en mioiatare. 

Je ne manquai pas de me trouver à Touverture du 
chantier de maître Finewood; et, comme j'élois accou- 
tumé à me présenter partout sous les auspices de la Fée 
aux Miettes, je crus que son nom me seroit de meil- 
leure recommandation que jamais dans un pays oti elle 
devoit être connue au moins par tradition. 

— Qu'est-ce donc que la Fée aux Miettes ? s'écria maî- 
tre Finewood les mains sur les côtés, et où diable avez- 
vous été élevé, si vous êtes Écossois, comme je le pense, 
car vous parlez la langue du pays mieux qu'un Hume 
ou un Smollett ? Nous ne connoissons de fée à Greenock, 
au moins entre nous autres charpentiers, mon enfant, 
que l'industrie et la patience avec lesquelles on vient à 
bout de tout, moyennant la grâce de Dieu, notre sou- 
verain maître. Cependant, continua-t-il en parlant à sa 
femme et à ses filles, la figure de ce garçon me revient ; 
je ne sais où je l'ai rêvée, et pourquoi il m'est avis qu'il 
portera bonheur à ma maison. Il faudra le voir tantôt à 
la besogne, car c'est la véritable épreuve de l'ouvrier, 
et s'il est capable et laborieux, comme le témoignent ses 
certificats, qui sont réellement des meilleurs que j'ai 
vus, nous ne serons pas arrêtés par quelques fantaisies 
joviales et folâtres qui sont de l'âge et de l'état. Allez 
donc vous essayer, monsieur le protégé des fées ! je vous 
retrouverai au travail. 

Là-dessus, il me serra cordialement la main, et mis- 
tress Finewood me sourit avec une expression de tou- 
chante bienveillance qui se reproduisit de la manière la 
plus gracieuse sur le joli visage de six charmantes filles 
dont elle étoit entourée. 
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Encouragé par cet accueil, je me mis donc de bon 
cœur à montrer mon savoir-faire aux maîtres ouvriers, 
qui jugèrent du premier abord que j'étois propre aux 
opérations 'les plus difficiles etJes plus compliquées de 
la profession. — Il est probable, pensai-je intérieure- 
ment alors, en tirant mes lignes et prenant mes mesu- 
sures, que la Fée aux Miettes s'est effacée de la mémoire 
des habitants de Greenock, pendant le cours de sa lon- 
gue absence, et qu'elle n'y a pas encore été remarquée 
depuis son retour, quoiqu'elle ait dû y arriver de bonne 
heure, au train qu'elle alloit. 

J'avois été si âpre à mon ouvrage, que je ne m'aper- 
çus qu'en finissant que maître Finewood étoit là depuis- 
longtemps à m'observer. 

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur Té- 
paule avec un air tout riant; vous avez fait montre au- 
jourd'hui de tant de goût et d'habileté, qu'on imagine- 
roit volontiers que vous avez quelque fée dans votre 
manche, s'il étoit vrai que les fées se mêlassent encore 
de nos affaires. Puis, se retournant du côté des ouvriers : 
— Holàl hol vous autres, éclaircissez-moi d'un doute t 
Auriez-vous entendu parler à Greenock de la noble pa- 
tronne de ce gentil compagnon, parmi les bonnes et no- 
tables dames du pays? C'est, s'il faut l'en croire, une 
naine de deux pieds et demi, de quelques centaines 
d'années, et nommée la Fée aux Miettes, qui parle tou- 
tes les langues, qui professe toutes les sciences, et qui 
danse dans la dernière perfection. 

Pendant qu'il disoit ceci, le mouvement de toutes les 
scies étoit suspendu, toutes les haches étoient restées 
immobiles, toutes les cognées muettes. Après un mo- 
ment de silence, mes nombreux camarades répondirent 
par un éclat de rire tellement unanime qu'il étoit im- 
possible d'y distinguer la moindre modulation ou la 
moindre dissonance. C'étoit le tutti le plus plein, le 
plus compacte et le plus simultané qu'il soit possible 
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d'ouïr; et, à dire vrai, j'en fus presque aussi assourdi 
que mortifié. 

A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de 
ne plus parler de la Fée aux Miettes, d'autant qu*il me 
sembloit réellement assez difficile d'en donner une idée 
avantageuse aux gens qui ne la connoissoient pas ; mais 
j'avoue que cette expansion de gaieté m'inspira peu de 
penchant pour les ouvriers qui se Tétoient permise aux 
dépens de la seule amie que je me fusse connu au 
monde, et qu'elle jeta depuis dans mes rapports avec 
eux une sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas 
favorable à la réputation de mon jugement et de mon 
esprit. Je les surprenois souvent à se frapper le front 
du doigt en me regardant, avec des signes d'une pitié 
dédaigneuse, comme pour se faire entendre les uns aux 
autres que maître Finewood ne s'étoit pas trompé, le 
jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de quelque 
sotte manie. 

Quoi qu'il en soit, je m'étois tellement distingué par 
mon assiduité et mon aptitude au travail dès les pre- 
mières semaines, que maître Finewood m'avoitplus en 
gré qu'aucun de ses autres ouvriers, et qu'il me tenoit 
presque au même rang, dans son afTection, que ses six 
garçons et ses six filles. Mon inclination à la solitude et 
à la méditation, lorsque je ne travaillois pas, ne lui pa- 
roissoit plus qu'une disposition naturelle de mon carac- 
tère, et il ne s'en inquiétoit point. 

— Que voulez-vous? disoit-il, c'est son plaisir, à lui, 
d'être seul, et de rêver au bord de la mer, plutôt que de 
passer les jours de fête à faire sauter des bouchons d'ale, 
ou que de faire danser, dans le bal des charpentiers, 
Folly Girlfree et d'autres évaporées de la même espèce. 
Il n*y a peut-être pas grand mal à cela, car je suis bien 
trompé si un honnête homme n'apprend, dans la société 
des buveurs et dans celle des grey goivns, plus de mau- 
vaises choses que de bonnes I... 
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Je ne pensois guère à ces plaisirs ! Il n'y en avoit 
plus qu'un pour mon cœur, celui de contempler ma 
•chère Belkiss et de converser avec elle, car je vous ai 
dit qu'il s'étoit formé entre son portrait et moi une es- 
pèce d'intelligence merveilleuse qui suppléoit à la pa- 
role, avec plus de mouvement, de rapidité, d'entraîne- 
ment peut-être, comme si la plus légère des impressions 
•de ma pensée alloit se refléter, par je ne sais quelle 
puissance, dans ces linéaments immobiles, dans ces 
couleurs fixées par le pinceau, et mettre en jeu sur Té- 
mail une âme qui m'entendoit. — À peine étions-nous 
seuls, Belkiss et moi, que cette conversation imaginaire 
i^'établissoit entre nous, duroit pendant des heures 
délicieuses, variées par toutes ces alternatives de la 
crainte et de l'espérance qui font la douleur et la joie 
<les amants. Si je paroissois épouvanté de la distsoice 
qui nous séparoit, et de l'impossibilité de la franchir 
jamais, on auroit dit que Belkiss voulût me rassurer par 
un sourire. Si je désespérois de réaliser le bonheur que 
j'aspirois dans ses regards, on auroit dit qu'elle compa- 
tissoit à mes souffrances par une larme ; et jamais je ne 
me séparois d'elle quand j'y étois forcé, que l'expression 
de sa physionomie tout entière ne me laissât un senti- 
ment de consolation inexprimable, plus vif que toutes 
les extases de la vie. — Un jour, un seul jour, le désordre 
de ma passion m'avoit emporté si loin, et Belkiss sem- 
bloit y céder elle-même par une si invincible sympathie, 
que mes lèvres se rapprochèrent en frémissant du mé- 
daillon, tandis qu'un prestige, dont le délire de l'amour 
peut seul expliquer le mystère, prêtoità l'image animée 
le mouvement et les proportions de la nature, et me la 
montroit émue, agitée, palpitante, prête à s'élancer, 
pour joindre ses lèvres aux miennes, hors de son cercle 
d'or et de son auréole de diamants. Je sentis que la 
chaleur de son baiser versoit des torrents de flammes 
dans mes veines, et que ma vie défaiiloit à ma félicité. 
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Ma poitrine se gonfla comme si elle étoit près d'éclater y 
me vue se voila d'un nuage de sang et de feu; mon âme 
se réfugia sur ma bouche^ et je perdis connoissance en 
prononçant, en balbutiant le nom de Belkiss. 

Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisoit 
que Polly Girlfree se trouvoit là au moment où ce nom 
adoré expiroit avec ma voix, avec ma dernière pensée, 
avec le désir et le besoin de mourir dans cette volupté 
suprême. Folly, qui valoit qu'on Taimât, parce qu'elle 
étoit effectivement la plus gentille des petites robes 
grises de Greenock, Polly, la bizarre Folly, s'étoit piquée 
de se faire aimer de moi, sans doute parce que l'austérité 
de mes mœurs solitaires avoit agacé sa vanité de jeune 
fille, et il étoit rare que je me recueillisse dans un en- 
droit si écarté que Folly n'y vînt apparoîlre, comme par 
hasard et sans être attendue, au creux de quelque rocher 
fendu par le temps, ou au débouché d'un massif de bou- 
leaux, avec sa jolie toilette calédonienne, sa tournure 
de sylphide, sa gentillesse fantastique et sa gaieté 
éveillée. 

— Par l'honnête mère qui m'a engendrée, disoit-elle 
alors en levant les mains vers le ciel, c'est donc vous, 
Michel, que je verrai partout I II faut que vous soyez bien 
subtil à vous retrouver au-devant de mes pas, car je 
vous évite, pour moi, avec autant de soin qu'une pauvre 
colombe le milan qu'elle a vu tourner sur son nid! C'est 
une grande misère à une jeune femme de bien qui n'a 
que son innocence, ajoutoit-elle en portant ses dix jolis 
doigts à ses yeux comme si elle avoit pleuré, de ne pou- 
voir jamais se dérober à la malice et aux embûches des 
séducteurs I 

— Hélas I ma chère Folly, lui répondois-je d'ordinaire, 
je conviens que cette circonstance se renouvelle assez 
souvent pour vous causer quelque surprise ; mais je puis 
attester sur vos beaux yeux noirs que ma volonté n'y est 
pour rien, et que je comprends au contraire assez le dan- 
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ger de vous voir pour me tenir loin de votre chemin, si je 
savois où vous devez passer ; car mon cœur est engagé 
dans un lien qui m*est plus précieux que la vie, et qui lui 
défend d'être jamais à vous. 

Le jour dont je parle, mon émotion m'entratna plus 
loin que ne le permettoient la discrétion et la prudence, 
et j'ajoutai, dans le transport auquel j'obéissois encore : 
— Non, FoUy ! jamais à vous, jamais à une autre qu'à la 
divine princesse Belkiss. 

Gomme j'avois évité de tourner ma vue sur Folly 
après lui avoir fait connoitre d'une manière si positive 
l'obstacle invincible qui s'opposoit au succès de ses 
vœux, et que son profond silence me faisoit craindre 
qu'elle ne cédât tout à fait à son désespoir, je courus à 
elle pour lui donner quelque consolation, et je la trouvai 
en effet dans un état qui m'alarma au premier coup 
d'œil, mais sur lequel je fus bientôt tranquillisé à ma 
grande humiliation, quand je m'aperçus qu'elle se pâ- 
moit de rire. Cependant, cette convulsion de joie dé- 
lirante et d'éclats étouffés menaçant réellement de la 
suffoquer, je m'empressois à lui porter du secours, 
lorsque, étendant sa main vers moi et reprenant un peu 
haleine : 

— Assez, assez, me dit-elle ; je me remettrai toute 
seule ; mais, pour Dieu ! Michel, ne me dites plus rien, si 
vous ne voulez que je meure I 

Alors je m'éloignai en me demandant à moi-môme si 
je n'avois pas donné quelque juste prétexte à sa folie, et 
si la passion qui me dominoit n'étoit pas mille fois plus 
insensée encore. Je ne me rassurai entièrement qu'en 
revenant au portrait de Belkiss, dont la douce et riante 
sérénité, plus pure que de coutume, éclaircissoit tous 
mes soucis et calmoit toutes mes douleurs. 

Cette anecdote circula bientôt parmi les iilles de 
Greenock, avec toutes les circonstances comiques que 
pouvoit y ajouter la maligne jalousie de Folly, et passa 
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rapidement des petites robes grises aux ouvriers de bon 
air qui étoient peu disposés à me vouloir du bien, parce 
qu'ils prenoient mal à propos ma timidité sauvage pour 
de rinsouciance ou du dédain. Quelques jours après, je 
ne passois plus dans les groupes joyeux des fêtes et des 
dimanches, quand le caprice de mes promenades er- 
rantes me faisoit tomber au milieu d'eux, sans entendre 
murmurer à mes oreilles : 

— Oh I ne troublez pas les méditations de Michel, du 
plus sage et du plus savant des charpentiers de Ren- 
frew I Si vous le voyez ainsi refrogné et absorbé dans ses 
pensées, c'est qu'il rêve incessamment à la princesse 
Belkiss, dont il est le galant, et qu'il emporte suspendue 
à cette belle chaîne dans une boîte de laiton ! 

— La princesse Belkiss, disoit une matoise plus im- 
pertinente que les autres, qui sortoitde la bande en frot- 
tant lestement l'index de sa main droite sur celui de sa 
main gauche en signe de mépris ; la princesse Belkiss, 
vraiment, n'est pas faite pour les charpentiers ! Il l'épou- 
sera, si Dieu permet, quand il aura trouvé le trèfle à 
quatre feuilles ou la mandragore qui chante ! 

Les hommes ne disoient rien, car ils savoient que je 
n'aurois pas subi une insulte ; mais ils rioient à leurs 
maîtresses, et je me hâtois de passer assez confus, parce 
que ces plaisanteries n'étoientpas au fond dépourvues de 
bon sens. 

La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier ; 
mais j'y étois aimé, et l'on ne se seroit pas avisé d'ailleurs 
d'y badiner à mes dépens. Un soir que maître Finewood 
avoit à se louer de quelque pièce de travail que j'avois 
exécutée pour lui : 

— mon pauvre Michel, dit-il en me prenant la tête 
aux deux mains, tu es un si honnête jeune homme et 
un si digne ouvrier, que je regretterai jusqu'à mon 
dernier jour de n'avoir pu faire assez en ta faveur, et 
que je me le reprocherois à l'égal des plus noires in- 

14 
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gratitudes, si ton esprit singulier ne s'étoit opposé à mes 
bonnes intentions. Je t'aurois voulu pour- gendre^ et 
pour le principal héritier de mon riche établissement; et 
tu sais que j'ai six filles, dont trois sont plus blanches 
que les lis, et trois plus vermeilles que les roses. Il n'y a 
pas un laird d'Ecosse qui n'eût été enchanté de mener la 
moindre des six à l'autel, et je t'aurois donné le choix. 
Pourquoi faut-il que tu sois amoureux comme un vrai fou^ 
pardonne-moi le mot, d'une princesse Belkiss, qui étoit 
sans doute une fort honorable personne, puisqu'elle re- 
fusa la main du grand roi Salomon, s'il ne commençoit 
par répudier ses sept cents femmes et ses trois cents 
concubines, ainsi que le rapporte le Talmud, au témoi- 
gnage de mon voisin Jonathas le changeur, mais que, si 
elle vivoit encore et s'il lui restoit des dents, en porteroit 
de telles, j'imagine, qu'elles dépasseroient d'un pouce aa 
moins la longueur de son menton... 

— Croyez-vous, lui répondis-je, que c'est ainsi que 
seroit aujourd'hui Belkiss ? 

— Et qui en doute? répliqua gaiement maître Fine- 
wood. 

— Adorable Belkiss, m'écriai -je en pressant le mé- 
daillon sur mes lèvres sans l'ouvrir, vous m'êtes témoin 
que rien ne peut effacer de mon cœur les engagements 
que j'ai pris envers vous, et que j'ai préféré le bonheur 
de vous appartenir sans espérance aux avantages les plus 
doux et les plus séduisants qui puissent flatter un homme 
de ma condition I 

Maître Finewood éloit si consterné qu'il ne s'aperçut 
pas de mon départ, et je me retirai dans la pensée qu'il 
étoit temps de quitter Greenock, où mes extravagantes 
amours deviendroient de plus en plus un objet de dou- 
leur pour mes amis, et de dérision pour tout le monde. 
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XIV 

« 

Comment Michel traduisoit l'iiébreii à la première vue, et comment 
on fait des louis d*or a?ec des deniers, pourvu qu'il y en ait assez; 
plus, la description d'un vaisseau de nouvelle invention, et des re- 
cherches curieuses sur la civilisation 4o3 chiens danois. 



Comme je rentrois chez moi, je vis la foule assemblée 
devant une grande affiche qui portoit en guise de vi- 
gnette l'image d'un vaisseau fort bizarre pour le grée- 
ment et la voilure^ et qui étoit imprimée en lettres si 
extraordinaires que les plus savants n'avoient jamais 
rien vu de pareil. — Parbleu, maître Michel, vous qui 
n'ignorez de rien, me dit un des ouvriers que Folly 
Girlfree avoit égayés à mes dépens les jours précédents, 
voici une belle occasion de nous montrer votre science, 
et c'est affaire à vous de nous expliquer cet effroyable 
grimoire auquel tous les docteurs du pays perdent leur 
latin ! — En parlant ainsi, on me poussoit au pied du 
placard avec de mordantes railleries qui me faisoient 
réfléchir péniblement sur mon ignorance ; mais je me 
rassurai promptement en m'apercevant que ce n'étoit 
que de l'hébreu, dont la Fée aux Miettes m'avoit fait 
prendre quelque connoissance du temps où elle dirigeoit 
mes études. 

« Par la grâce de Dieu tout-puissant, qui s'assied au- 
dessus du soleil et de la lune, dis-je alors, car je lisois 
plus couramment celte langue que je ne m'en serois cr.u 
capable : 

(( A la garde de ses brillantes étoiles, et sous la pro- 
tection des saints anges qui couvrent de leurs ailes le 
commerce de la mer, les mariniers, les charpentiers et 
les marchands de Greenock sont avertis du départ du 
grand vaisseau la Reine de Saba, qui fera voile après- 
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demain, jour de Saint-Michel, prince de la lumière créée 
et bien- aimé du Seigneur souverain de toutes choses, hors 
de ce port d'élite et de salut, qui brille au fond des îles de 
rOcéan comme une perle très-choisie. » 

— Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en 
effet d'entrer dans le port, reprit Touvrier d'un air plus 
réfléchi. 

— Mes amis, continuai-je en leur adressant la pa- 
role, il ne faut pas vous étonner que le capitaine de ce 
bâtiment s'adresse à vous dans sa langue, probablement 
parce qu'il ne sait pas la nôtre, comme cela pourroit 
nous arriver à tous si nous venions à mouiller dans un 
port inconnu ; ou bien parce qu'en abordant sur des 
plages chrétiennes il n'a pas supposé qu'elle fût igno- 
rée des docteurs de notre sainte loi, que vous n'avez 
pas encore pris le temps de consulter. La langue dans 
laquelle cette affiche est écrite est celle de la divine Écri- 
ture. 

— Est-il vrai ? dirent les ouvriers en se regardant les 
uns les autres et en se croisant les bras. 

Je poursuivis ma lecture : 

(( La Reine de Saba est frétée pour l'île d'Arrachieh, 
dans le grand désert libyque, oh elle parviendra, si Dieu 
ne Ta autrement résolu dans les desseins impénétrables 
de sa sagesse, devant laquelle l'univers entier est un 
foible atome, par les canaux souterrains qu'a ouverts à 
un petit nombre de navigateurs choisis la puissante main 
de la très-sage Belkiss, souveraine de tous les royaumes 
inconnus de l'Orient et du Midi, héritière de l'anneau, du 
sceptre et de la couronne de Salomon, et l'unique dia- 
mant du monde. Que sa gloire soit éternelle, comme sa 
jeunesse et sa beauté I 

— Belkiss ! dit une voix étouffée qui paroissoit venir 
de loin. 

— Belkiss I répétai-je en moi-même avec surprise ; 
car il y avoit dans le rapprochement de ce nom et de 
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celui qui occupoit ordinairement mes pensées je ne sais 
quel mystère sous lequel ma raison fut un instant 
anéantie. 

— Belkiss ! s'écria enfin FoUy Girlfree, qui avait réussi 
à se faire jour au travers des spectateurs, vous voyez bien 
que le malheureux retombe dans sa folie I 

Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit 
juif que je n'avais pas encore aperçu jusque-là, tant il 
étoit modestement accroupi dans ses haillons; et, col- 
lant contre le tableau sa figure amincie et macérée par 
l'âge, et sa longue barbe d'un blanc d'argent, aiguisée en 
alêne, comme si elle avoitété affilée à la lime et au polis- 
soir : 

— Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mol 
un doigt décharné, plus pâle que celui des squelettes 
blanchis qui sautillent, au branlement des armoires, sur 
leurs faux muscles de laiton, dans les cabinets d'ana- 
tomie : 

Il y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit 
l'hébreu aussi nettement qu'un massorète I 
Je me retirai alors avec respect pour qu'il achevât. 

— Le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les 
passagers ne payeront que vingt guinées. Fête perpétuelle 
au Seigneur dans les hauteurs de sa puissance I 

— Un trajet de trois jours d'ici au grand désertlibyque î 
murmuroit le peuple en se retirant; — un voyage de mer 
dans des canaux souterrains I Voyez-vous ce charlatan de 
corsaire qui cherche à nous soutirer vingt guinées, et à 
nous enlever nos ouvriers et nos enfants 1 

— Qu'il a peut-être déjà vendus d'avance aux chiens 
de l'île de Man, grommeloit une vieille femme toute cas- 
sée. Maudit qui te donneroit vingt schellings, damné de 
juif I... 

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse Bel- 
kiss? ajoutoit Folly indignée... 

— Belkiss I Belkiss I... répétois-je intérieurement en 

14. 
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m'écartant, seul et pensif, de la cohue qui commençoit 
à se dissiper. — Cette ressemblance de nom n'a rien 
d'extraordinaire. C'est ainsi qu'on appeloit, en effet, la 
reine de Saba; et les Orientaux, plus fidèles que nous 
aux traditions antiques, sont coutumiers de perpétuer 
la mémoire des souverains sous lesquels ils ont joui de 
quelque bonheur ou de quelque gloire. — Mais si cette 
princesse Belkiss étoit celle qui a recueilli dans Tile 
fantastique, dont me parloit Mathieu, Tonde et le père 
que je pleure, ne seroit-ce pas un devoir sacré pour 
moi de courir à leur recherche, tant que l'expérience 
d'une nouvelle misère ne m'auroit pas détrompé ? — 
Oh I si j'avois seulement le temps de vendre mes livres, 
mes collections, mes instruments de mathématiques ! 
Mais quand tout cela vaudroit vingt guinées, il me fau- 
droit six mois pour en retirer la moitié l... — Et c'est 
après-demain I 

Je mis la main dans ma poche ; mais je n'avois qu'une 
guinée en monnoie. 

J'allai dormir, sije nedormois; car, pour dire la vérité, 
monsieur, mes impressions de la veille et du sommeil se 
sont quelquefois confondues, et je ne me suis jamais fort 
inquiété de les démêler, parce que je ne saurois décider 
au juste quelles sont les plus raisonnables et les meil- 
leures. J'imagine seulement qu'àlafin cela revient à peu 
près au même. 

Le lendemain, j'arrivoi triste au chantier, soit que l'i- 
dée de ce voyage me préoccupât, soit peut-être parce que 
je n'avois jamais travaillé la veille de la fête de mon pa- 
tron, jour auquel commençoit mon pèlerinage, et qui 
ne revient guère, comme aujourd'hui, sans me rappeler 
ma pointe à coques, ma large résille, les grèves incons- 
tantes du mont Saint-Michel dans le péril de la merj et 
surtout les bons enseignements et les conversations ins- 
tructives de la Fée aux Miettes. 

Ma mélancolie fut remarquée d'abord par maître Fi- 
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newood, dont j'étois aimé comme d'un autre oncle ou 
d'un autre père. — Écoute, Michel, me dit-il, je ne 
suppose pas que tu veuilles t'embarquer sur le vaisseau 
la Reine de Saba, qui doit te rappeler assez désagréa- 
blement ton bâtiment de Granville, et un horrible nau- 
frage auquel tu es seul échappé, puisqu'on n'a jamais 
pu retrouver la Fée aux Miettes, probablement rendue 
depuis longtemps à son peuple de sorciers et de lutins. 
Ce voyage ne me promettroit rien de bon pour toi, la 
princesse de Belkiss, dout tu t'es amouraché, je ne sais 
comment, ne me paroissant guère plus capable que la 
Fée aux Miettes de te prêter une protection assurée con- 
tre une nouvelle tempête ; mais il en sera d'ailleurs ce 
que tu voudras, et l'intérêt que j'ai à te conserver dans 
mon chantier ne me fera pas mettre d'obstacle aux féli- 
cités que tu le promets. Ce que je voulois te dire au- 
jourd'hui, c'est qu'à ton refus, mon enfant, je marie 
demain mes six filles, et que ta vue me feroit du mal ce 
soir au festin de leurs noces, parce que je me rappelle- 
rois en dépit de moi que j'espérois t'y voir à un autre 
titre, car tu es aussi près qu'elles-mêmes du cœur de 
maître Finewood. Promets-moi donc, Michel, d'aller 
passer la soirée chez mistress Speaker à l'enseigne de 
Calédonte^ et d'y souper en mon honneur d'une bonne, 
gelinotte à l'estragon, et d'une fine bouteille de vin de 
Porto. Je sais bien que tu ne dois pas avoir beaucoup 
d'argent, car tu dépenses tes bénéfices en aumônes et 
en livres, et tu ne demandes jamais. Viens donc, que 
nous comptions ensemble. 

— Vous nxe devez, maître, lui dis-je en étendant la 
main, plein tout cela de plaks ou de bawbies, c'est-à- 
dire une vingtaine de ces pièces que nous appelons en 
France des deniers, et que nous laissons tomber en 
écartant nos doigts à plaisir, pour qu'il reste quelque 
chose à ramasser aux pauvres* — Et si c'étoit aussi bien 
des guinées, l'amitié fidèle et dévouée que je ressens 
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pour VOUS ne m*empêcheroit pas de courir sur le vaisseau 
de Beikiss à la recherche de mon père I... 

Pendant ce temps-là, maître Finewood alignoit des 
chifires sur sa longue planche d'ardoise, et ce n'étoit 
jamais que des plaks et des bawbtes. 

— Ceci est merveilleux I dit-il; de quelque côté que 
je retourne cette malheureuse addition, j'y trouve tou- 
jours vingt guinées I Ce n'est pas que le prix me déplaise, 
car je t'en dois trois fois plus pour tes bons services, 
mais on n'a jamais fait vingt guinées avec une colonne 
de plaks et de bawbies^ à moins qu'elle ne fût aussi 
élevée que celle de maître Christophe Wren I 

— Cela n'est pas possible en effet ! m'écriai-je en sai- 
sissant la craie pour vérifier son calcul, mais il étoit 
parfaitement exact, sauf une petite erreur que je ne 
voulus pas rectifier, parce qu'elle étoit, je crois, d'un 
demx'plak à l'avantage de mon maître. 

— Voilà tes vingt guinées, me dit maître Finewood 
en m'embrassant; et je devine trop l'usage que tu en 
vas faire. Puisse au moins la bonté de Dieu ne t'aban- 
donner jamais dans tes entreprises I 

Ensuite il s'éloigna en essuyant quelques larmes aux- 
quelles les miennes répondoient. 

Une demi-heure après, j'étois au port, et j'avois payé 
mon passage sur le grand vaisseau la Reine de Saba^ 
qui étoit, suivant la promesse de l'affiché, ce qu'on a vu 
de plus extraordinaire en construction pour l'usage de 
la mer. Yingt-quatre cheminées comme celles des 
steam-boatSy mais d'une proportion incomparablement 
plus grande, gamissoient chacun des deux flancs de son 
immense carène, et sembloient destinées à faire mouvoir 
autant de paires de roues, qu'un mécanisme simple et 
ingénieux rendoit propres à mordre en tout sens sur les 
flots. Ses vingt-quatre mâts d'un bois léger, mais in- 
corruptible, et qu'on disoit impossible à rompre, soule- 
noient des voiles découpées en ailes d'oiseau, et verguées 
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d'un métal souple et obéissant, qui se déployoient, pre- 
noient le vent, planoient conoime un vautour, filoient 
comme une hirondelle, et se refermoient à volonté sous 
la main d'un enfant, au gré d'un simple cordage de fil 
d'or; et ses hunes balançoient autour d'elles des cen- 
taines d'aérostats captifs, aussi propres à le soutenir au 
besoin danls les airs qu'à l'entraîner sur les eaux. Der- 
rière la poupe, sur de hauts pliants inclinés en spirale, 
qui fuyoient en s'élevant, reposoit un vaste appareil sus- 
pendu comme le siège postérieur d'un landaw, devant 
lequel le vaisseau étoit tout entier retranché, et qui 
ouvroit sur tous les points de la voilure des bouches dé- 
mesurées. On m'apprit que c'étoit de là qu'une troupe 
d'habiles physiciens distribuoient tous les rumbs, et 
poussoient le bâtiment comme un projectile dans les 
roules de l'Océan. Je m'étonnai que la navigation eût fait 
tant de progrès dont on n'avoit jamais entendu parler ; 
mais certainement le fameux James Watt, le Stevinus de 
Greenock,n'auroit rien conçu de pareil en mille ans. 

La physionomie du capitaine me frappa au premier 
regard, parce qu'elle me rappeloit quelque chose de ce 
marin peu soucieux qui avoit vu périr son équipage et 
sa cargaison, l'année précédente, à l'embouchure de la 
Clyde, sans prendre le temps de secouer les cendres de 
sa pipe, et de porter un coup d'œil au gouvernail ; mais 
celui-ci mouilïoit ppur la première fois dans les eaux de 
l'Occident. 

Je vous ai dit qu'il me restoit une guinée, et que je 
m'étois engagé envers maître Finewood à souper à l'au- 
berge de Calédonie. Quoique la Reine de Saba ne fit 
voile qu'à midi du lendemain, j'étois peu tenté cepen- 
dant d'une de ces soirées de bien-être et de ces nuits de 
long sommeil dont la vie de l'ouvrier m'avoit fait perdre 
depuis plusieurs années l'habitude^et je ne pensois guère 
à demander à mistress Speaker que deux harengs du 
lac Long, arrosés d'une bouteille d'ale ou de small-beer, 
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quand elle vint à moi les bras ouverts, en me criant de 
l'office : — Eh I arrivez donc, sage Michel, avant que 
votre gelinotte brûle, et que votre porto s'échauffe ! Le 
digne maître Finewood a commandé tout cela dès le 
matin, et un bon lit d'édredon avec I il y a une heure 
que nos filles s'égosillent à crier : — Que fait donc 
monsieur Michel, qu'il laisse brunir au feu le plus joli 
pfarmigan de montagne qu'on ait jamais plumé au Bas- 
Pays ? 11 faut qu'il s'égare au long de la côte à déchif- 
frer quelque livre irlandois, ou qu'il rêve à la princesse 
Belkiss dont il est, dit-on, le fiancé. — Ah î j'ai toujours 
prédit, Michel, que vous feriez un beau chemin ! Et 
maître Finewood est bien fou, le cher homme, de vous 
préférer ces six petits lairds qu'il marie à ses six filles 
dont vous êtes bien mieux l'affaire, surtout Annah, la 
blondine, qui ne vous nomme jamais qu'avec de grosses 
larmes 1 Hélas, Michel! je puis en parler!... Annah est 
ma filleule : j'avois pour elle des entrailles de mère; et 
je disois souvent à maître Finewood : Que ne la donnez • 
vous à Michel, qui en est aimé ? Là-dessus, savez-vous 
ce qu'il faisoit? Il hochoit la tête, et regardoit de côté. Il 
est vrai, lui disois-je, que Michel est bizarre, mais 
c'est d'ailleurs un garçon si discret, si honnête et si la- 
borieux!... 

— C'est trop, c'est trop ! lui dis-je, en lui pressant la 
main, ne laissez pas brûler le plus joli ptarmigan de 
montagne qu'on ait jamais plumé au Bas-Pays I... 

Etj'allai m'asseoira la salle à manger pour prendre 
le temps de regarder le portrait de Belkiss. Elle rioit. 
Cette illusion que je me faisois sur l'expression de ses 
traits ne manquoit jamais de régler, comme je vous l'ai 
déjà dit, tous les mouvements de mon cœur. — Il est 
probable, pensai-je, que la joie de Belkiss a quelque 
motif secret qui me touche; peut-être a-t-elle deviné 
que ce voyage aventureux va me réunir à mes bons pa- 
rents. Qui sait si je ne suis pas réservé au bonheur de 
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la voir elle-mêrae, car il est impossible qu'un type si 
achevé de toutes les perfections soit le simple résultat 
du caprice de Tart ? Il faudroit pource la que Dieu se 
fût dessaisi en faveur de l'homme du plus beau privilège 
de la création ! — Mais si ces traits avoient appartenu, 
en effet, à quelque princesse des temps anciens, comme 
le pense maître Finewood, — à cette Belkiss qui fut 
autrefois reine de Saba, par exemple — ou à la Fée aux 
Miettes, — eh bien I le bonheur que je dois à ce pres- 
tige n'est-il pas assez vif et assez pur pour me dédom- 
mager de quelques plaisirs empoisonnés par la jalousie, 
affoiblis par la possession, incessamment menacés dans 
leur objet par les progrès inévitables du temps? Que 
m'importent à moi ces grâces fugitives de la vie que 
l'âge décolore et détruit, et qui effeuillent leurs roses 
passagères au courant de toutes les brises, et au midi 
de tous les soleils?... à moi dont le cœur, dévoré du 
besoin d'une félicité éternelle, se briseroit de désespoir 
à la moindre altération du modèle idéal de beauté, de 
constance et d'amour, qu'il s'est formé dans des songes 
mille fois plus doux que la vérité ? Ce portrait seul pou- 
voit le remplir, et le remplir à jamais ! Passent mainte;- 
nant, sans que je m'en soucie, toutes les belles que la 
terre admire pendant quelques printemps, puisque mon 
heureuse destinée m'a donné une amante qui ne chan- 
gera point ! 

En disant cela, j'appuyai mon front sur ma main, 
obsédé d'idées vagues et confuses qui me saisissent ordi- 
nairement à la suite de toutes les impressions puissantes, 
et je suppose qu'il en est ainsi chez les autres hommes 
que domine une pensée profonde et passionnée. 

Quelque mouvement qui se faisoit auprès de moi 
m'ayant forcé à ouvrir les yeux, je m'aperçus que j'étois 
servi : 

— ^ Félicitez-vous, Michel, me dit mistress Speaker en 
plaçant devant moi une paire de gelinottes à Testragon et 
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deux bouteilles de porto. C'est monsieur le bailli de Fîle 
deMan, qui est venu à Greenock pour réaliser en bank- 
notes les contributions de sa province, et qui vous fait 
l'honneur de souper avec vous pour vous entretenir, 
parce qu'il a entendu parler de votre science et de votre 
bonne conduite. 

Je me hâtai de me lever et de saluer le bailli de l'île de 
Man, qui avoit bien une des prestances les plus hono- 
rables que vous puissiez imaginer, et qui joignoit aux 
apparences imposantes que donnent les hautes fonctions 
les manières recherchées des meilleures compagnies. Ce 
qui m'étonna plus que je ne saurois le dire, c'est que ses 
épaules étoient surmontées d'une magnifique tête de chien 
danois, et que j'étois le seul, parmi les nombreux pen- 
sionnaires de mistress Speaker, qui parût en faire la re- 
marque. Cette circonstance m'embarrassa, parce que je 
ne savois trop quelle langue lui parler et que j'entendois 
d'abord assez difficilement la sienne, qui consistoit dans 
un petit aboiement fort gravement modulé, et accom- 
pagné de gestes fort expressifs. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il me comprit à merveille, et qu'au bout d'un 
quart d'heure de conversation je fus aussi surpris de la 
netteté de son langage et de la délicatesse exquise de ses 
jugements que je l'avois été au premier coup d*œil de la 
nouveauté de sa physionomie. On est vraiment confus de 
penser au temps que les hommes perdent à feuilleter les 
dictionnaires, quand on a eu le bonheur de causer quelque 
temps avec un chien danois bien élevé, comme le bailli 
de l'île de Man. 

Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque 
d'amitié qui ne me surprenoit plus. Il y a au monde de si 
étranges sympathies ! Mais comme ce vin de porto, 
dont je n'avois jamais fait usage, me disposoit au som- 
meil, je me hâtai de gagner le bon lit d'édredon que 
maître Finewood m'avoit fait préparer. J'y fis mes 
adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss, et 
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je commençois à sommeiller quand j'entendis la voix de 
mistress Speaker s'introduire dans mon oreille comme 
un souffle. 

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-elle, 
mais c'est un si terrible embarras dans ma maison, avec 
tous ces voyageurs qui s'embarquent demain sur le grand 
vaisseau la Reine de Saba, que je ne sais oh mettre tout 
le monde, et vousm'obligeriez beaucoup de partager votre 
lit avec ce respectable seigneur qui vous a tenu com- 
pagnie à souper. 

— J'y consens volontiers, lui répondis-je, et c'est un 
inconvénient de si peu de conséquence pour un ouvrier 
que de coucher à deux dans un lit si large et si commode, 
qu'il ne valoit pas la peine de m'en parler. 

Cependant, je me détournai un peu pour m'assurer 
que je ne me trompois pas sur la personne; et je vis en 
efTet le bailli de l'île de Man qui, après avoir revêtu à 
petit bruit un déshabillé fort rassurant pour la propreté 
la plus ombrageuse, et glissé sous l'oreiller un gros 
portefeuille de maroquin à fermoir, s'insinuoit entre nos 
draps avec une modeste et silencieuse discrétion, en con- 
servant de lui à moi une distance décente, sur laquelle 
j'avois pris soin d'avance de lui donner toutes ses 
aises. Je m'apercevois seulement de sa présence à la 
tiédeur de sa respiration qui m'échauffoit de loin sans 
m'importuner, car il est évident qu'un chien danois ne 
peut dormir commodément que de profil. Au bout de 
quelques minutes, il ronfla d'une manière si harmonieuse 
et si cadencée, que je n'y pris plus garde. — Et je m'en- 
dormis aussi. 



is 
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XV 



Dans lequel Michel soutient un combat à outrance avec des animaux 
qui ne sont pas connus à rAcadémie des sciences. 



Je revois peu dans ce temps-là, ou plutôt je croyois 
sentir que la faculté de rêver s'étoit transformée en moi. 
Il me sembloit qu'elle avoit passé des impressions du 
sommeil dans celles de la vie réelle, et que c*est là qu'elle 
se réfugioit avec ses illusions. Je ne rentrois, à dire 
vrai, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque 
je finissois de dormir, et ce regard d'étonnement et de 
dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur 
les songes de la nuit accomplie, je ne le suspendois pas 
sans honte sur les songes de la journée commencée, 
avant de m'y abandonner tout à fait comme à une des 
nécessités irrésistibles de ma destinée. La nuit dont je 
vous parle fut cependant troublée de songes étranges, 
ou de réalités plus étranges encore, dont le souvenir ne 
se retrace jamais à ma pensée que tous mes membres ne 
soient parcourus en même temps d'un frisson d'épou- 
vante. 

Gela commença par le bruit aigre d'une croisée qui 
rouloit lentement sur ses gonds, et à travers laquelle je 
sentis poindre l'air pénétrant des brumes humides de 
septembre. Oh I oh I dis-je à part moi, le vent a aussi 
beau jeu, si je ne me trompe, à l'hôtel de Calédonie que 
dans la mansarde de Touvrier I Et je ne m'en souciai 
point. — Un instant après, je crus entendre des mou- 
vements confus, des murmures sinistres et articulés 
comme des chuchotements, une rumeur de paroles 
sourdes et de rires étouffés qui bourdonnoient dans mon 
oreille. — Voilà qui est bien, repris-je. L'ouragan va 
faire des siennes chez mistress Speaker; mais grand sot 
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« 

qui s'en dérangeroit sur un si bel édredon I — Et je me 
contentai de ramener la couverture sur mon compagnon 
et sur moi, et de me replonger dans le duvet, tant je 
craignois de perdre la douceur de ce repos voluptueux 
que je n'avois pas goûté depuis la maison de mon père, 
quand mon oncle André venoit soigneusement, avant de 
se coucher, relever mes matelas entre les ais du châlit dé- 
bordé, et me baiser sur le front. 

— L'autre dort, dit une voix rauque, aussitôt couverte 
de quelques grognements inintelligibles. 

Et, pendant que je suspendois ma respiration pour 
écouter, le globe lumineux d*une lanterne dont je sen- 
tois presque la chaleur me perça de rayons ardents qui 
s'enfonçoient entre mes paupières comme des coins de 
feu ; car, dans l'agitation vague du sommeil à peine in- 
terrompu, je m'étois retourné machinalement vers l'in- 
térieur de la chambre. — Je vis alors, chose' horrible à 
penser, quatre têtes énormes qui s'élevoient au-dessus 
de la lanterne flamboyante, comme si elles étoient par- 
ties d'un même corps, et sur lesquelles sa clarté se re- 
flétoit avec autant d'éclat que si elleavoit eu deux foyers 
opposés. C'étoient vraiment des figures extraordinaires 
et formidables 1 — Une tête de chat sauvage qui grom- 
meloit avec un frôlement grave, lugubre et continu, à 
travers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe, en 
arrêtiant sur moi des regards plus éblouissants que le 
ventre bombé du cristal, mais qui, au lieu d'être cir- 
culaires, divergeoient minces, étroits, obliques et poin- 
tus, semblables à des boutonnières de flamme. — Une 
tête de dogue toute hérissée, tout écumante de sang, 
et qui avoit des chairs informes, mais animées, palpi- 
tantes et gémissantes encore, pendues à ses crocs. — 
Une tête de cheval plus nettement dépouillée, plus effi- 
lée et plus blanche que celles qui se dessèchent dans 
lès voiries, à demi calcinées par le soleil, et qui se ba- 
lançoit sur une espèce de col de chameau en oscillant 
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régulièrement comme le pendule d'une horloge, et en 
secouant çà et là de ses orbites creuses, à chaque vibra- 
tion, quelques plumes que les corbeaux y avoient lais- 
sées. — Derrière ces trois têtes, — et ceci étoit hideux, 
— se dressoit une tête d'homme ou de quelque autre 
monstre, qui passoit les autres de beaucoup, et dont les 
traits, disposés à l'inverse des nôtres^, sembloient avoir 
changé entre eux d'attributions et d'organes comme de 
place, de sorte que ses yeux grinçoient à droite et à gau- 
che des dents aussi stridentes qu'un fer réfractaire sous 
la lime du serrurier, et que sa bouche démesurée, dont 
les lèvres se tordoient en affreuses convulsions, à la ma- 
nière des prunelles d'un épileptique, me menaçoit d'œil- 
lades foudroyantes. Il me parut qu'elle étoit soutenue 
d'en bas par une large main qui s'étoit fortement nouée 
à ses cheveux et qui la brandissoit comme un hochet 
épouvantable pour amuser une multitude furieuse atta- 
chée par les pieds aux lambris des plafonds qu'elle fai- 
soit crier sous ses trépignements, et qui battoit vers nous 
ses milliers de mains pendantes en signe d'applaudisse- 
ment et de joie. 

A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le 
bailli de l'île de Man, mais il retomba sur moi comme 
un cadavre, parce qu'à force de me tapir au fond de 
mon lit pour ne pas l'incommoder, je m'y étois creusé 
un trou, et je ne vis plus ce qui se passoit qu'au peu de 
jour que me laissoit son museau allongé entre ses 
oreilles droites et menues. Cependant un levier mus- 
culeux, noir et velu, un bras peut-être qui fouilloit 
sous notre oreiller, et qui effleura mon cou avec la 
froideur âpre et saisissante de la glace, m'avertit qu'on 
en vouloit à son portefeuille. Je m'élançai, je me saisis 
du poignard que j'avois acheté le matin pour ma tra- 
versée, je me ruai au milieu des fantômes, je frappai 
partout, sur le chat, sur le dogue, sur le cheval, sur le 
monstre, à travers des hiboux qui battoient mon front 
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de leurs ailes, des serpents qui me ceignoient cle leurs 
plis en se roulant autour de mes membres et qui me 
mordoient les épaules, des salamandres noires et jaunes 
qui me mangeoient les orteils, et qui se disoient entre 
elles, pour s'encourager, que je tomberois bientôt. — 
J'arrachai enfin le trésor de mon ami, à qui ? — Je ne le 
sais I — car mon poignard s'enfonçoit dans leurs corps 
comme dans une nuée, — et puis je les vis se rappro- 
cher, sursauter, bondir par la croisée ouverte, se con- 
fondre en peloton, tourner les uns sur les autres pêle- 
mêle, se diviser au choc d'une pierre, se réunir de 
nouveau à la pente de la jetée, tourner encore en fuyant 
toujours, et s'abîmer dans la mer avec le bruit d'une 
avalanche. 

Je revins triomphant, et toutefois haletant de fatigue 
et de terreur, — cherchant toutes les portes, mais elles 
étoient murées, ou présentoient à peine des passages si 
étroits, qu'une couleuvre n'auroit osé s'y introduire, — 
ébranlant le cordon de toutes les sonnettes, mais toutes 
les sonnettes frappoient en vain leurs limbes de liège, d'un 
battait de queue d'écureuil, — implorant à grands cris 
une parole, une seule parole ; mais ces cris, qui n'étoient 
entendus que de moi, ne pouvoient s'échapper de ma 
poitrine prête à éclater, et venoient expirer sur mes lè- 
vres muettes comme l'écho d'un souffle. 

On me trouva le lendemain, couché à plat auprès de 
mon lit, le portefeuille du bailli d'une main, et un cou- 
teau de l'autre. 

Je dormois. 



15. 
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XVI 



Où. Ton voit ce que c'est qu'une enquête judiciaire, et autres 

choses divertissantes. 



Le crime est évident, dit un vieux robin qui parois- 
soit pérorer depuis quelque temps au chevet sur lequel 
le bailli de l'île de Man reposoit encore immobile, et 
attendre la réponse d'un autre homme si grave et si 
empesé qu'on auroit imaginé, au premier coup d'œil, 
qu'il pensoit à quelque chose. — Quoique le corps que 
voilà, et qui étoit de son vivant l'honorable sir Jap 
Muzzleburn, de très-gracieuse mémoire, ne présente 
aucune trace de blessure, comme vous l'avez admira- 
blement démontré tout à l'heure, en termes aussi sa- 
vants que choisis, il est trop certain qu'il est mort à 
n'en pas revenir, l'jnfortuné sir Jap, lui qui a toujours eu 
le sommeil si léger, surtout le matin, qu'au premier 
bruit de la poêle où l'huile bouillante frissonne autour 
des harengs, ou de deux verres qui tintent gaillardement 
comme des grelots aux doigts de l'hôtesse, il ne faisoit 
qu'un saut du dormi toire à la salle à manger, sans pren- 
dre le temps de passer sa main blanche et agile derrière 
ses oreilles, et quelquefois, j'en suis témoin, sans avoir 
filé ses moustaches. 

— Il m'est avis, continua-t-il avec autorité en me 
désignant du geste, que ce misérable l'a empoisonné 
hier au soir dans le vin de Porto qu'ils burent ensemble, 
si mieux vous n'aimez croire qu'il l'a fasciné de quelque 
sortilège, ou endormi au moyen de quelqu'une de ces 
mixtions diaboliques de mandragore, dont l'usage n'est 
que trop familier chez ces bandits d'outre-mer. Il ne se 
disposoit probablement à l'égorger, quand nous sommes 
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arrivés de façon si opportune, que dans la crainte de lais- 
ser son crime imparfait. 

Le docteur ne répondit pas; mais je crus remarquer 
qu'il accueilloit Tabominable conjecture du juge d'in- 
struction de ce hochement de tête afQrmatif etde ce bour- 
donnement complaisant qui dispensent les ignorants 
d'approfondir et les foibles de contester. 

— Eh quoi ! m*écriai-je indigné... L'assassin d'un in- 
connu que j'ai accueilli dans mon lit, malgré le peu de 
sympathie de nos espèces, et quoique son profil aigu oc- 
cupât, sur le traversin hospitalier dont je lui ai cédé la 
moitié, plus d'espace qu'il n'en faudroit pour se bercer 
commodément à trois têtes aussi rondes et aussi jouf- 
flues que celle de M. le docteur I moi, l'assassin d'un di- 
gne chien d'ailleurs, dont je n'ai eu qu'à me louer pour 
sa politesse et ses manières, et que j'ai protégé durant 
des heures plus longues que des siècles, contre je ne sais 
quels ennemis qu'il a le malheurde traîner à sa suite,qui 
glapissent, qui hurlent, qui miaulent, qui vagissent, qui 
font peur à entendre et à voir, et auxquels j'ai arraché 
ce portefeuille, objet de leur envie, pour le rendre intact 
à son maître !.. . — Ah ! c'est une calomnie si révoltante 
qu'elle feroit bouillonner la moelle dans les os d'un 
squelette !... 

Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le méde- 
cin étoient partis pour déjeuner; il ne resta autour de moi 
qu'une poignée de constables impassibles et sourds, qui 
me poussèrent brutalement dans un escalier long, étroit, 
tortueux, par où Ton descendoit à la chambre de justice ; 
car elle étoit assemblée, par un hasard favorable qu'on 
me fit remarquer comme un témoignage particulier des 
bontés de la Providence. 

— Il faut que ce misérable joue d'un grand bonheur, 
dit un de ces messieurs, dont le ton décidé annonçoit 
quelque ascendant de grade ou de considération sur le 
reste de la bande. —Pris in flagjHinte deltcto pendant les 
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assises, et pendu entre deux soleils ! il y a des coquins 
prédestinés 1 

— Pendu entre deux soleils I murmurai-je sourde- 
ment, parce qu'il a plu à mistress Speaker de me faire 
manger delà gelinotte à Testragon avec un chien danois ; 
parce que j'ai eu la complaiscance de céder la moitié de 
mon matelas d'édredon à cepauvre et malencontreux ani- 
mal, et parce que j'ai passé une nuit épouvantable à le 
défendre contre une ménagerie de démons dont le seul 
aspect auroit fait mourir de terreur toute cette valetaille 
insolente 1... mon père 1 ô mon oncle I... que direz- 
vous si jamais VAdviser du Renfrew vous porte la nou- 
velle du crime dont on m'accuse, par le grand vaisseau 
de la Reine de Saba, ou par quelque autre voie inconnue, 
sans vous éclairer sur mon innocence ? Que direz-vous, 
Belkiss, si vous soupçonnez jamais ce cœur qui n'a 
battu que pour vous d'avoir conçu la pensée d'un attentat 
dont le seul récit épouvanteroit les scélérats les plus 
endurcis ? 

Et tandis queje me confondois ainsi en inexprimables 
douleurs, je m'aperçus, à je ne sais quelle pulsation im- 
possible àdécrire, que le portrait de Belkiss ne m'avoitpas 
quitté, car il palpitoit contre mon cœur comme un autre 
cœur. — Mais je n'osai le regarder. La physionomie atroce 
de ces hommes de l'ordre public que la loi m'avoit don- 
nés pour gardiens me glaça d'effroi. 

— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de justice 
voient cet or et ces bijoux, ils les voleront I 



XVII 

Qui est le procès-verbal naïf des séances d'une cour d* assises. 

La rumeur excitée par mon entrée dans la salle d'au- 
dience ne s'apaisa que lentement. 
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Et puis elle se renouvela, sourde et confuse, au de- 
hors de la barrière que les curieux n'avoient pu fran- 
chir. 

Honneur soit rendu à l'innocence du genre humain ! 
l'aspect d'un grand criminel a toujours quelque chose de 
nouveau pour lui. Cela est si rare I 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hâtai 
à mon tour d'embrasser l'assemblée d'un regard large 
et effaré, pendant que ses regards fixes, aigus et péné- 
trants me cribloient comme des flèches, car c'étoit moi 
qui faisois ce jour-là les principaux honneurs du spec- 
tacle. 

J'éprouvai peu à peu une impression singulière qui 
ne s'expliqua que successivement à mon esprit par l'ha- 
bitude de celles qui tenoient mon attention et mes or- 
ganes subjugués depuis la veille. Quoique toutes les fi- 
gures qui m'entouroient fussent à peu près des figures 
humaines, il ne dépendoit pas de moi de les entrevoir 
d'abord autrement qu'à travers de vagues ressemblances 
d'animaux, et la réflexion seule me les rendoit l'une après 
l'autre sous leur type réel, c'est-à-dire aussi raisonnables 
que peut le comporter l'incroyable obligation d'envoyer 
mourir légalement, au milieu de la place publique, un 
être organisé comme nous, qui est notre égal, si plus ne 
passe, dans l'exercice de toutes nos facultés naturelles; 
et cela pour l'instruction morale de ses compatriotes, de 
ses parents et de ses amis. 

— N'est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement, 
si l'homme est, comme on l'assure, le plus parfait des 
ouvrages de Dieu, que ce grand artiste de la création, 
qui avoit à sa disposition tous les moules d'une invention 
inépuisable, ait été réduit par impuissance, comme un 
ignoble fabricant de pastiches, ou se soit amusé par 
caprice, comme un peintre de caricatures, à composer 
son chef-d'œuvre des rognures de tous ses essais, et à 
reproduire sur le masque de ce triste quadrupède ver- 
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iical toutes les formes plastiques des brutes ? Qui le 
forçoit, par exemple, à imprimer au front de cette meute 
de juges, dont la moitié bâille en limiers endormis, et 
l'autre moitié en panthères affamées, le sceau caracté- 
ristique de la populace des êtres vivants ? — M. le pré- 
sident ne représenteroit-il pas aussi dignement un Mi- 
nos, un iËacus ou un Rhadamanthe, si ses bras, plus 
raccourcis et plus disproportionnés que les pattes anté- 
rieures des gerboises, avoîent moins de peine à se re- 
joindre au-dessous d'un mufle de taureau, sur le ventre 
orbiculaire comme un turbot qui plastronne son buste 
d'hippopotame ? — Le formidable magistrat qui remplit 
le devoir, sans doute pénible, d'accuser les pauvres 
diables de mon espèce, et de les dépêcher à leurs frais 
vers le pilori ou la potence, feroit moins peur à voir, 
peut-être, mais il ne seroit pas investi pour cela d'un 
caractère moins imposant, si la nature, dans la confu- 
sion de ses galbes capricieux, n*avoit pas articulé à la 
base de son os frontal cet énorme bec de vautour qui lui 
sert de nez, et qu'elle s'est cruellement égayée, pour com- 
pléter la ressemblance, à enchâsser de tout côté entre des 
membranes rugueuses et livides qui n'ont jamais rougi, 
même de colère ?... — Quant à mon avocat d'office, qui 
{toit tout à l'heure à l'extrémité de la banquette, qui est 
maintenant juchésur ledosdema chaise, qui serabientôt 
ailleurs, s'il plaît àDieu,etdonttous les soubresauts me- 
nacent le parquet d'escalade, il auroit pu se passer sans 
inconvénient, dans l'exercice de sa noble profession, de 
son timbre éclatant de perroquet, et de son incommode 
agilité de sapajou... 

— Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans aban- 
donner cette pensée, que le mystère du sixième jour de 
la Genèse est encore loin d'être éclairci, et qu'en ré- 
duisant l'homme dégradé par sa faute à l'état des ani- 
maux relevés jusqu'à son abaissement, le Seigneur au- 
roit tiré une digne vengeance de l'orgueil insensé du 
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père de notre race. — Et alors^ ou je me trompe, les 
enfants d*Adam qui auroient conservé sans altération, 
pendant la nouvelle épreuve de la vie, le germe d'immor- 
talité qui a été déposé en eux, pourroient espérer de re- 
tourner un jour à ce paradis de délices, œuvre facile de 
la toute-puissance, œuvre naturelle de la toute-bonté. 
Le reste retourneroit d'où il vient : dans le foyer de la 
matière éternelle! 

— Que diable dit- il là? cria mon avocat d'un ton de 
fausset à déchirer le tympan d'une statue de bronze, 
probablement parce que j'avois eu la maladresse de pro- 
noncer ces dernières paroles assez haut pour être en- 
tendu. 

— Que dit-il là? répéta-t-il. Je le tiens, je le tiens, 
messeigneurs. J'ai son critérium phrénologique ad un- 
guem. Monomanie toute pure. Imanus aut valde sioli- 
dm. C'est ce que je vais démontrer péremptoirement danô 
ma plaidoirie. — Je le tiens, reprit-il avec une explosion 
plus bruyante encore, en retombant d'un élan sur mes 
épaules. 

Et il me tenoit en effet, parcourant ce clavier moral 
que d'habiles philosophes ont découvert sur la boîte os- 
seuse de notre cerveau, avec un doigté si brutal et si aigu, 
que j'imaginai qu'il ne se proposoit rien moins que d'en 
extraire la substance médullaire du cerveau, pour la dé- 
ployer devant le tribunal, à l'appui de son opinion, sui- 
vant l'admirable procédé du savant Spurzheim... 

— Au nom de Dieu, lui dis-jeen me débarrassant assez 
vivement de ses mains pour le forcer à exécuter une des 
plus belles virevoltes dont sa souplesse ait jamais étonné 
le barreau, abstenez-vous de me défendre par cet in- 
digne moyen 1 Quoiqu'il y ait dans tout ce qui m'arrive, 
surtout depuis hier, de quoi faire extravaguer les sept 
sages, et, comme disent les Italiens, impazzare Virgilio^ 
je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et pas plus fou 
que je ne suis coupable. Je suis innocent, et n'ai besoin, 
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pour me justifier, que de mon innocence. Je prie seule- 
ment la cour de faire comparaître ici maître Finevood, 
le charpentier de l'arsenal, et mistress Speaker, l'hôtesse 
de Calédonie. 

— Mad, mad, very mad, interrompit le petit avocat en 
couvrant ma voix d'une note si élevée et si stridente, 
qu'on parieroit à coup sûr qu'elle manque à la mélopée 
des oiseaux. 

— De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le de- 
mande ? Le charpentier de l'arsenal et l'hôtesse de Calé- 
donie n'ont jamais été de votre juridiction. 

Quoique je comprisse mal comment je pouvois être 
privé de leur témoignage, il ne me vint pas à l'esprit 
qu'on osât me condamner sur une simple apparence, et 
je continuai à me défendre avec autant de sang-froid 
que m'en permettoient les trémoussements tumultueux, 
les passes, étourdissantes, les écarts et les estrapades 
gymnastiques de mon avocat, et surtout les points d'or- 
gues perçants, les sibilations déchirantes, et les cadences 
à perte d'ouïe qu'il brodoit avec une richesse impitoya- 
ble sur la base solennelle du tribunal, profondément 
ronflant. J'alléguai mes derniers, mes seuls témoins, 
les années peu nombreuses mais irrécusables d'une vie 
laborieuse et sans reproche, et je croyois toucher à une 
péroraison assez entraînante ; car si l'éloquence n'avoit 
plus d'interprète sur la terre, elle se réfugieroit peut- 
être dans la parole de l'innocent opprimé, quand je fus 
interrompu par un râlement efTrayant, comme ceux qui 
viennent quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller 
le silence de la mort dans les ruines d'une ville saccagée, 
et je vis au même instant se fendre et béer, sous le bec 
de vautour de l'accusateur, je ne sais quel affreux rictus 
qui avoit la profondeur d'un abîme et la couleur d'une 
fournaise I 

Celui-là ne bondissoit pas. Il vibroit seulement tout 
d'une pièce avec une majestueuse lenteur, sur ses jambes 
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immobiles, en articulant, de la voix factice et pénible à 
entendre des automates parlants, quelques groupes de 
mots entremêlés d'interjections froides, mais qui avoient 
Tair de former un sens, et parmi lesquels un mot seul 
revenoit dans un ordre de périodicité fort industrieux, 
avec une netteté sonore et emphatique. C'étoit la mort. 
Je conjecturai que le facteur de cette machine à réquisi- 
toires tragiques devoit en avoir ajusté les ressorts dans 
l'accès de quelque fantaisie atrabilaire ou de quelque 
fureur désespérée. 

— Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, aigri 
par le spectacle de nos misères, se livre à d'aussi déplo- 
rables caprices I... et de quelle erreur ne s'aveugle pas 
la multitude qui les reproche à la Providence I... 

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique, à 
part le refrain trop intelligible dont elle étoit coupée en 
paragraphes assez réguliers, c'est qu'il opposoit aux ga- 
ranties que j*avois cru tirer de ma vie passée une objec* 
tion foudroyante, fondée sur des crimes antérieurs que 
je ne connoissois pas. Mais je ne puis la faire passer 
dans mes paroles avec l'harmonie sauvage que prêtoit 
aux siennes une sorte de clapement rauque et convul- 
sif, tout à fait étranger au système de notre organisme 
vocal, qui les rompoit par saccades, comme le criaille- 
ment d'un écrou mal graissé. 

— Ah ! vraiment, une jeunesse innocente et pure I — 
La mort 1 LA MORT 1 LA MORT I je uc Sortirai pas de là I 

— Si l'on s'en rapportoit à eux5on n'en pendroit ja- 
mais un ; et à qnoi serviroit alors le code des peines? A 
quoi la justice? à quoi les tribunaux? à quoi la mort? 

— Je prie messieurs de noter pour mémoire, avant de 
se rendormir, que j'ai conclu à la mort. — Quoique là 
rapidité de rinstruction ne nous ait pas permis d'enfler 
à notre contentement le dossier du condamné, je vou- 
lois dire du prévenu, mais c'est tout un» nous tenons 
assez de pièces probantes, — ou probables, — ou au 

16 
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moins suffisamment idoines à former la conviction de 
ce gracieux tribunal, pour démontrer qu'avant l'attentat 
énorme dont il est chargé, il étoit déjà coutumier d'ac- 
tions détestables, damnables, et par conséquent pen- 
dables, dont la plus excusable est punissable de mort. 

— La mort I LA MORT I LA MORT ! s'ii VOUS plaît, et qu'il 
n'en soit plus question. — Ce drôle est en effet véhé- 
mentement soupçonné, comme il appert, — évidemment 
convaincu, je le répète, de séduction sous promesse de 
mariage, et de soustraction frauduleus,e de portrait et 
joyaux précieux à une femme infortunée dont il a 
trompé la candeur, et qui lui a sacrifié son innocence ! 

— Pour ne pas abuser des utiles moments de la cour, 
je me résume dans l'intérêt de l'humanité. — La 
hortI 

Elles lèvres sanglantes du r^'c^w^ homicide se resserrè- 
rent lentement, comme les dents acérées d'une tenaille 
que la clef à vis rappelle de cran en cran à l'endroitoù 
elles se mordent. 

— perversité de ce siècle de décadence I meugla le 
gros réjoui de président en relevant ses petits bras de 
toute l'extensibilité dont ils étoient susceptibles jusque 
près de la soudure horizontale de sa toque judiciaire 
avec la partie de sa tête où auroit pu être soutenue sa 
cervelle, et que dépassoit amplement des deux côtés le 
pavillon pourpré de ses larges oreilles. — Nous sommes 
donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans les 
prophéties I II étoit sans exemple dans notre jeunesse 
qu'on eût abusé par fausses et hallucinatoires pollici- 
tations de la crédulité de ce sexe débile et fantasque, 
avant d'avoir atteint l'âge de majorité 1 Encore cela n'é- 
toit-il toléré qu'aux gens de race I — Rapt 1 fiui I homi- 
cide commis dans le dessein de nuire ! Désolation des dé- 
solations I — Cependant, comme il seroit insolite, illicite, 
et d'ailleurs physiquement impossible de pendre trois 
fois l'individu ici présent, — je ne me rappelle pas son 



LA FÉE AUX MIETTES. 183 

nom, — j'opine pour qu'il soit pendu haut et court le 
plus incessamment possible, sauf à éclaircir les griefs 
douteuxaux prochaines assises. Maisdépêchez, dépêchez, 
morbleu ! non festina lente pour parfiler des périodes 
philanthropiques et sentimentales, monsieur du bar- 
reau, car voilà, si j'ai bien compté, vingt de ces garne* 
ments que nous expédions d'aujourd'hui; et il m'est avis 
que nous siégeons, dans les fonctions de notre doux mi< 
nistère de propitiation paternelle, a diluculo primoy 
comme parle Cicéron ; c'est-à-dire, messieurs, depuis 
que la naissante aurore a ouvert de ses doigts de roses 
les portes de TOrient. On a beau prendre plaisir à faire 
son devoir, toujours pendre est insipide. 

J'avoiscompris vaguement qu'il s'agissoitde la Fée aux 
Miettes. Je me levai. 

— Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le 
médaillon de Belkiss sur mes lèvres, car je presentois 
trop la nécessité de m'en séparer, que je suis fiancé à 
une digne femme de Greenock, que j'y ai cherchée inuti- 
lement; mais le terme de cet engagement n'expire qu'au- 
jourd'hui,et ce n'est pas ma faute si je n'en ai pas rem- 
pli les conditions, puisqu'on m'a fait prisonnier ce matin, 
et qu'il me restoit un jour pour la découvrir, si elle existe 
encore quelque part, ce dont il est permis de douter à 
cause de son grand âge. Quant au portrait dont vous par- 
lez, il le faut, et j'y renonce, quoique sa perte brise mon 
cœur. Mes malheurs m'ont privé du droit de le conser- 
ver! J'avois remarqué aussi qu'il étoitentourédebrillants 
assez riches dont je connois mal le prix ; mais je prends 
Dieu à témoin que je n'ai pu le rendre à ma fiancée, dont 
la prestesse incroyable ne le cède pas même à celle de 
mon avocat d'office que voilà juché dans les attiques du 
prétoire, comme le mascaron d'un architecte hétéroclite. 
Je vous rends ce portrait, que la Fée aux Miettes, ma pré- 
tendue, avoit la simplicité de prendre pour le sien, quoi- 
qu'il ne lui ressemble en aucune manière. Prenez-le, mon- 
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seigneur, conlinuai-je en le mouillant de larmes, et pre- 
nez ma vie avec lui, car c'étoit par lui et pour lui que 
je Tivois. 

— Tudieu I s'écria le président en saisissant le mé- 
daillon, qui avoit circulé de main en main jusqu'à son fau- 
teuil, et en promenant un regard avide sur l'entourage 
avant de l'arrêter sur la figure, — tudieu I le maraud a 
de quoi payer largement les frais du procès I L'afiaire 
est plus digne d'attention que je ne l'avois pensé d'abord^ 
et mérite quelques éclaircissements. Attention au par- 
quet ! Et vous, les gens de la cour, que Ton me fasse ve- 
nir Jonathas le changeur, celui que l'on trouve toujours, 
le vieux coquin, sedentem in telonio. — Mais que vois-je, 
grands dieux I Ce sont les traits vivants, c'est la pein- 
ture parlante de l'auguste reine des îles d'Orient I c'est 
notre souveraine en personne avec sa beauté dédaigneuse, 
son fier regard et ses belles dents qu'elle semble tou- 
jours grincer quand elle me regarde. C'est la divine Bel- 
kissl 

— prodige plus impénétrable à ma pensée que tout 
lereste desévénements de ma vie î m'écriai-je à mon tour, 
ce sont les traits de la reine de Saba, aujourd'hui ré- 
gnante, que vous reconnoissez dans cette image I 

— Prodige, drôle I reprit le juge en colère, et de 
quel prodige parles-tu ? Voilà-t-il pas un beau prodige 
qu'un homme de mon âge, de mon expérience et de mon 
savoir, qui a toujours passé, je le dis sans orgueil, 
pour être doué d'un sentiment très-exquis des arts, et 
qui fait depuis quarante ans une étude spéciale de si- 
gnalements et d'identités, reconnoisse au premier coup 
d'œil la toute ravissante Beikiss dans cette fidèle image 
que ta future, ou toi, vous avez volée je ne sais où î Si 
tu entends par là que tu ne pensois pas que l'art pût at- 
teindre à exprimer les perfections inimitables de l'origi- 
nal, je le concéderai pourtant volontiers, car je trouve 
moi-même dans cette peinture quelque chose de rébar- 
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batif et de maussade qui rend mal la miraculeuse suavité 
de cette riante et céleste physionomie. Mais que peut 
le génie humain à l'expression de tant de charmes, et 
qu'y pourroit le pinceau même des anges et des archan- 
ges de Dieu, s'ils avoient le temps de s'occuper à cet 
exercice?... 

Or çà, continua-t-il en s'adressant à maître Jonathas, 
^uiyenoitd'entrer, tenez-vous ici à distance respectueuse 
de notre personne et pour cause, entre ces deux braves 
gripers de notre bénévole justice, et dites-nous aussi loya- 
lement que faire se pourra ce que doit valoir en monnoie 
royale le bijou qui est retenu à mes doigts par cette 
chaîne d'or. Parlez surtout sans ambiguïtés, maître Jo- 
nathas, car la cour est à jeun. 

Jonathas, le batteur d'or, — c'étoit le vieux juif que 
j'avois vu deux jours auparavant au pied de la pancarte 
hébraïque du capitaine, — me parut cette fois plus dé- 
charné, plus diaphane et plus misérable encore que l'a- 
vant-veille. Son échine cassée, qui se plioit en cerceau, 
soutenoit avec peine à la hauteur de sa poitrine une tête 
branlante, qui ne se soulevoit sur l'espèce de rameau fa- 
tigué auquel elle pendoit comme un fruit trop mûr qu'au 
tintement ou au nom de quelque métal précieux. Tout 
exiguë qu'était cette apparence de corps, elle n'avoit cer- 
tainement pas pu entrer sans un effort incroyable dans le 
juste étriqué de serge autrefois noir qui la comprimoit 
comme le fourreau d'un mauvais parapluie tordu, et qui 
ne descendoit jusqu'au-dessus de ses genoux, avec une 
somptuosité un peu prolixe, que pour dissimuler le dé- 
labrement d'un caleçon de toile cirée que le temps avoit 
réduit à la plus simple expression de sa trame grossière, 
en enlevant par larges écailles l'enduit solide qui l'avoit 
protégé pendant une moitié de siècle. Le tissu de cet ha- 
bit, blanchi par le frottement de ses omoplates et percé 
symétriquement par la saillie de ses vertèbres, rappe- 
loit aux yeux le vent ou la nuée textile dont parle Pé- 
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trône, tant les frêles roseaux qui lui prêtoient encore 
une consistance fugitive sembloient près de se dissoudre 
au frottement flexible du premier arbuste ou au souffle 
espiègle du premier passant ; et vous les auriez confon- 
dus avec ceux de l'araignée travailleuse qui avoit tendu 
sur leur canevas presque invisible une doublure de peu 
de valeur, prudemment respectée par la brosse de Jo- 
nathas, brosse innocente et vierge, si elle a réellement 
existé, qui ne frotta jamais rien de peur d'user quelque 
chose. 

— Sélah I Sélah ! dit le vieil Hébreu, qui tournoit en 
même temps sur tous les points de l'auditoire un œil 
aussi brillant que mes escarboucles, pour s'assurer qu'il 
ne s'y trouvoit point d'autre acheteur, mais en évitant 
soigneusement d'intéresser la partie inférieure de son 
corps dans cette inspection circulaire, de crainte d'user 
la semelle de ses pantoufles; Sélah I Sélah I ce mé- 
daillon vaut dix-neuf schellings comme un plak. — At- 
tendez, attendez, monseigneur, et ne vous emportez pas 
comme à l'ordinaire contre votre pauvre serviteur Jona- 
thas! Est-ce dix-neuf guinées que j'ai dit? je voulois dire 
dix-neuf cents gainées, mon doux seigneur ! Ce n'est pas 
la conscience qui manque à votre honnête client et sin- 
cère admirateur Jonathas, et vous pouvez le savoir, car 
je vous ai vu tout petit, déjà beau et bien proportionné 
comme vous voilà. — Mais la vieillesse et la pauvreté 
obscurcissent l'intelligence, comme les ténèbres le soleil. 
Ceci est dans le saint livre de Job. — Hélas ! je suis si af- 
foibli d'esprit, que je ne saurois dire le verset! — Cepen- 
dant, si j'ai offert du premiermot quatorzecents guinées, 
je suis prêt à les envoyer tout de suite au greffe à M. le 
recorder I Sélah! Sélah/ je ne les porte pas dans mes po- 
ches, parce que cela pèse et que ce qui pèse troue ; et 
c'est beaucoup, par la dureté des temps qui courent, que 
de trouver la somme exorbitante de neuf cents guinées 
chez soi et chez ses amis. 
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• 

— Sélahl Sélahl s'écria le président, qui ne se conte-» 
noit plus de colère. Yoilà qui est bon quand il s'agit de 
l'argent d'autrui, et je t'en ai passé jusqu'ici de quoi 
faire figurer vingt synagogues aux fourches de Saint- 
Patrick; mais il s'agit de l'argent de la justice et de notre 
pécule magistral, et si tu me mens d'un seul grain de 
laiton faux, je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau 
soleil du midi, à la plus haute potence de Greenock dans 
une chemise de mailles de fer, pour jouer par cet appât 
un tour mémorable aux corbeaux ! Tu n'auras jamais 
été vêtu aussi solidement. 

— Sélah I Sélah I reprit Jonatbas avec une inflexion de 
voix doucereuse et caressante. Monseigneur a toujours 
le mot pour rire. Il étoit déjà comme cela tout enfant 
quand je le vis -la première fois, un enfant si joli, si 
affable et si gracieux ! — Mais il me sembloit que dix- neuf 
mille guinées étoient un assez beau prix, et, si j'ai dit 
vingt mille neuf cents guinées, je tâcherai de parfaire la 
somme avec mes pauvres bardes, pour l'honneur de ma 
parole. Je prie cependant la cour de considérer la misère 
du malheureux juif obligé de mendier son pain depuis 
la ruine du temple de Jérusalem, et qui n'a de fortune, 
quand il est vieux, que son industrie et sa probité I — 
Oh ! ne vous emportez pas ainsi, monseigneur, car votre 
aimable physionomie devient alors terrible à voir, comme 
disoit la reine Esther au roi Assuérus. — S'il ne tient 
qu'à une charretée de méchants sacs de guinées pour 
acquérir ce bijou, j'en donnerai deux cent mille pour 
mon dernier mot. — Va donc pour deux cent mille 
guinées ! 

— Va pour deux cent mille cordes qui t'étranglent I 
dit le. président, pâle d'avarice et de fureur. — Deux 
cent mille guinées d'un pareil trésor ! — Qu'on fasse 
venir le shérif et qu'on pende tout le monde I 

Mon Jivocat sauta par la fenêtre. 

— Ce n'est pas la crainte qui me touche, dit Jonatbas, 
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dont la tête pendoit jusqu'à terre, et auroit balayé les 
tapis de ses cheveux blancs, si la nature lui avoit laissé 
ce noble ornement d'une sage vieillesse. — En vérité, 
ce n'est pas pour moi, mais pour la gloire de mon 
peuple et la consolation d'Israël. — Mais, quand je de- 
vrois être pendu, je ne pourrois donner de ce médaillon 
plus de deux millions de guinées. — Votre Grâce entend 
bien que je n'y comprends pas le portrait, dont j'aurois 
peine à trouver le débit, car il menace les regardants de 
deux rangées de dents si effroyables, qu'il m'est avis 
qu'on ne verroit pas leurs pareilles dans toute la gendar- 
merie du bailli de l'île de Man. Je le céderai à l'amiable 
pour la dépouille du bandit, qui me paroît un peu plus 
soignée qu'il ne convient à cette espèce. 

Il tournoit sur moi, au même instant, un petit um)- 
nocle bordé de cuivre, pendu à une vieille ficelle. — Ma 
dépouille, maître Jonalhas ! et mon cadavre dedans! et 
vingt guinées que vous pourrez réclamer du capitaine 
de la Reine de Saba, si je ne suis pas au port à midi ! et 
vingt guinées plus ou moins que vaut la pacotille que j'y 
ai fait arrimer ! et tout ce qui me reste sur la terre de 
propriétés légitimes, par droit d'acquêts ou de succes- 
sions, en titres, en créances, en espérances, en jouis- 
sance actuelle et à venir I — Tout pour le portrait de Bel- 
kiss I Tout pour le toucher, tout pour le voir encore une 
fois! 

Bien, bien, dit le juif, c'est une affaire comme une 
autre, et qui me donne recours légitime sur tous vos dé- 
biteurs, dont la liste est tombée de hasard entre mes 
mains, gens peu solvables, comme vous savez, parmi 
lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui a 
élu pour domicile le porche de l'église de Granville. Qu'il 
vous plaise donc de me bailler cédule de nosdites con- 
ventions avant le prononcé du jugement, vu que l'on ne 
peut plus contracter de marché valable en justice, une 
fois que l'on est pendu. 
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— Malédiction, Jonathas I gardez le portrait de Belkiss ! 
j'aime mieux perdre cette image adorée que le repos de 
mon cœur, oii je suis du moins sûr de la retrouver, tant 
qu'il battra dans ma poitrine. 

Pendant ce temps-là les juges avoient conféré entre 
eux, et les deux millions de guinées de Jonathas leur fai- 
soient aisément oublier les débats de ma procédure. Ma 
condamnation n'étoit plus qu'un incident imperceptible 
dans une magnifique opération. Gomme j'en tendois par- 
ler de partage, il me sembla quelque temps que les voix 
se divisoient, et que mon innocence, protégée par le zèle 
équitable de deux ou trois hommes de bien, finiroit par 
prévaloir ; mais je m'aperçus, en y prêtant un peu plus 
d'attention, que le partage qui étoit si vivement débattu 
par les souverains arbitres de ma vie, c'étoit le partage 
des diamants. 

Cependant le débat se prolongeoit, et il paroissoit 
même qu'il eût changé de nature depuis qu'un des tips- 
taffs de la cour, qui venoit de pénétrer dans la salle d'au- 
dience, avoit déposé ostensiblement devant le président 
une missive scellée de sept sceaux, dont l'ouverture et le 
dépouillement s*étoient accomplis avec toutes les forma- 
lités d'une respectueuse déférence. 

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir 
pendant quelques minutes. 

— Étrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, 
si brillante d'esprit et de savoir, si instruite d'étude et 
d'expérience, et qui a mendié deux cents ans, de pays 
en pays, avec un colifichet de cinquante millions à son 
cou! 
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XVIII 

Gomment Miche) le charpentier étoit innocent, et comment il fut con- 
damné à être pendu. 

— Voici bien autre chose I dit tout à coup le président 
en déployant sa dépêche sur la table du tribunal. Rara 
avis in terris/ L'auguste Belkiss^ qui ne s'occupe ja- 
mais de nous qu'à ses jours de récréation, pour nous 
faire quelques bénignes espiègleries, daigne intervenir 
comme partie civile dans la cause de ce garnement, et, 
usant à son égard de sa générosité ordinaire, elle en- 
tend et ordonne qu'il lui soit permis de choisir entre ce 
portrait et sa garniture,afin d'en jouir et disposer comme 
il lui conviendra jusqu'à son heure dernière. — Hélas! 
cela ne sera pas long^ et ma sensibilité naturelle s'en 
afflige. 

Homo sum ; nihil humanuro a me alienum puto. 

Donc, si tu asouï, Raphaël, Gabriel, ou commeon t'ap- 
pelle, — cela est écrit, — si ta naturelle ineptie t'a per- 
mis de pénétrer les suprêmes intentions de notre bien- 
aimée maîtresse, je t'enjoins en son nom de nous faire 
connoître ta résolution élective ou optative, qui ne me 
paroît pas difficile à prévoir. 

Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se retour- 
nant du côté des juges, n'étoitque notre adorable souve- 
raine brille de tout l'éclat de son printemps et de sa 
beauté, j'aurois quelque velléité de croire que sa raison 
s'alToiblit, et qu'elletombe dans l'état que les juristes ont 
appelé pueritta mentis. 

— Je voudrois bien savoir, pensai-jeenme rongeantles 
doigts, depuis quand et à quel propos on rend la justice à 
Greenoek au nom de la reine de Saba !I1 faut que la peur 
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ait un peu détraqué mon cerveau, ou que tous ces 
gens-là soient eux-mêmes devenus fous. 

— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu 
accueilles cette marque de magnificence haute et royale, 
€fl attends-tu que je prenne acte de ton silence insolent 

. pour confisquer ce bijou au profit de la justice ? 

— Non pas, s'il vous plaît, monseigneur, m*écriai-je 
à l'instant. Il me sembloit seulement qu'un magistrat 
placé si haut dans la confiance de l'illustre Belkiss ne 
douteroit pas de mon choix, et je croyois vous l'avoir en- 
tendu dire. — C'est le portrait que je veux, le portrait 
seul et dépouillé de tous ses ornements, qui n'appartien- 
nent ni à la justice ni à moi, mais à la Fée aux Miettes. 
C'est le portrait de Belkiss ! 

Une rumeur d'étonnement courut dans le tribunal 
et dans l'auditoire; mais j'y fis peu d'attention, parce 
qu'un huissier me rapportoit en courant, pour ne pas me 
laisser le temps de me dédire, cette image consolante et 
chérie dont la possession combloit mes derniers vœux 
et rachetoit toutes mes douleurs. Elle n'étoitplus revêtue 
que d'urife capsule de métal d'un blanc terne qui parois- 
soit aussi vil que le plomb, et qu'on auroit pu d'ailleurs 
en détacher sans la rompre, tant le ressort qui la faisoit 
jouer y étoit artistement uni. 

Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss, 
dont la joie passoit toute expression, tandis que le digne 
président, absorbé par un autre soin, faisoit sauter deux 
à deux les plus belles escarboucles de la bordure d'or, 
pour payer sur leur produit les frais de la procédure, 
et que Jonathas, à demi désappointé, essuyoit du revers 
de sa main de momie les seuls pleurs qu'il eût jamais 
versés. Ma satisfaction étoit si pure et si complète, queje 
craignis de m'en distraire en m'égayant aux détails de 
cette scène grotesque, et je restai plongé si longtemps 
dans la contemplation qui m'enivroit, que je n'avois 
changé ni de posture ni de pensée, quand la cour, re- 
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venue des opinions, me notifia ma sentence. J'étois con- 
damné sans appel, et les termes du jugement ne m'ac- 
cordoient aucun délai. 

— Belkiss, chère Belkiss I dis-je en la regardant avec 
plus d'ardeur que jamais, comme pour accumuler sur 
mon cœur, dans Tespace de quelques minutes qui me 
restoient à la voir, toutes les impressions d'une longue 
et heureuse vie ; chère et adorée Belkiss I il faudra donc 
bientôt vous quitter 1... 

Et alors Belkiss, qui ne se contenait plus, rit à faire 
éclater Témail. Je me hâtai de refermer le médaillon et 
de le replacer sur mon sein, de peur de compromettre 
Texistence de mon trésor, pour le peu d'instants que 
j'avois à le conserver, en laissant une trop libre car- 
rière à l'expansion de sa gaieté. Cependant cette pré- 
caution me coûta, je l'avoue, un léger mouvement de 
dépit. 

— En vérité, murmurai-je avec une secrète amer- 
tume, je voudrois bien savoir ce qu'elle trouve de plai- 
sant dans tout cela, et de quoi elle s'amuse ! 11 faut 
convenir que les femmes ont des caprices bien singu- 
liers ! 

Pendant que je me faisois cette allocution intérieure, 
les cons tables s'étoient rangés en cercle autour de moi, 
et le shérif m'avoit touché de sa canne d'ébène en signe 
de prise de possession. 

Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les 
longs escaliers du palais* Je traversai lentement ses vas- 
tes et froids vestibules entre deux lignes d'hommes ar- 
més ; je parvins au guichet de la dernière porte, d'où je 
devois gagner la place fatale. J'y passai presque en ram- 
pant, et je me relevai à la lueur du soleil qui arrivoit au 
plus haut point de sa course, et que je venois voir pour 
la dernière fois dans la splendeur de son midi. 

Jamais le jour n'avoit été si beau. La nature ne porte 
pas le deuil de l'innocent. 
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Mille voix qui ne formoieni qu'une voix s'élevèrent 
comme une bourrasque. 

— Le voilà I le voilà I cria la foule, en agitant en l'air 
des bras, des chapeaux et des plaids. 

Et elle s'ouvrit pour me laisser passer en répétant : Le 
voilà ! 

XIX 

Comment Michel fut conduit à la potence, et comment il se maria. 

Je ne m'étois jamais exercé à la cruelle idée de mou- 
rir pour un crime sous les regards du peuple. Mes sens 
restèrent quelque temps confondus dans l'horreur de 
cette accusation, qui me faisoit oublier l'horreur du sup- 
plice, et toutes les voix de la multitude se perdirent à 
mon oreille dans je ne sais quel écho grave et menaçant 
dont le retentissement inexorable me poursuivoit des 
noms de voleur et d'assassin. Tout à coup je me rap- 
pelai que Belkiss étoit assurée démon innocence, puis- 
qu'elle paroissoit si contente ; j 'avois lieu de croire qu'elle 
devoit connoître mon oncle et mon père, et qu'elle ne 
manqueroit pas de me justifier à leurs yeux s'ils exis- 
toient encore. Je récapitulai ma vie passée, qui me pa- 
roissoit exempte de reproche, au moins selon le juge- 
ment de ma conscience, et j'en fis hommage à Dieu. 
Dès ce moment, je m'avançai plus paisible au rapide 
passage qui alloit m'introduire, sans ciftiinte et sans 
remords, dans les secrets de l'éternité, et je . ne vis 
plus, dans l'étrange tableau qui se mouvoit autour de 
moi comme une scène de vertige, qu'une espèce de spec- 
tacle. 

Je craignois cependant, je l'avouerai, d'apercevoir, 
parmi les curieux qui se ruoient au-devant de mes pas, 
quelques-unes de ces figures connues dans lesquelles je 
n'étois accoutumé à lire qu'une bienveillance peut-être 
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un peu inquiète, mais dont l'expression m'avoit plus 
d'une fois pénétré d'attendrissement et de reconnois- 
sance, parce qu'elle ressembloit à celle de l'amitié. En 
effet, je me croyois aimé des enfants mêmes de Gree- 
nock, âge qui sait rarement aimer, et si je les avois en- 
tendus se dire quelquefois en passant près de moi, a^ec 
leur malice rieuse : « C'est lui, c'est le beau charpen- 
tier de Granville qui est fiancé à la veuve de Salomon, » 
je me flattois au moins de leur avoir inspiré quelque sen - 
timent plus doux par mon empressementà les aider dans 
leurs études et à leur apprendre le nom des fleurs et 
des papillons. Heureusement, je ne rencontrai personne 
quej'eusse rencontré jamais, et, comme la population de 
Greenock n'est pas telle qu'on ne puisse la jpasser en re- 
vue dans un an, je fus sur le point d'imaginer qu'elle 
s'étoit renouvelée tout entière durant le cours de cette 
terrible nuit ; j'allai même jusqu'à m'en féliciter dans 
mon cœur, parce qu'il seroit meilleur de mourir au 

milieu d'une génération à laquelle on ne coûteroit du 
moins point de larmes. 

Je ne tardai pas à me détromper. J'ai dit qu'il étoit 
midi, et c'étoit l'heure où la Reine de Saha devoit mettre 
à -la voile. Comme le vent étoit contraire, je supposai 
d'abord que le capitaine n'y penseroit pas; mais j'aper- 
çus, en arrivant à la hauteur du port, le bâtiment tout 
appareillé qui se berçoit majestueusement sur sa quille, 
et qui donnoit ses derniers signaux de départ, avec une 
assurance si houvelle, même pour les fameux mariniers 
de Greenock, qu'elle partagea un instant l'attention en- 
tre l'infortuné qui alloit mourir et le vaisseau qui alloit 
voguer. Je finissois ma course, et il commençoit la 
sienne à travers des hasards aussi aventureux que ceux 
de la vie pour aborder comme moi à quelque plage in- 
connue. — La Reine de Sahal dis-je en frissonnant, le 
vaisseau triomphant de Belkiss qui devoit me rendre à 
mes parents! C'étoit donc hier ! 
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Une clameur s'éleva sur la rive, les câbles siffloient, 
et le navire, qui ne nous apparoissoit plus que par sa 
poupe, sillasipromptementà rhorizon de la mer, qu'au 
bout d'une seconde ce n'éloit qu'un point noir, et qu'au 
bout d'une autre seconde ce n'étoit rien. 

Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies petites 
tilles au teint un peu hàlé et aux cheveux noirs et bou* 
'dés, comme la plupart des jolies petites filles de Gree- 
nock, me précédoient en distribuant au peuple, pour 
unplak, l'histoire lamentable du bailli Muzzleburn, que 
j'avois égorgé à l'auberge de Calédonie. D'autres jeunes 
filles se disputoient la feuille tout humide d'impression, 
afin de la reporter phis vite à un amant ou à un père 
qui les soulevoient d'un bras caressant pour leur mon- 
trer un homme qu'on alloit tuer au nom de la justice et 
des lois. 

Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la solen- 
nité qui s'attache parmi les peuples les plus sauvages à 
un sacrifice humain, soit pour satisfaire à loisir aux 
empressements de ce concours d'hommes, et surtout 
de femmes et d'enfants, palpitants de curiosité et de 
joie, qui composent le public ordinaire des exécutions. 
La lenteur de ce convoi vraiment funèbre, et qui ne dif- 
fère de l'autre que parce que le cadavre marche, me 
permettoit de saisir à mes côtés quelques paroles des 
spectateurs. 

— Qui ne s'y seroit trompé ? disoit une blonde, à l'œil 
triste et doux, qui s'étoit arrêtée là, son carton de mo- 
diste sous le bras. Voyez comme son regard est assuré 
sans être fier, et modeste sans être abattu ! Croiroit-on 
qu'un coupable sût mourir ainsi? Ohî pour tout l'or du 
vieux Jonathas, je ne voudrois pas reposer ma tête la 
nuit prochaine sur le chevet de son juge. 

— Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, 
que ce soit un coupable bien convaincu, pour avoir été 
condamné, puisqu'on dit qu'il est riche à plus de cin- 
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quante millions ; et Dieu sait qu'il auroit eu meilleur 
marché de la conscience de toutes les cours souveraines, 
d'ici au royaume deBelkiss, si son crime avoit pu s'ex- 
cuser. 

— Que dites-vous de cinquante millions , mes belles 
dames ? reprit un jeune homme qui cherchoit à se mêler 
à leur conversation. Le seul collier de ce bandit valoit 
infiniment davantage, et le banquier Jonalhas vient de. 
payer cent millions une seule des escarboucles qui en 
avoient été retirées pour les frais de justice. 

— A quel propos alors, interrompit un vieillard assez 
morose^ que le mouvement de la foule avoit poussé 
•dans ce groupe, à quel propos et dans quel intérêt au- 
roit-il assassiné le pauvre sir Jap Muzzleburn, dont le 
revenu, contenu, dit-on, dans le portefeuille volé, ne 
passoit pas, à mon avis, quelques cent mille malheu- 
reuses guinées? 

— A quel propos, en effet? s'écria la petite modiste 
aux cheveux blonds. Il faudroit que ce malheureux fût 
fou. 

— C'est que je crois qu'il l'est réellement, repartit 
ie jeune homme en souriant. Imaginez-vous qu'on as- 
sure qu'il s'étoit proposé de rebâtir le temple de Sa- 
lomonl... 

Là-dessus il mordit son bambou pour s'empêcher 
d'éclater, et je passai. 

Les stations se ralentissoient cependant de plus en 
plus, au point de me permettre de presser de temps en 
temps sur mes lèvres le portrait de Belkiss , quand le 
shérif s'arrêta tout de bon pour réprimer l'impatience 
frénétique de la populace, en lui annonçant par un 
signe imposant que mon exécution étoit suspendue 
d'un moment; car la vie de l'homme est au bout du bâ- 
ton d'un officier de justice, comme au bout du doigt de 
Dieu. Ces deux autorités, par bonheur, ne sont en par- 
tage que sur la terre. 
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Il s'agissoit d'annoncer qu'en vertu d'un vieil usage 
d'Ecosse, que je croyois depuis longtemps tombé en 
désuétude, ma vie pouvoit être rachetée par l'amour 
d'une jeune fille qui me prendroit en mariage. Cette 
idée me fit hausser involontairement les épaules, et je 
portai ma main avec force sur le portrait de Belkiss, 
pour qu'elle n'eût pas le temps de douter de l'assurance 
de ma résolution; mais je dois avouer que mqn indi- 
gnation s'augmenta du déplaisir que me causoil le mau- 
vais langage de cette proclamation légale, dans une cir- 
constance aussi sérieuse. — Hélas ! ces gens-ci, me 
disois-je, ont raffiné la parole pour les plus puériles fri- 
volités de la vie, pour échanger des faux souhaits et 
des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui 
sauve est encore écrite dans le jargon des sauvages. 
Assassiner judiciairement un homme, c'est un crime 
eff'royable ! mais le plus grand des crimes, c'est de tuer 
la langue d'une nation avec tout ce qu'elle renferme 
d'espérance et de génie. Un homme est peu de chose 
sur cette terre, qui regorge de vivants,et avec une langue 
on referoit un monde. 

La patience me manqua, et je crois que j'aurois mau- 
dit le shérif et le patois barbare des lois, si je pouvois 
maudire. 

Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me 
sui voit toujours. 

— Je croyois, dit-elle, qu'il iroit jusqu'à la mort sans 
montrer de colère. 

— C'est qu'il comptoit peut-être, pour échapper au 
supplice qui l'attend, sur les impressions que vous vê- 
tiez de trahir, dit le jeune homme en jetant le bras au- 
tour de son cou, et je conviens qu'il vaudroit la peine 
d'être sauvé sans la confiscation ; mais la confiscation 
est de règle, et c'est même quelquefois pour cela qu'on 
est pendu. 

— Si j'ai bien compris le sentiment qui a rembruni 

17. 
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son visage, interrompit le vieillard, qui les suivoit en- 
core, parce que la foule étoit trop pressée pour se divi- 
ser en si peu de temps, je crois que les approches de la 
mort y ont moins de part que la sotte allocution du shé- 
rif. Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien il 
est fâcheux de monter à la potence, en dépit du béné- 
fice de clergie, pour satisfaire aux sanglantes conven- 
tions d'une société qui n*a pas encore mis à profit l'a- 
vantage de la parole. 

Je voulois sourire à ce bonhomme, et lui témoigner 
qu'il avoit pénétré dans ma pensée ; mais il n'y étoit 
déjà plus, parce que la place élargie avoit ouvert de 
libres issues aux curieux satisfaits. Quant à la jeune 
blonde et à son interlocuteur, je me doutai qu'ils s'é- 
toient ménagé le plaisir de me voir passer plus loin, de 
la croisée d'un des cabinets particuliers de mistress 
Speaker. 

Nous étions, en eff'et, parvenus à la place où s'exer- 
cent ces boucheries judiciaires qui maintiennent encore 
notre civilisation au niveau des lois et des mœurs des 
anthropophages. A l'extrémité s'élevoit un échafaudage 
de mauvaise grâce dont les profils barbares n'avoient 
pu être dessinés que par quelque méchant manœuvre. 
L'appareil qui le surmontoit n'étoit jamais tombé sous 
mes yeux, mais je n'eus pas de peine à en deviner l'u- 
sage. Ma vue s'en détourna, non de terreur, car j'aspi- 
rois à la mort comme au réveil d'un songe pénible, 
mais d'un mélange d'attendrissement et de dégoût dont 
je fus un moment à me rendre compte. On ne sauroit 
comprendre ce qui entre de dédain ou de compassion 
pour le genre humain dans le cœur d'un innocent qui 
va mourir. 

C'étoit l'endroit de la seconde station du shérif, et, 
pendant qu'il reprenoit sa détestable harangue sans 
l'avoir émondée d'un solécisme, je cherchois à en dis- 
traire mon attention dans la solution d'un problème -ou 



LA FÉE AUX MIETTES. 199 

d'une étymologie, quand le son d'une voix connue vint 
vibrer au fond de mon sein. 

— C'est moi, c'est moi, qui le sauverai ! crioit Folly en 
se débarrassant avec violence des mains de ses compa- 
gnes, les petites greygoums de Greenock, qui ne vouloient 
pas la laisser partir. 

Je n'avois jamais eu d'amour pour Folly, dans le sens 
que j'attachois à cette passion inconnue. L'amour que 
je m'étois fait ne se composoit que des sympathies les 
plus délicates de l'imagination et du sentiment. G'étoit 
toute une âme qu'il falloit à la mienne, une âme tendre, 
une âme sœur et cependant souveraine, qui m'enve- 
loppât, qui me confondît et m'absorbât dans sa volonté, 
qui m'enlevât tout ce qui étoit moi pour le faire elle, 
qui fût autre chose que moi, un million de fois plus que 
moi, et qui cependant fût moi. Oh ! cela ne peut pas se 
dire! 

Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui 
me manquoit, et qui manque probablement à la plu- 
part des hommes, j'en avois amassé tous les rayons au 
portrait de Belkiss, comme dans la lentille du physicien 
qui fond l'or et brûle le diamant à travers un froid cris- 
tal, en concentrant les tièdes chaleurs d'un jeune soleil 
d'avril. Je savois bien que c'étoit là une illusion; mais 
je ne devinois pas de réalité qui valût mieux pour le bon- 
heur. 

Et cependant, monsieur, je concevois qu'un homme 
autrement organisé, — je vous l'ai dit sans doute, — pût 
être heureux de l'amour de Folly; car Folly étoit jeune, 
jolie, éveillée, pleine de grâce dans sa marche et surtout 
dans sa danse, aimable, fraîche, ravissante comme une 
rose qui s'épanouit, et qui ne demande qu'à être cueillie. 
Les heures de délices que Folly pouvoit me donner, je les 
avoi^ rêvées aussi. J'avois rêvé ses blanches dents, qui 
sembloient rire avec ses lèvres ; j'avois rêvé son regard, 
non pas épanoui d'habitude sur sa large prunelle, mais 
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jaillissant par traits de flamme entre tous les cils de ses 
yeux. J'imaginois facilement ce que Folly émue, trou- 
blée, palpitante, se défendant pour se laisser vaincre, 
Folly pressée sur ma poitrine, les doigts dans mes che- 
veux et la bouche près de ma bouche, devoit répandre 
de charmes sur quelques minutes, sur quelques journées 
de ma vie. Je m'étois fait peut-être une chimère plus 
délicieuse que la vérité des voluptés de cet amour-là ; je 
croyois qu'il valoit mieux que mille existences : mais ce 
n'étoit pas mon amour! 

Si vous vous rappelez qu'il restoit à peine quelques 
toises à parcourir entre Téchafaud et moi, vous trou- 
verez cette digression bien longue. Je l'ai reprise dans 
mes réflexions ; elle ne tient pas une minute dans mon 
histoire. 

— Eh I que m'importe qu'il soit fou ! disoit Folly, je le 
sais aussi bien que vous ; que m'importe qu'il soit pauvre 
et sans ressource que son métier ! que m'importe môme 
qu'il ait tué sir Jap Muzzleburn, qui n'étoit au fond que le 
roi des chiens ! n'est-ce pas Michel, mon cher Michel que 
j'ai tant aimé, et que j'aime plus que jamais! — Non, 
non, continua-t-elle en tombant à mes pieds, en appuyant 
sur mes genoux sa tête échevelée, en les saisissant de 
ses mains tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu vivras 
pour moi, pour ta petite Folly I Je guérirai ton esprit 
égaré, je te réveillerai dans tes mauvais songes; et tu se- 
ras heureux, parce que mon amour préviendra tous tes 
soucis, se jettera au-devant de tous tes chagrins, et fera 
passer ton imagination des folles erreurs qui la troublent 
dans un état constant de repos et de joie I — Arrêtez, ar- 
rêtez, monsieur le shérif! ajouta Folly en renversant en 
arrière son front d'où floltoient ses beaux cheveux ; n'allez 
pas plus loin, monsieur le shérif!... annoncez que Michel 
de Granville est pris en mariage par Folly Girlfree, vous 
savez bien, la petite mantua-maker ; j'ai travaillé pour 
madame. 
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— Hélas! chère Folly, répondis-je les yeux mouillés 
de pleurs, le ciel m*est témoin qu'après ce qu'il m'a pres- 
crit d'aimer je n'aime rien mieux que toi, et que le dé- 
Touement que tu me prouves, pauvre enfant qui me 
crois coupable, surpasse toutes les idées que je me suis 
faites de la tendresse et de la vertu ; mais tu n'ignores 
pas qu'un engagement sacré m'empêche de profiter de 
ton sacrifice I 

— Eh quoi ! dit-elle en se relevant furieuse, c'est 
donc là ma récompense! moi qui ai refusé ce malin la 
main du riche Colï Seashop, le maître du calfat, le plus 
beau et le plus sage des mariniers de Greenock, tu 
me rebutes pour l'image d'une princesse d'Orient qui 
n'existe peut-être pas, qui n'auroit jamais rien été pour 
toi si elle existe, ou qui t'auroit repoussé avec mépris 
au rang de ses derniers esclaves ! Malédiction sur Bel- 
kiss ! 

— Tais-toi! m'écriai-je en portant ma main avec 
respect sur le portrait de Belkiss ; tu as blasphémé, 
Folly, parce que tu ne me comprenois pas, et je sens 
que Belkiss te le pardonne I Mon amour pour ce portrait 
n'est en elFet qu'une illusion, et mon esprit, si malade 
que tu le supposes, n'a jamais conçu l'orgueilleuse pré- 
tention d'un retour ! Ce que je voulois te dire, c'est que 
je ne pouvois contracter de nouvel engagement, parce 
que j'étois fiancé avec une autre femme, et que c'est 
aujourd'hui même qu'elle auroit eu droit de réclamer 
Texécution de ma promesse. Je n'ai pas besoin de t'ap- 
prendre, chère Folly, que les devoirs d'un honnête 
homme lui sont plus sacrés que sa vie et que son bon- 
heur. 

— Cette défaite humiliante, il faudroit au moins l'ex- 
pliquer! reprit Folly. 

— Oui, oui, répondis-je en souriant et en rapprochant 
«a main de mes lèvres. Je suis fiancé, et je te Je jnre 
dans ce moment imposant où le parjure me priveroit 
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pour réternité de la bénédiction de Dieu, je suis fiancé 
avec une vieille mendiante qui m'a communiqué tout ce 
que j'ai d'aptitude et de savoir au-dessus de la plupart 
des hommes, et qui a eu la même bonté pour tous les 
chefs de notre famille, en remontant jusqu'à mon sep- 
tième aïeul. Cette bonne femme, qui est peut-être morte, 
mais qui ne m'a pas dégagé de mes obligations, s'appelle 
la Fée aux Miettes. 

A ces mots, FoUy croisa les mains, les laissa retom- 
ber, et, secouant la tête avec une profonde expression 
de pitié : 

— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné, 
puisque rien ne peut te rendre à toi-même, et qu'il s'est 
trouvé des juges assez stupides et assez cruels pour te 
condamner. — Puis elle resta immobile et les yeux atta- 
chés à la terre pendant que je suivois le cortège, qui s'é- 
toit remis en marche sur les pas du shérif. 

Un instant après, il avoit gagné la partie supérieure de 
l'échafaud, d'où il jetoit sa proclamation au peuple pour 
la troisième et dernière fois, et je prenois possession d'un 
pied ferme de ces fatals degrés que les condamnés ne 
redescendent jamais vivants, quand un brouhaha de 
l'espèce la plus extraordinaire en pareille circonstance 
vint distraire mon attention de l'idée sérieuse qui com- 
mençoit à l'occuper. G'étoit une tempête d'éclats de ri- 
res frénétiques et à rendre les gens sourds, dont l'ex- 
plosion venue de loin augmentoitde force en approchant, 
comme si la foudre s'étoit déchaînée en tourbillons ri- 
vaux pour l'apporter à mon oreille. Je me retournai du 
côté du peuple, et vous pouvez juger de mon étonne- 
ment quand j'aperçus la Fée aux Miettes, la béquille éten- 
due à l'horizon en signe de commandement, ainsi que je 
l'avois laissée quand je la perdis dans ces dunes de Gree- 
nock, où elle me fît faire tant de chemin. Ma première 
pensée fut qu'elle achevoit son tour du monde par terre, 
depuis que nous ne nous étions vus ; mais sa tournure pé- 



LA FÉE AUX MIETTES. 203 

tulante et sa toilette plus ambitieuse encore que d'ordi- 
naire n'avoient rien qui annonçât les rudes fatigues du 
piéton. C'étoit un luxe de dentelles, de rubans et de bou- 
quets qui passoit toutes les féeries de TOpéra. 

— Grand Dieu I lui dis-je en m'unissant de grand 
cœur à la gaieté universelle, que vous voilà magnifique- 
ment accoutrée, Fée aux Miettes, et que j'aurois plaiçir 
à vous voir de la sorte dans une meilleure occasion ! Mais 
vous savez de quoi il s'agit ici pour moi, et je suis désa- 
gréablement surpris, je vous l'avouerai, qu'une digne 
femme qui vouloit bien m'aimer un peu, que j'ai connue 
si favorablement disposée envers ma famille, et qui s'est 
toujours distinguée par un tact si exquis des bienséances, 
ait réservé l'étalage des plus brillantes galanteries de son 
vestiaire pour le jour où son malheureux petit Michel 
doit être pendu ! 

— Pendu ! reprit vivement la Fée aux Miettes en bon- 
dissant sur ses jolis souliers roses avec cette élasticité 
ascensionnelle que vous lui connoissez depuis longtemps; 
— pendu! et pourquoi seriez -vous pendu, méchant, 
puisque j'arrive pour vous sauver? Ne me devez-vous pas 
merci d'amour et guerdon de loyauté au jour préfix où 
nous sommes, et ne venez-vous pas de le dire vous-même 
à ma jolie mantua-maker, Folly Girlfree ? Ce n'est pas, 
Michel, que je veuille abuser de votre foi à des engage- 
ments que vous avez peut-être pris trop légèrement; 
je vous aime sans doute, et plus que je ne puis le dire ; 
mais mon cœur se briseroit, mon enfant, plutôt que de 
consentir à vous imposer un regret. Folly est jeune et 
piquante, et je sens que je me fais quelque peu vieille 
depuis notre dernière rencontre. Si vous trouvez votre 
bonheur à épouser Folly, je suis toute prête à vous ren- 
dre votre liberté au prix des plus chères espérances de 
ma vie I 

Cela dépend de vous, continua-t-elle d'un son de voix 
qui s'étoit attristé de plus en plus, et l'argent que je 
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TOUS dois a même assez profité dans mes mains pour vous- 
assurer un bon établissement. 

L'honneur de mon caractère n'exige qu'une chose^ 
ajouta la Fée aux Miettes en se redressant avec toute la 
dignité que pouvoit comporter sa petite taille, c'est que 
vous me rendiez mon portrait. 

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes I ah 1 vous en 
êtes la maîtresse I 

Et, en disant cela, j'avois poussé machinalement le res- 
sort de manière à entr'ouvrir assez le médaillon pour 
m'assurer que Belkiss pleuroit. 

— Voilà ce portrait qui a fait le bonheur d'une année 
de ma vie, et que je n'étois pas digne de posséder si 
longtemps I Mais je ne vous le rends point à la condition 
que vous me proposez. J'aime dans Folly les agréments 
d'une jeune et bonne fille qui a pitié de moi, quoi- 
qu'elle me croie insensé et coupable, parce que son 
âme, toute charmante d'ailleurs, ne vit pas dans la 
même région que la mienne. Les engagements qui 
m'attachent à vous, la protectrice et l'ange tutélaire de 
mes années d'écolier, pour être un peu plus bizarres 
au jugement du monde, ne m'en sont ni moins doux ni 
moins sacrés. Je les ai pris librement, et je les tiendrai 
sans effort, car mon cœur n'est lié d'aucun amour par 
les créatures de la terre. Vous êtes ma fiancée et mon 
épouse. Fée aux Miettes, et je vous donnerois ce titre 
aujourd'hui avec autant de plaisir que dans les grèves 
de Saint-Michel où je pôchois aux coques, si ce n'éloit 
pas à vous à le répudier. Vous ignorez sans doute ma 
fatale histoire, et vous ne savez pas que cette échelle 
sanglante où je monte^ elle a été dressée pour un as- 
sassin !... 

— Un assassin I toi, mon enfant î dit brusquement la 
Fée aux Miettes ; eh ! mon Dieu ! mon amour me trouble 
et m'étourdit tellement, que j'ai oublié tout d'abord ce 
que j'avois à faire ici ! Personne à Greenock ne doute 
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maintenant de la vérité. Sir Jap n'est pas mort, mon 
cher Michel ; il sait que tu as sauvé sa vie, sa fortune et 
les revenus de Tile de Man. La léthargie dans laquelle la 
terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec tant 
de mauvais sujets ne l'a pas empêché de comprendre les 
prodiges de valeur que tu as dû faire pour le défendre. 
Depuis qu'il est revenu à lui, ses émissaires n'ont cessé 
de parcourir les rues en proclamant ton innocence, et 
voilà que le shérif la proclame aussi. Entends plutôt le 
peuple qui bat des mains ! Sir Jap lui-même ne m'auroit 
pas laissé l'avantage de le précéder, si quelque reste de 
son indisposition ne Tavoit retenu, ou s'il ne s'é toit arrêté, 
en passant, à déjeuner avec le juge instructeur et le mé- 
decin légal que j'ai laissés disposés à faire largement 
honneur aux frais de la vacation. Tu es innocent, Michel ; 
tu es libre, et je n'aurois plus contre toi qu'une action 
civile, que je n'exercerai jamais, tu le sais bien I Dispose 
donc à ton aise de ta main et de ton sort, et rends-moi 
mon portrait, si tu ne veux pas me tenir les promesses 
étourdies que tu m'as faites. 

J'étois libre en effet. Le shérif avoit brisé sa baguette, 
les constables avoient disparu; et Jonathas, quejeve- 
nois de voir roulé au plus haut degré de l'échafaud dans 
le linceul où il espéroit emporter mon cadavre, se retiroit 
confus pour la seconde fois de lajournée, en s'enveloppant 
dans son drap de mort. 

— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux Miettes, 
répondis-je en souriant, car mon extravagante passion 
pour une adorable princesse que je ne verrai jamais 
s'accorderoit mal avec les sentiments sérieux d'un époux. 
Mes pronjesses, je les accomplis en pleine liberté d'esprit 
et de cœur : j'atteste Dieu et les hommes que je vous 
épouse. Fée aux Miettes, parce que je vous l'ai promis, 
parce que je vous respecte comme une digne et savante 
personne, et aussi parce que je vous aime. 

Je tremblois que la Fée aux Miettes ne prît à ces mots 
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un de ces élans prodigieux qui m'avoienl étonné si sou- 
vent, et par lesquels sa joie se manifestoit presque tou- 
jours dans les grandes occasions. Je me trompois : mes 
yeux la retrouvèrent à sa place en se rabaissant sur elle, 
et je fus frappé du sentiment doux et passionné qui s'em- 
bloit alors humecter les siens... 

— Non, non... reprit-elle en rattachant de toute l'agi- 
lité de ses jolis doigts d'ivoire le médaillon à la chaîne. 
Oh ! vraiment non ! tu le garderas toujours 1 je ne me 
croirois pas assez aimée de toi, si je n'en étois aimée 
aussi sous les traits de ma jeunesse!... 

Je me penchai pour imposer sur son front le baiser 
solennel qui consacroit notre mariage, et je laissai tom- 
ber ma main à la hauteur de son petit bras, qui la ceignit 
fièrement à l'instant comme le bras d'une épousée. 

— Merveille I merveille I crièrent les spectateurs, le 
ûancé de la veuve de Salomon qui épouse la Fée aux 
Miettes ! 

— Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée aux 
Miettes. La veuve de Salomon, ce n'est pas la beauté, 
c'est la sagesse ; et tu n'es pas aussi trompé qu'ils l'ima- 
ginent, si je parviens à te procurer un peu de bonheur. 

Je lui fis entendre, en pressant sa main, que je n*avois 
rien à désirer, et que les risées stupides qui couroient sur 
notre passage n'humilioientpasmon cœur. Je témoignai, 
au contraire, par mon assurance, que j'étois fier de 
l'amour de cette pauvre vieille femme ; et de quoi s'enor- 
gueilliroit-on, si ce n'est du plus parfait des sentiments 
éprouvés par la raison et par le temps ? 

A quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour 
d'une rue étroite par le concours d'une autre multitude 
qui suivoit la noce de Goll Seashop, le maître du calfat, 
et de Folly Girlfree, la plus jolie mantua-maker de Gree- 
nock; et mon âme se dégagea du seul poids qui l'oppres- 
soit. Je jetai cependant un regard sur la mariée, et je la 
trouvai bien jolie I... 
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« 

— N'as-tu point d'émotion que tu me caches ? me dit 
la Fée aux Miettes un peu troublée. 

— Aucune, ma bonne amie, repris-je avec transport. 
GoU est un habile et honnête ouvrier, et je me réjouissois 
de penser que cette belle et tendre Polly pourroit être 
heureuse I 

— Vraiment j'y compte bien aussi I répondit la Fée 
aux Miettes. 

XX 

Ce que c'étoit que la maison delà Fée aux liliettes.ct la topographie 
poétique de son parc, dans le goût des Jardins d'Aristonoûs de 
M. de FéneloD. 

Nous arrivâmes enfin à l'endroit des murs extérieurs 
de l'arsenal où devoit être appuyée cette maisonnette 
dont la Fée aux Miettes me parloit quelques années au- 
paravant. Je l'avois souvent cherchée depuis sans la 
découvrir, et je ne fus pas surpris qu'elle m'eût échappé 
jusque-là, quand la Fée aux Miettes me la montra dans 
un recoin fort caché, en la touchant du bout de sa ba- 
guette. Je restai un moment stupéfait, et je retins mes 
pensées suspendues à mes lèvres, dans la crainte d'hu- 
milier cette respectable femme par une observation in- 
convenante ; ce qu'il y a de plus bas au monde, c'est de 
mortifier la pauvreté ; mais c'est le comble de l'ingrati- 
tude et de la noirceur, quand la pauvreté nous donne un 
abri. 

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embarras. 
Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les jouets 
des enfants, et vous vous souvenez peut-être, car c'est la 
dernière chose qu'on oublie, d'avoir possédé parmi les 
vôtres une jolie petite maison de carton verni, aux murs 
de couleur d'ocre badigeonnés en perfection à la laque et 
au bleu de Prusse, avec ses trois croisées immobiles, sa 
ferblanterie en papier d'argent, son toit où l'ardoise s'est 
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arrondie en écailles sous un pinceau naïf qui se feroit 
scrupule de prêter à l'illusion par quelque artifice impos- 
teur. Vous l'avez vu, cet édifice innocent qui n'a rien 
<50Ûté aux veilles de Tarcbitecte, aux fatigues du ma^on 
et du charpentier, avec son inodeste jardin composé de 
six arbres que l'artiste expéditif a taillés à côté de l'allu- 
mette, et dont la cime, insensible aux vicissitudes des 
saisons, se couronne de feuilles découpées en taffetas 
vert. Telle me parut au premier regard la maison de la 
Fée aux Miettes, et telle vous la trouveriez encore si la 
direction ou le hasard de vos voyages vous conduisoitun 
jour à Greenock. Il me devint impossible de contenir 
mon étonnement. 

— Par le ciel I Fée aux Miettes, m'écriai-je, vous êtes- 
vous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer 
là dedans? Le nain jaune lui-môme, sur l'existence du- 
quel les critiques ne sont pas d'accord, n'y trouveroit où 
loger î 

— Tu t'étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux 
Miettes, et c'est une mauvaise disposition pour vivre 
dans ce monde de l'imagination et du sentiment, qui 
€st le seul où les âmes comme la tienne puissent res- 
pirer à leur aise. Laisse-toi conduire, car il n'y a que 
deux choses qui servent au bonheur : c'est de croire et 
d'aimer. 

En même temps, elle me saisit par la main, se baissa 
sous la porte d'entrée, et m'introduisit dans une pièce élé- 
gante et spacieuse qui excédoit mille fois les bornes dans 
lesquelles ma première conjecture avoit circonscrit notre 
domicile. Je la parcourus rapidement du regard, et je 
-vis qu'elle ne contenoit qu'un lit. 

La Fée aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle en 
avoit l'habitude, et, poussant du doigt le ressort d'une 
porte qui suivoit, elle me montra sa chambre à cou- 
cher, qui n'étoit ni moins commode ni moins jolie que 
la mienne. Je ne revenois pas de ma surprise. 
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— Comme j'avois compté sur ta parole, dil-elle en en- 
trant, et que je ne voulois pas t'engager dans un établis- 
sement peu sortable pour ton âge, sans t'y procurer au 
moins les dédommagements de l'étude et les plarsirs de 
l'esprit, je te disposois ici de mes petites épargnes une 
bibliothèque à ton goût. Si je me suis trompée sur les au- 
teurs qui charmoient tes premières études, je crois que 
tous tes amis y seront. — Et, d'un nouveau mouvement, 
-elle m'ouvroit un cabinet de quelques pieds carrés, où 
mes livres favoris rayonnoient de maroquin et d'or sur 
de gracieuses tablettes. 

— Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses gonds 
une troisième porte de bois de cyprès, voici tes outils de 
charpentier, d'un travail un peu plus soigné que ceux 
dont tu te sers aux chantiers de maître Finewood, et, sur 
les gradins qui les surmontent, un assez bon assorti- 
ment d'instruments de mathématiques. S'ils deviennent 
insuffisants à mesure que tu te perfectionneras dans tes 
connoissances, nous serons en mesure d'y pourvoir ; car 
les soixante louis que je te devois ont heureusement 
prospéré dans mes mains. — Ne m'interromps pas, 
continua-t-elle avec un sourire, par tes exclamations 
d'enfant à qui tout semble nouveau. Ce qui devoit te sur- 
prendre, pauvre Michel, c'étoient les épreuves de l'in- 
nocence malheureuse, et tu les as subies sans mur- 
mure. Accoutume-toi aussi sans efforts à un sort humble, 
mais doux, qui ne changera désormais pour toi que le 
jour où tu le voudras, mais dont tu resteras toujours le 
maître. Il y a de certains esprits, et je ne te confonds pas 
avec eux, pour qui la continuité d'un bien-être médio- 
cre devient en peu de temps plus intolérable que les 
chances orageuses de l'ambition et de l'adversité. Si tu 
sais te contenter dans ton état et te réjouir dans ton ou- 
vrage, tu auras atteint à la suprême sagesse, et tu pourras 
te passer de moi, qui ne dois pas te rester longtemps, à 
un juger par la longue mesure d'années que j'ai déjà rem- 

18. 
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plie. — Tu t'attendris, mon ami, tu pleures, tu m'aimes 
donc?... 

— Eh! Fée aux Miettes, qui pourrois-je aimer sur la 
terre, «si ce n'est l'être généreux qui me comble de tant 
de bienfaits?... 

— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d'un son de 
voix attendri; mais, puisque tu n'as pas craint de bles- 
ser les sentiments les plus délicats de mon cœur, j'épui- 
serai avec toi sans retard la seule conversation triste que 
nous devions avoir de notre vie. L'idée qu'à vingt et un 
ans tu t'es formée du mariage a dû te faire comprendre 
un autre bonheur que celui qui t'est promis par notre 
union. Je le sens, et tu me démenlirois en vain, parce 
que je lis dans ton âme tout aussi avant que toi-même. 
Conserve-toi pur pour ce bonheur que je te prépare 
peut-être ; au moins es-tu en droit de l'attendre de ma 
prévoyance, qui ne s'est occupée que de toi depuis ton 
berceau. Aime ces traits de mon jeune âge; aime ce 
portrait, le seul charme qui me soit resté pour te plaire, 
et ne t'inquiète pas du reste de tes obligations envers 
moi. Oublie jusqu'aux fougues de ma vieillesse encore 
jeunette qui s'éprit follement d'un joli enfant dans les 
écoles de Granville. Mon affection pour toi est plus vive 
que l'affection d'une mère, mais elle en a la chasteté. 
Des raisons que tu connoîtras avant peu ont amorti 
dans mon sein la dernière étincelle des passions que tu 
y avois rallumées, et, s'il m'en reste un désir, c'est que 
ti| conçoives un jour quelque bonheur à posséder l'âme 
de la Fée aux Miettes sous les traits de Belkiss; la nature 
est si variée dans ses caprices, que cela peut se rencon- 
trer. 

J'allois tombera ses genoux; elle me soutint, et, enle- 
vant aussi une larme de ses yeux, du bord de sa longue 
manchette : — Viens, viens I dit-elle ; tu me faisois perdre 
de vue quelques ordres que j'ai à donner pour notre re- 
pas de noces, quoique nous devions le faire tête à tête. 
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comme il convient à notre condition. En attendant, con- 
tinua-t-elle en soulevant une portière de soie, promène- 
toi dans notre petit jardin. Il n'est pas fort étendu, ainsi 
que tu as pu en juger du dehors, mais il est si adroite- 
ment distribué, que tu t'y promènerois tout un jour sans 
passer au môme endroit. 

La portière retomba sur moi, et je m'engageai en 
rêvant dans le jardin de la Fée aux Miettes. J'étois si 
préoccupé, que je marchai longtemps en effet sans 
prendre garde aux objets qui m'entouroient ; mais les 
sentiers se multiplioient à tel point sur mon passage, 
que je commençai à concevoir tout de bon la crainte de 
m'égarer, et que je cherchai à me faire, pour l'avenir, 
une idée plus distincte des localités. Ce qui m'y frappa 
d'abord, ce fut la douceur de la température et l'éclat 
du ciel, dont je n'avois jamais joui avec autant de déli- 
ces à Greenock, même dans les journées les plus pures 
de l'été, car ce climat est froid, et le soleil n'y brille de 
quelque splendeur que pendant un petit nombre de se- 
maines ; mais un phénomène encore plus nouveau pour 
moi vint me faire oublier celui-là. Je ne sais par quel 
heureux artifice, dont la Fée aux Miettes devoit sans 
doute le secret à sa longue expérience de toutes les 
sciences humaines, elle étoit parvenue à naturaliser 
dans ce jardin enchanté les plus rares merveilles de la 
végétation des tropiques et de l'Orient. G'étoient des lau- 
riers-roses aux cymbales lavées d'un frais vermillon, des 
grenadiers chargés de bouquets de pourpre, des oran- 
gers dont les branches plioient sous le poids de leurs 
fleurs d'argent et de leurs fruits d'or, des aloès dont la 
tige, élancée comme un mât gracieux, balançoit à son 
sommet une riche couronne de girandoles, des palmiers 
dont la cime se déployoit au souffle d'un vent parfumé 
comme un éventail de verdure. Entre les groupes de ces 
arbres élégants et de mille autres espèces que je con- 
npissois à peine par leurs noms, couloient sous le dais 
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échevelé des saules de Babylone une multitude de jolis 
ruisseaux dont les rives étoient toutes brodées des plus 
riantes fleurettes de la nature. Ne vous imaginez pas que 
le sable sur lequel ils glissoient transparents comme 
une nappe de cristal, ou sur lequel ils bondissoient 
à leur pente en cascade de diamants, fût emprunté 
à la blancbe arène, formée de petits cailloux choisis, 
qui sert de repos aux nymphes. Ce n'étoit ni plus ni 
moins, je vous jure, que des opales à Tœil de feu, des 
améthystes limpides comme le ciel, et des escarboucles 
rayonnantes comme celles qui avoient entouré le por- 
trait de Belkiss ; et je sentis alors pourquoi la Fée aux 
Miettes y attachoit si peu d'importance ; mais il est tout 
naturel qu'on ne parvienne pas communément à cette 
idée, avant d'avoir parcouru les jardins de la Fée aux 
Miettes. 

Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravisse- 
ment moins familier à la plupart des hommes, et que 
l'habitude de mes premiers goûts et de mes premiers 
plaisirs me rendoit peut-être plus sensible que les au- 
tres. L'attrait de ce perpétuel printemps avait fixé dans 
les jardins de la Fée aux Miettes les plus élégantes et les 
plus aimables des créatures auxquelles Dieu n'a pas 
encore daigné donner une âme, les magnifiques papil- 
lons qui peuplent les solitudes et qui caressent les fleurs 
des deux mondes. Je les connoissois presque tous par 
les descriptions que j'en avois lues bien jeune, ou par les 
images que les peintres en ont faites; mais je les voyois 
pour la première fois se croiser, s'éviter, se poursuivre, 
planer, tournoyer dans l'air, frémir en bourdonnant ou 
s'enfuir à peine visibles, sur des ailes fraîches et vivan- 
tes, et rivaliser d'éclat avec les corolles en coupes, en 
cloches, en bassinets, en cornets, en roses, en étoiles, 
en soleils, qui pendoient, vermeilles, de tous les ra- 
meaux. Divine munificence de la création 1 Sublime 
enchantement des yeux I Spectacle digne d'embellir les 
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rêves d'un homme de bien qui s'est endormi sur une 
bonne pensée ! 

J'y aurois passé une journée entière sans distraction et 
«ans souvenir, si la voix de la Fée aux Miettes ne m'avoit 
appelé à notre petit festin ; et je ne m'atlendois guère à 
me retrouver si près de notre maison. Comme la bonne 
vieille m'éclairoit de la porte avec un flambeau, je m'a- 
perçus que le jour étoit tout à fait baissé, et que mon 
imagination s'étoit entretenue longtemps dans des im- 
pressions délicieuses qui ne pouvoient plus lui être 
transmises par mes sens. 

Je rentrai. Près d'une petite table servie simplement, 
mais avec une appétissante propreté, flamboyoit un feu 
vif et pur, parce que, selon la Fée aux Miettes, la soirée 
s'étoit refroidie. 

— Que dites-vous ? du froid, ma bonne amie ! m'écriai- 
je en revenant à moi. Jamais le printemps n'a eu de plus 
douce chaleur et l'été plus de grâces 1 

—Oh ! répondit-elle, dans mon jardin on ne s'aperçoit 
de rien, quand on est amant ou poëte ! 

La Fée aux Miettes ne m'avoit jamais laissé exprimer 
sans l'éclaircir un doule léger dont la solution pût être 
utile à mon instruction ou à mon bonheur ; et cependant, 
depuis notre dernière rencontre, elle avoit affecté plu- 
sieurs fois de se défendre de mes étonnements, et de se 
dérober à mes questions. 

— Voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce vain 
besoin de tout savoir et de tout expliquer qui me tour- 
mente ne seroit-il pas une marque de la foiblesse de 
notre intelligence et de la vanité de nos ambitions, le 
seul motif peut-être qui nous empêche de goûter sur 
terre la part légitime de félicité qui nous y est dispen- 
sée ? Que m'importent les causes et les motifs du bien 
•dont je ressens les effets, et de quel droit irois-je m'en 
informer avec une sotte et orgueilleuse curiosité, quand 
tout m'avertit que je suis né pour jouir de ma vie et de 
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mon imagination, etpouren ignorer le mystère?Funesèe 
instinct qui ouvrit à Eve les portes de la mort, à Pandore 
la boîte où dormiroîent encore toutes les misères de 
l'humanité, et à je ne sais quelle noble châtelaine, dont 
j'ai oublié le nom, le cabinet sanglant de la Barbe Bleue! 
Ce que je ne sais pas, si j'avois intérêt à le savoir, la Fée 
aux Miettes, qui le sait, me Tauroit dit. C'est pour cela 
que mes interrogatoires TafOigent, moins parce qu'elle 
craint d'y voir percer l'apparence d'une défiance inju- 
rieuse que du regret de s'y confirmer dans l'idée qu'elle 
commence à se faire de l'insuffisance et de la légèreté 
de'mon esprit. 

Et depuis ce moment-là je n'interrogeai presque plus. 
Je pris ma vie comme elle étoit. 



XXI 

Dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de plus raisonnable jusqu'à 
nos jours sur la manière de se donner du bon temps avec cent mille 
guinées de rente, et môme davantage. 



Ah I la conversation de la Fée aux Miettes avoit des 
agréments si puissants, que vous ne vous seriez jamais 
lassé de l'écouter ! Je remarquais seulement avec uae 
sorte d'inquiétude que ses paroles, ses gestes, ses atti- 
tudes, avoiènt perdu cette vivacité folâtre et quelquefois 
bouffonne dont je m'étois si souvent réjoui au collège. 
Elle n'étoit devenue cependant ni sérieuse ni sévère, et 
la douce gravité de ses discours n'ôtoit rien à leur 
aimable aménité ; mais elle affectoit de donner à nos en- 
tretiens un tour plus solennel et une direction plus éle- 
vée que dans les jours mémorables de la pêche aux coques 
et du naufrage sur les côtes d'Angleterre. Je supposai 
qu'elle croyoit devoir cette réserve à la dignité de notre 
fête nuptiale, ou bien que l'âge de réflexion dans lequel 
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j'étois entré ce jour-là imposoit de lui-même une nou- 
velle forme à ses sages enseignements. Je cherchai en 
moi si notre vie morale ne se partageoit pas, effective- 
ment, entre les riantes déceptions de l'enfance, et les 
convictions austères que Texpérience apporte un jour à 
r^nfant qui s'est fait homme, et je me demandai si mon 
apprentissage étoit tout à fait uni. 

J'en doutois, parce que les vicissitudes de ma jeunesse 
n'avoient pas été assez nombreuses et assez variées pour 
me fournir l'occasion d'embrasser sous tous les aspects 
toutes les chances d'une existence complète. Je regret- 
tois de n'avoir éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout 
assez de prospérités, pour être sûr de ma résolution dans 
tous les événements de la vie. Ce que je savois, c'est que 
le principal devoir qui me restât sur la terre, c'étoit 
de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce que je ne 
savois pas, c'est ce que je pouvois au bonheur de la Fée 
aux Miettes, mais mon cœur se seroit brisé de l'idée 
qu'elle n'éloit pas heureuse. 

J'ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma pré- 
occupation par un grand éclat de rire, et ses yeux vifs et 
brillants se fixèrent en même temps sur moi, humectés 
de ces larmes intérieures qui ne débordent pas la pau- 
pière, avec une si délicieuse expression d'attendrisse- 
ment, de commisération et d'amour, que je ne pus résis- 
ter au besoin de saisir sa jolie petite main d'un côté de 
la table à l'autre, et d'y imprimer un baiser. 

Au même instant, un foible grondement, fort expressif 
et fort chromatique, se fit entendre à la porte. 

— Ah î vraiment I dit la Fée aux Miettes en s'élançant 
pour ouvrir avec son indevançable prestesse, je crois con- 
noître cette voix harmonieuse, et je suis bien trompée 
si ce n'est pas l'élégant Master Blatt, le premier écuyer 
de notre ami sir Jap Muzzleburn I 

C'étoit Master Blatt, en efTet, c'est-à-dire un barbet 
noir des plus propres et des plus mignons que l'on puisse 
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imaginer, au poil frisé par larges anneaux, comme s'il 
avoit été tourné par le fer d'un perruquier fashionable^ 
aux bottines de maroquin jaune frappées d'un gland d'or 
flottant, et aux gants de buffle à la Grispin. 

C'étoit Master Blatt lui -môme, qui entroit en s'éven- 
tant, avec une grâce infinie, de sa toque empanachée. 

Comme c'étoit à ma femme que s'adressoit la commis- 
sion de Master Blatt, et qu'il aboyoit son petit discours 
dans cette langue canine de l'île de Man à laquelle je n'é- 
tois légèrement initié que depuis la veille, je n'essayai pas 
de le suivre dans les développements de sa harangue. 
Cela m'auroit été difficile, à la vérité, parce qu'il en pré- 
cipitoit le débit avec une si surprenante vélocité, que 
jamais ni tironien ni sténographe ne l'eût rattrapé à la 
course, et qu'il avoit d'ailleurs un peu d'accent. 

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena devant 
lui sa patte droite, qu'ilavoitlaissée jusque-là reposer sur 
sa hanche d'une manière pleine de dignité, et remit aux 
mains de la Fée aux Miettes un portefeuille dont la forme, 
la couleur, la dimension, le signalement tout entier, 
étoient bien présents à ma mémoire ; le portefeuille du 
bailli de l'île de Man que j'avois défendu de si grands 
hasards, et qui faillit me coûter si cher. 

Ensuite il s'inclina profondément devant elle, me sa- 
lua d'une manière plus grave, et se retira peu à peu sans 
se détourner, comme un chien diplomate qui est accou- 
tumé aux grandes affaires, et qui connoît le cérémonial 
d'une ambassade. 

— Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes en se ren- 
versant sur sa chaise longue avec une expansion de gaieté 
qui me charmoit. — Tes cruels malheurs d'une nuit nous 
auront du moins, comme tu le vois, servi à quelque 
chose î 

— Je vous jure, Fée aux Miettes, lui répondis-je, que 
je n'en sais pas un mot I... 

— Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et pardonne- 
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moi ma distraction. Il faut que je t'explique cela. Ta 
triste aventure m'avoit rappelé que l'île de Man appar- 
tenoit de temps immémorial à une branche de ma fa- 
mille dont l'héritage me revenoit de droit, par le fâcheux 
bénéfice d'une longue vie, et je t'avouerai que j'atta- 
chois peu d'importance à cette propriété, à cause du 
caractère maussade et hargneux des habitants ; mais 
l'occasion me détermina, et, comme j'étoissûre d'arriver 
assez à temps pour t'empècher d'être pendu, je m'avisai 
d'expédier en passant mon homme d'afiaires au bailli 
pour faire reconnoître mes titres. Ils étoient si authen- 
tiques et si clairs, que l'honnête sir Jap n'a pas hésité un 
moment à remettre à ma disposition les revenus de l'an- 
née, c'est- à' dire cent mille livres sterling de bon papier, 
continua-t-elle tout en feuilletant les traites et les billets, 
cent mille bonnes guinées que tu as tirées des griffes des 
voleurs. 

Et là-dessus la Fée aux Miettes se reprit à rire d'aussi 
bon cœur qu'autrefois. 

Je penchai ma tête sur ses mains, et je restai quelque 
temps sans répondre. 

— Cent mille guinées. Fée aux Miettes ! dis-je enfin. 
Cent mille guinées de revenu I -*- Oh I si vous aviez eu cette 
fortune quand vous veniez racheter ma vie au pied de l'é- 
chafaud, je n'y aurois pas consenti 1 une si riche héritière 
que la Fée aux Miettes ne peut pas être la femme d'un 
ouvrier sans ressources et sans espérances I 

La Fée aux Miettes me regarda d'un air chagrin et se 
mordit les lèvres. — Tu n'as point dit cela, Michel, dans 
l'intention de me blesser, répondit-elle avec un son de 
voix ému, et j'oublierai ce qu'il pourroity avoir d'amer* 
dans cette observation, si tu avois voulu en faire un re^ 
proche. Non, non, le généreux enfant qui m'a donné 
trois fois en sa vie tout ce qu'il possédoit, et qui m'a 
engagé jusqu'à sa liberté pour me forcer à recevoir ses 
bienfaits, ne m'accuse pas dans son cœur d'avoir man-- 
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que aux lois de la délicatesse quand j'ai consenti à lui 
tout devoir. C'est cependant ce qu'il feroit en hésitant 
à recevoir de moi cent fois moins qu'il ne me sacrifioit 
en effet, quand il se dépouilloit en ma faveur des der- 
niers débris de sa fortune. Mais ceci même lui appar- 
tient, car je ne me serois jamais avisée de réclamer mes 
droits sur une propriété inutile et oubliée, sans l'événe- 
ment presque miraculeux qui t'a mis en possession de 
ce portefeuille comme d'une propriété légitime. Il faut 
bien t'apprendre du reste, continua-t-elle en reprenant 
une complète assurance, que tes richesses n'ont rien à 
envier aux miennes, et qu'elles les égalent si elles ne les 
excèdent pas. Encore n'est-ce pas de tes espérances sur 
les biens de ton père et de ton oncle que j'entends parler, 
quoique les nouvelles qui m'en arrivent depuis longtemps 
me fassent concevoir une grande idée de la prospérité 
de leurs entreprises et de la magnificence de leurs éta- 
blissements. 

— Ils vivent tous les deux I m'écriai-je en pleurant de 
joie. Dieu soit loué à jamais I 

— Dieu soit loué en toutes choses I dit la Fée aux 
Miettes. Ils vivent, et tu les reverras avant peu, si mes pro- 
jets s'accomplissent. En attendant, rien ne manque à ton 
opulence, puisqu'ils m'ont autorisée à fournir à tous tes 
besoins aussitôt que je t'aurois retrouvé, et que le seul 
produit de l'or dont tu m*avois si charitablement confié 
le dépôt passe déjà d'ailleurs, si jene me trompe, la portée 
de tous les vœux que tu peux former en ta vie. Il me suf- 
fira de te prévenir aujourd'hui que je l'ai placé dans un 
commerce qui doit rapporter cent mille pour un à chaque 
voyage du grand vaisseau sur lequel tu te proposois de 
t'embarquer hier, et qui mouillera toutes les semaines à 
Greenock. Tu vois par là que tu seras en peu de jours le 
plus riche de nous deux, car je n'ai aucune raison pour 
suivre les mêmes chances, et la possession d'un or su- 
perflu ne tente pas mon ambition. 
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Je ne m'arrêtai pas d'abord aux sages paroles qui ter- 
minoient c*e discours singulier ; l'idée de cette fortune 
immense et inattendue que je n'avois jamais rêvée, 
même dans le sommeil, exerça sur mon esprit une es- 
pèce de fascination et d'étourdissement où ma raison 
cherchoit en vain à se retrouver. Pljis je m'eiforçois de 
rattacher le fil de ma pensée à quelques-unes des com- 
binaisons d'existence que je m'étois composées jusque- 
là, plus je me trouvois étranger à mon avenir, et in- 
capable de m'y placer d'une manière assortie à mon 
organisation et à mon caractère. Je finis par penser tout 
haut. — En vérité, repris-je en balbutiant des mots con- 
fus comme mes réflexions, de semblables événements 
doivent nécessairement changer la position que nous 
tenoDs dans la société. Je m'en félicite pour vous. Fée 
auxMiettes, qu'ils appellent à jouir d'une destinée digne 
de votre naissance et de- votre sagesse ; mais, pour moi, 
je m'en étonne, et je ne me prépare pas sans un mélange 
d'inquiétude à cet état de splendeur oîi la Providence m'a 
tout d'un coup élevé. C'est à vous, qui avez acquis dans 
votre jeunesse l'expérience de la richesse et des gran • 
deurs, à m'apprendre ce que nous devons faire de nos 
trésors pour montrer atout le monde que nous méritons 
de les posséder. 

— Ceci est une grande question, mais j'essayeraide 
l'éclaircir puisque tu le veux, répondit la Fée aux Miettes 
en souriant assez tristement, autant que je pus m'en 
apercevoir, car j'osois à peine tourner mes regards sur 
elle. Il y a effectivement bien des partis différents à tirer 
d'une grande fortune, et je ne dois pas te le dissimuler, 
plus de pernicieux que d'utiles. La plupart des hommes 
regardent cet avantage inopiné du hasard comme une 
raison de se livrer doucement à l'oisiveté, de jouir des 
voluptés du luxe dans une tranquille paix, et d'étaler 
aux yeux de la multitude un faste qui lui impose, parce 
qu'elle estime les plaisirs qui y sont attachés au-dessus 
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de toutes les faveurs de la nature. Si cette condition te 
convient, tu es maître de la choisir. Tu auras demain 
des palais somptueux, des ameublements exquis, des 
voitures éblouissantes de dorures et attelées de superbes 
chevaux pour te transporter à travers tes vastes domai- 
nes ; les artistes s'empresseront de te consacrer leurs 
travaux, les poëtes feront des vers à ta gloire, les grands 
t'accoutumeront, par leurs prévenances, à te regarder 
comme leur égal, et tu ne pourras plus compter tes amis. 
Enfih, tu goûteras pour la première fois les charmes 
d'une mollesse tout à fait inoccupée, et le profond con- 
tentement d'âme que procure la certitude de n'avoir rien 
à faire. 

— Rien à faire, Fée aux Miettes I Ah I ce n'est pas 
dans cette pensée que peut résider un profond con- 
tentement de Tâme ! Le Dieu qui a daigné me former ne 
m'a pas donné ces bras robustes et habiles au travail 
pour que je les laisse indignëmentlanguir dans une lâche 
inaction. Et, s'il lui plaisoit un jour de me retirer ces 
faveurs dont il me comble aujourd'hui, que devien- 
drois-je après avoir oublié l'exercice de mon métier, et 
l'agréable habitude de ces labeurs de tous les jours 
qui m'occupent, qui me fortifient, qui me plaisent, qui 
m'ont fait quelquefois honneur et ne m'ont jamais en- 
nuyé ? Un objet de mépris pour lés honnêtes gens et de 
pitié pour les sages ! j'aimerois cent fois mieux me dés- 
accoutumer de l'espérance d'être riche, et l'effort ne se- 
roit pas grand. Il n'y a pas longtemps qu'elle m'est 
venue ! 

— A merveille, mon cher Michel! s'écria joyeusement 
la Fée aux Miettes en frappant d'aise ses blanches 
mains l'une contre l'autre. Ajoute à cela que le change- 
ment de la manière de vivre ne feroit illusion qu'à toi, 
si tu étois assez stupide pour tomber dans un pareil 
aveuglement. Tu aurois beau te cacher dans ton faste, 
comme le ver dans son cocon de soie, et la chenille dans 
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sa chrysalide dorée, ceux qui t'ont connu te reconnoî- 
troient, et l'envie qu'inspireroit ton agrandissement subit 
ne tarderoit pas à se convertir en haine secrète, sous de 
fausses apparences, au fond du cœur de tes flatteurs les 
plus assidus. — A qui appartient, diroit-on, ce carrosse 
aux panneaux resplendissants, qui fait voler si haut la 
poussière sous ses roues ferrées d'argent?... — Eh 
quoi, répondroient les passants avec un dédaigneux 
mouvement d'épaules, ne le savez-vous pas encore ? 
C'est un des trois ou quatre cents équipages, car il 
en change tous les jours, dans lesquels le petit charpen- 
tier Michel promène cette vieille naine dentue, difforme 
et ridicule, que tout Granville a vue mendier pen- 
dant cent ans sous le porche de son église. Ne voilà-t-il 
pas un beau couple pour écraser le pauvre peuple, 
et n'a-t-on pas raison de dire qu'il n'est telle vanité que 
de petites gens? Tu n'aurois fait, à ce compté, qu'abdi- 
quer la modeste réputation d'un honorable ouvrier pour 
gagner celle d'un sot riche ; et c'est le souvenir le plus 
fâcheux qu'on puisse laisser sur la terre après celui que 
laissent les méchants. — Mais, si la fortune ne sert qu'à 
rendre plus sensibles l'abrutissement des voluptueux et 
Tincapacité des oisifs, elle peut prêter un relief éclatant 
aux qualités de l'esprit et aux glorieuses ambitions du 
génie. Tous les travaux de l'homme en société ne se 
réduisent pas aux œuvres matérielles de la main. Il in- 
flue par son crédit et par son habileté sur les dévelop- 
pements de la richesse et de la prospérité publiques. Il 
prend part à la création des lois et à l'administration des 
États. Il tient les balances de la justice dans les tribu- 
naux, ou les rênes du gouvernement dans le conseil des 
rois ; et pour arriver aux grands emplois l'or est dans 
tous les pays la première de toutes les aptitudes. Pau- 
vre, ton savoir et ton éducation ne te promettoient qu'un 
petit nombre de succès obscurs qui n'auroient jamais 
tiré ton nom de l'oubli; opulent, il n'est point de car- 

19. 
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rière qui ne te soit largement ouverte, et au bout de 
laquelle tu n'aies à recueillir, vivant, les faveurs de la po- 
pularité, mort, les illustrations de l'histoire. La banque 
de Jonathas restera bientôt sans chef, au régime sordide 
que son avarice lui a fait adopter. Le président de justice 
est, depuis dix ans, fou de sottise et d'orgueil, et on 
n'attend qu'à le prendre sur quelque fausse application 
des lois qui aura coûté la vie à unbonnombre d'innocents 
notables, pour lui donner un successeur. Il y a des dépu- 
tés à élire et des ministres à disgracier. Choisis. 

Je regardai fixement cette fois la Fée aux Miettes, et je 
trouvai ses yeux arrêtés sur moi. Cette circonstance, qui 
m'auroit intimidé un moment auparavant, augmenta ma 
hardiesse, et me confirma dans la détermination que 
j'avois prise pendant qu'elle parloit, car toutes mes irré- 
solutions s'étoient dissipées. 

— Mon choix est fait, lui répondis-je, et mon seul re- 
gret est d'avoir pu hésiter ; je resterai charpentier. 

Elle contint sa joie ; mais elle ne réussit pas à me la dé- 
rober tout à fait. Je continuai : 

— Écoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si je 
conteste une seule fois avec vous. Mes études ne m'ont 
pas rendu propre aux emplois que vous me proposez, et 
je suis trop sensé, grâce à Dieu, grâce aux leçons de 
mes parents, grâce aux vôtres, pour mettre le sort d'un 
pays en balance avec mon orgueil. Je ne cède pas, en 
vous disant ceci, aux timidités de la modestie. J'imagine 
au contraire que je n'ai jamais conçu pour moi-même 
une plus haute estime qu'en me rendant compte des 
idées oîi cet entretien nous entraîne, et s'il est vrai que 
la vanité se mêle à tous nos jugements, elle pourroit 
bien jouer son rôle dans mon refus. Je crois sincèrement 
que je pourrois apporter comme un autre le tribut de 
mes facultés à l'œuvre de tous, si la civilisation étoit, 
comme je la comprends, une doctrine de foi, une légis- 
lation d'amour et de charité, une pratique de bienveil- 
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lance réciproque et universelle ; mais, dans Télat oîi les 
siècles nous l'ont donnée, je n'ai ni intelligence pour 
l'expliquer, ni disposition à la servir. Je respecte les 
pouvoirs que les nations s'imposent ; je me range sans 
examen aux lois qu'elles reconnoissent ; j'honore les 
esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose, 
et les citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur 
noble existence au soin de les interpréter et de les dé- 
fendre ; mais c'est tout ce que je puis., L'opinion que nous 
nous formons de l'importance de notre destination 
passagère est sans doute flatteuse pour notre amour- 
propre. Elle est surtout consolante pour notre misère, 
et je ne trouve pas mauvais qu'on s'efforce d'en atteindre 
les résultats. Quant à moi, je ne les cherche pas sur la 
terre, et cette vie si occupéede perfectionnements ne me 
montre en réalité que de vaines agitations qui abou- 
tissent à la mort pour les peuples comme pour l'homme. 
L'affaire de la vie, c'est de vivre et d'espérer, car elle 
ne bâtit rien de durable et d' infaillible que le tombeau. 
Si le travail des mains a moins d'éclat et de grandeur 
que celui de la pensée, et j'y consens avec vous, il est 
donc à mon sens plus raisonnable et plus utile, et j'au- 
rois peine à m'ôter de l'esprit que tout homme qui a 
planté un arbre, ensemencé un guéret, ou construit 
une maison solide, aérée, spacieuse et bien distribuée, 
a rendu un service plus essentiel à ses semblables que 
les économistes, les philosophes et les hommes d'État 
avec leurs utopies de vieux enfants, si malheureuses en 
pratique. Voilà pourquoi je resterai décidément char- 
pentier, si vous l'avez pour agréable, ma volonté vous 
étant d'ailleurs soumise en tout point. — Mais ce que je 
vous demandois, Fée aux Miettes, ce n'est pas non plus 
comment un usage absurde de la fortune peut couvrir 
celui qu'elle possède, et qui croit la posséder, de ridicule 
et de honte. Ce n'est pas comment, dans une société 
que je plains et que je suis près de mépriser, les habiles 
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parviennent à faice servir la fortune aux triomphes de 
cette folle passion de pouvoir et de renommée que vous 
appelez en vous jouant une ambition glorieuse, et qui 
ne me tente guère. C'est à quoi elle est bonne pour être 
heureux, si elle est du moins bonne à cela, et je com- 
mence à craindre qu'il n'en soit rien. 

— Il faudroit d'abord savoir ce que tu entends par le 
bonheur, répliqua la Fée aux Miettes. 

— Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n'y 
ai jamais beaucoup réfléchi, mais je suis presque sûr que 
le mien ne peut pas se réaliser en barres et en bil- 
lets. Le bonheur, c'est d'être le premier dans le cœur 
de ce qu'on aime. Le bonheur, c'est de faire du bien 
selon sa puissance^ quand l'occasion s'en présente. Le 
bonheur, c'est de n'avoir rien à se Teprocher; Le bon- 
heur, c'est de se coucher en joie dans un lit propre et 
bien bordé, déjà content du travail de là semaine, et 
rêvant aux moyens de l'améliorer encore. Le-ionheur, 
c'est de repasser dans sa mémoire les doux «ouvenirs 
d'un âge insouciant et de pureté, en suivant le cours 
de quelque rivière limpide, sur la lisière d'une prairie 
tout émaillée de fraisiers et de marguerites, aux rayons 
d'un soleil sans âpreté, à la chaleur d'un petit vent de 
sud chargé de parfums, et de s'arrêter à une jolie ton- 
nelle de lilas oti la Fée aux Miettes a préparé, en m'at- 
tendant, sous la feuillée, une jatte de lait écumeux et 
frais, unet^orbeille de fruits mûrs, couverts de leur fleur 
veloutée, et un peu de vin généreux. Combien croyez- 
vous qu'il y ait de bonheurs comme ceux-là dans cent 
mille guinées? 

— Il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée aux 
Miettes ; mais écoute plutôt! Je suppose qu'il te souvient 
encore de tes premiers amis de collège ? 

— Pourriez-vous en douter, Fée aux Miettes ? Je n'ou- 
blie aucun de mes sentiments, et les amitiés de collège 
ne s'oublient pas. 
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— Jacques Pellevey, continua-t-elle, n'a pas été aussi 
sage que toi. De curé qu'il étoit, il a voulu devenir 
évéque, et la calomnie, irritée par son ambition, lui a 
fait perdre jusqu'à sa cure. Le malheur a produit sur lui 
l'effet qu'il produit d'ordinaire sur les belles âmes; il l'a 
rendu meilleur. Jacques, éclairé par ses fautes, s'est 
retiré dans un village oîi l'instruction n'avoit jamais 
pénétré, pour y former gratuitement à la religion et aux 
bonnes études les enfants des pauvres familles; son éta- 
blissement a' prospéré d'une manière si éclatante et si 
rapide, qu'il ne regrette aujourd'hui que de ne pouvoir 
l'étendre à tous les villages voisins; mais ton ami Jacques 
est pauvre lui-même, et il se consume dans les rêves de 
sa charité impuissante. Ne penses-tu pas qu'il seroit bon 
d'envoyer un millier de guinées à Jacques Pellevey pour 
le seconder dans ses louables projets, dont j'ai la certi- 
tude qu'il ne sera maintenant détourné par aucun chan< 
gement de fortune, car l'adversité agit sur le cœur de 
rhomme comme certaines tempêtes sur les fruits de la 
terre ; elle hâte sa maturité. 

-^ Mille guinées, c'est bien peu, dis-je à la Fée aux 
Miettes ; mais nous y reviendrons souvent. 

— Didier Orry s'étoit richement marié, comme tu 
sais ; mais la destinée a d'étranges retours. Son beau- 
père Ta engagé dans des spéculations aventureuses qui 
les ont ruinés tous les deux. Il ne lui restoit plus qu'une 
maison assez modeste et des grangeages médiocrement 
garnis, que le feu du ciel a dévorés l'an passé. Il est allé 
frapper à ta porte, avec deux enfants dans ses bras, et 
suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la malheu- 
reuse famille fut instruite de ton départ, ils s'assirent 
tous sur le seuil et se prirent à pleurer, le père et la 
mère parce que tu étois leur seule espérance, et les en- 
fants parce que leur père et leur mère pleuroient. Tous 
seroient morts de misère et de désespoir, si Jacques 
Pellevey, qui passoit par là, ne lesavoit recueillis; mais 



226 CONTES FANTASTIQUES. 

Jacques a déjà tant de charges, qu'il ne suffit à celle-ci 
qu'en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions 
rétablir la fortune de Didier Orry ; mais il nous en coû- 
teroit cher, parce qu'il a joui longtemps des douceurs 
de l'aisance et que l'habitude est une seconde nature. 
C'est une affaire de huit mille guinées. 

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne 
amie, la compensation des maux qu'il a soufferts. Il faut 
lui en envoyer dix mille. 

— Tu ne sais pas ce qu'est devenu Nabot? Le pauvre» 
diable a eu le malheur de recueillir de grands héritages, 
et tu devines aisément ce qu'il en a fait ; le jeu a tout 
emporté. Ce qu'il y a de pis, c'est que son luxe éphémère 
lui avoit donné du crédit, et que le jour oîi il s'aperçut 
qu'il ne lui restoit rien, il devoit beaucoup plus qu'il 
n'eût jamais possédé. Ses créanciers ont obtenu prise de 
corps contre lui, et je ne doute pas qu'il ne meure en 
prison, si tu ne l'en tires. Cependant je ne te le recom- 
manderois point, car c'est se rendre complice d'une 
honteuse frénésie que de lui prodiguer des secours qui 
sont dus à tant de respectables infortunes, si cette der- 
nière épreuve ne l'avoit décidément corrigé. Il a reconnu, 
dès le premier mois de sa captivité, que la privation 
n'étoit qu'un heureux apprentissage, et le vice qu'une 
mauvaise habitude. Il n'y retombera plus. Ses études 
mal ébauchées lui sont revenues en mémoire, et il les a 
recommencées avec ce zèle amoureux qui rend les pro- 
grès si faciles. Tous les pas qu'il a faits dans cette nou- 
velle carrière ont été marqués par des jouissances, qu'il 
met infiniment au-dessus de celles du monde, et son 
caractère, autrefois inquiet et soupçonneux, s'est res- 
senti du perfectionnement de son esprit. L'avantage le 
plus inappréciable du travail, et il en a beaucoup d'au- 
tres, c'est de distraire Tâme de ses passions sans lui rien 
enlever de son ardeur, mais en dirigeant ces puissances 
exaltées d'une intelligence et d'une sensibilité de jeune 
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homme vers le seul but qui soit digne d'elles. J'ai lieu 
de croire que Nabot te ferait un jour honneur par sa 
conduite, s'il n'y avoit pas tant à payer pour le délivrer 
de ses dettes. La Providence mesure les adversités qu'elle 
nous dispense. L'homme ne mesure pas celles qu'il se 
donne. J'ai entendu dire qu'il étoit écroué pour près de 
quatorze mille guinées. 

— Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en res- 
tera mille pour recommencer sa vie. C'est assez s'il est 
guéri, et surtout s'il ne l'est pas. 

— Tes camarades les caboteurs avoient d'abord 
prospéré dans leur commerce, mais ils l'ont étendu im- 
prudemment, et la Méditerranée leur a repris ce que 
l'Océan leur avoit donné. Leur beau bâtiment la Man- 
dragorCy qui contenoit en cargaison le produit de toutes 
leurs courses, a été capturé par des pirates barbares- 
ques, et l'équipage entier est prisonnier en Alger. On 
n'estime pas à moins de douze mille guinées le prix de 
leur rançon. 

— C'est racheter à trop bas prix, Fée aux Miettes, 
ces honnêtes et loyaux compagnons qui décimèrent leur 
foible pécule afin de me soulager dans ma détresse et 
de m'àssocier à leurs espérances. Douze mille guinées 
aux Algériens pour leur rendre la liberté ; douze mille 
guinées aux caboteurs pour recommencer leur trafic I 
— Mais à quoi bon, je vous en prie, cette énumération 
dont j'aurois tout au glus besoin si je ne vous avois pas 
comprise ? Donnez, donnez, Fée aux Miettes, versez de 
l'or aux mains de nos amis qui souffrent; et, puisque 
notre fortune, si exorbitante qu'elle soit, ne peut suffire 
à secourir toutes les misères, augmentez-la pour don- 
ner encore ; multipliez nos trésors pour multiplier vos 
bienfaits; nous n'aurons jamais trop, puisque nous ne 
garderons rien, et que ces biens immenses dont la toute- 
puissanle bonté nous a faits dépositaires pour les répan- 
dre ne seront pas payés, comme je le craignois, de notre 
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repos, de notre indépendance et de notre obscurité. 
C'est ainsi seulement, vous venez de me l'apprendre, 
que l'opulence peut contribuer au bonheur ; c'est ainsi 
que je conçois la possibilité de n'avoir pas quelque jour 
à regretter d*être riche. 

— Tes intentions seront remplies en ce qui te con* 
cerne, reprit la Fée aux Miettes; mais, ajouta-t-elle 
d'un air un peu composé, j'ai aussi de nombreux amis 
auxquels je dois aide et protection, et que je ne saurois 
favoriser de tes présents si tu ne m'y autorises, puisque 
je suis en puissance de mari. Ne conviendra-t-il pas que 
je t'en soumette la liste, comme à mon souverain sei- 
gneur et maître? 

— Eh I vraiment non ! repartis-je vivement en rou- 
gissant de sa déférence. Tout ce qui nous appartient 
n'appartient qu'à vous, ma toute bonne, et vous pou- 
vez en faire l'usage qui vous conviendra le mieux. 
Pourvu que le charpentier ait en poche une poignée de 
demi-schetlings à distribuer de temps en temps aux 
pauvres beggars du port, et tout au plus une guinée 
par semaine pour faire emplette de quelque bon auteur 
grec de Foulis ou de Balfour à la Classic Library du 
vieux Macdonald, il n'a rien à envier en richesse à tous 
les rois de la terre. Je me croirois bien réellement in- 
digent, si j'éprouvois jamais la nécessité de posséder 
davantage. 

— Je n'ai donc rien à désirer 1 s'écria- t-elle. Me voilà 
en état de porter la prospérité dans cette multitude de 
chaumières oùj'ai reçu l'aumône pendant tant d'années 
que j'ai mendié aux côtes de France! Hélas 1 il n'y a 
que les pauvres gens qui donnent, parce que l'habitude 
du besoin leur a enseigné la pitié. — Et mes quatre* 
^ ingt-dix-neuf sœurs qui ont coutume de me visiter tous 
les ans, le lendemain de la Saint-Michel, quand j'habite 
ina maisonnette de Greenock, tu me laisses maîtresse, 
ù'est-il pas vrai, de leur donner à chacune soixante gui- 
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nées en commémoration de celles qui m'ont assuré de si 
beauxjours? Cette douceur leur viendra fort à propos, et 
je les sais capables d'en tirer bon parti pour leur établis- 
sement, car elles rivalisent toutes entre elles d'esprit et 
de gentillesse. 

— Je vous laisse maîtresse de tout, Fée aux Miettes, 
et je trouve seulement celte libéralité trop parcimo- 
nieuse pour un présent de noces ; mais comment se fait- 
il que vous ne m'ayez jamais parlé de votre nombreuse 
famille ? 

— C'est qu'au temps de nos anciens entretiens, dit la 
Fée aux Miettes, et dans l'incertitude où j'étois de te 
fixer, je n'avois pas la force de m'occuper d'autre chose 
que de toi. 

Peu à peu notre conversation se ralentit, mais l'im- 
pression s'en prolongea en moi-môme avec un charme 
inexprimable.J'éprouvois ce contentement de cœur,cette 
saine et pure allégresse de la pensée, cette satisfaction 
vague mais profonde, qu'on goûte sans la définir, et qui 
fait que l'on est bien sans savoir pourquoi. J'avois oublié 
le monde entier et ma propre existence avec lui, quand 
je sentis la Fée aux Miettes se suspendre à ma main et 
la presser contre sa bouche, en la mouillant de quelques 
larmes d*émotion et de saisissement. 

— Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur? 
dit-elle. 

— Oui, oui, je le sais 1 le bonheur est de vivre auprè» 
de la Fée aux Miettes, et d'en être aimé* 

Et je m'élançai inutilement pour l'embrasser; elle 
avoit déjà disparu derrière la porte de son appartement, 
qui s'étoit fermée sur ses pas. Ma première idée fut de 
la suivre pour la voir encore un moment; mais cette 
porte étoit si bien sertie dans le panneau de la cloison ^ 
qu'il me fut impossible d'en trouver les joints. C'étoit un 
merveilleux ouvrage • 

Au bout d'un moment de méditation, et avant de 
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m'abandonner au sommeil, je me mis en tête de savoir 
ce que Belkiss pensoit de ma nouvelle position. La Fée 
aux Miettes m'avoit non-seulement permis de regarder 
quelquefois son portrait, elle Tavoit môme exigé positi- 
vement. Je me hâtai donc de faire jouer le ressort du 
médaillon. 
Belkiss dormoit. 
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Où Ton enseigne la seule manière honnête de passer la première nuit 
de ses noces avec une jeune et jolie femme, quand on vient d'en 
épouser une vieille, et beaucoup d'autres matières instructives et 
profitables. 

Que cette nuit fut différente de celle qui Tavoit pré- 
cédée! Le sommeil ne me retira pas ses prestiges; mais 
de quelles riantes couleurs il avoit chargé sa palette I 
que d'agréables caprices, que de délicieuses fantaisies 11 
jetoit à plaisir sur la toile magique des songes I A peine 
eut- il lié mes paupières que la décoration élégante mais 
simple de la maisonnette fit place aux colonnades ma- 
gnifiques d'un palais éclairé de mille flambeaux qui 
brûloient dans des candélabres d'or, et dont l'éclat se 
multiplioit mille fois dans le cristal des miroirs, sur le 
relief poli des marbres orientaux, ou à travers la limpide 
épaisseur de Talbâtre, de l'agate et de la porcelaine. 
Bientôt la lumière diminua par degrés, jusqu'à ne verser 
sur les objets indécis qu'un jour tendre et délicat, sem- 
blable à celui de l'aube quand les profils de l'horizon 
commencent à se découper sur son manteau rougissant. 
Je vis alors Belkiss, c'étoit elle, s'avancer modestement, 
enveloppée dans ses voiles comme une jeune mariée, et 
appuyer sur mon lit ses mains pudiques et son genou de 
lis, comme pour s'y introduire à mes côtés. 
— Hélas I Belkiss, m'écriai-je en la repoussant dou- 



LA FÉE AUX MIETTBS. 231 

cernent, que faites-vous, et qui vous amène ici? Je suis 
le mari de la Fée aux Miettes. 

— Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Belkiss en 
se précipitant dans mes bras. 

Tout s'éteignit, et je ne me réveillai pas. 

— La Fée aux Miettes 1 repris-je en tressaillant d'un 
étrange frisson, car tout mon sang s'étoit réfugié à 
mon cœur. Belkiss est incapable de me tromper, et 
cependant je sens que vous êtes presque aussi grande 
que moi I 

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que je 
me déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos 
épaules, Belkiss, la Fée aux Miettes ne Ta point ! 

— Ohl que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que je 
ne la montre qu'à mon mari. 

— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Bel- 
kiss, je ne les retrouve pas entre vos lèvres fraîches et 
parfumées I 

— Oh 1 que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que 
c'est une parure de luxe qui ne convient qu'à la vieil- 
lesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mor- 
telles qui me saisissent auprès de vous, Belkiss, je ne les 
connoissois pas auprès de la Fée aux Miettes I 

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que, la 
nuit, tous les chats sont gris. 

Je craignois, jel'avouerai, que cette illusion enchante- 
resse ne m'échappât trop vite, mais je ne la perdis pas un 
moment; elle me fut fidèle au point de me faire penser 
que je m'endormois le front caché sous les longscheveux 
de Belkiss ; et, quand la cloche du chantier m'appela au 
travail, quand Belkiss s'enfuit de mes bras comme une 
ombre à travers les ténèbres mal éclaircies du matin, il 
me sembla que je sentois encore à mon réveil ma joue 
échauffée de la moiteur suave de son haleine. 
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— Belkiss! criai-je en sortant à demi de mon lit pour 
la retenir. 

— J'y suis, mon ami, répondit la Fée aux Miettes, et 
voilà ton déjeuner préparé. 

Elle y étoit en effet, la bonne vieille, et je la vis, à la 
lueur de sa lampe, accroupie devant la bouilloire. 

— Eh I pourquoi. Fée aux Miettes; vous lever si grand 
matin ? ne puis-je me servir moi-môme? 

— Tu n'en serois pas en peine, reprit-elle, mais je ne 
cède pas mes plaisirs, et celui de te rendre la vie facile 
et agréable est le plus doux qui reste à mon âge. Il ne 
m'en coûte rien d'ailleurs de me mettre avant le point 
du jour à ces petits soins du ménage. C'est ma coutume 
et mon goût, et ma santé s'en trouve mieux, surtout 
quand j'ai passé une bonne nuit. Mais à propos^ Michel, 
comment as-tu dormi toi-même? 

— J'ose à peine vous le dire, ma chère amie, répli- 
quai-je en balbutiant ; mes rêves ont été si délicieux, 
que j'ai peur qu'ils ne soient coupables 1 

— Rassure-toi, digne Michel ; on n'en fait point d'au- 
tres dans ma maisonnette ; et ce qui ajoute à leur prix, 
c'est qu'ils se renouvelleront toutes les nuits tant que tu 
me seras fidèle. Tu peux donc t'y livrer «ans scrupule 
aussi longtemps que tu me garderas l'amitié que tu m'as 
promise, et ne crains pas que j'en sois jalouse. Les miens 
valent bien les tiens. 

Je partis après avoir imprimé un large baiser sur son 
front, et j'arrivai au chantier avant qu'aucun autre ou- 
vrier fût en chemin pour s'y rendre. J'y avois été pré- 
cédé par quelqu'un cependant, par maître Finewood, 
qui étoit là tristement assis sur une solive, et la tête ap- 
puyée sur ses mains, dans l'attitude d'un homme qui 
pleure. Averti par le bruit de mes pas, il se leva subite- 
'ment, me reconnut et se jeta sur mon sein. 

— Est-ce bien toi, Michel? s'écria-t-il en me pressant 
à plusieurs reprises; est-ce toi que la sainte Providence 
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me renvoie pour le salut de ma maison, qui a été acca- 
blée de malheurs depuis ton départ? car il me semble 
que tu étois pour nous comme un ange tutélaire du 
Seigneur. As-tu renoncé, mon garçon, à voyager avec 
ce mécréant de Libyen qui promettoit de te rendre à si 
bon marché aux terres inconnues? 

— J*ai été obligé d'y renoncer, mon cher maître, et 
je m'en félicite, puisque mon retour peut vous faire es- 
pérer des consolations dans le chagrin qui vous accable ; 
mais ne m'en apprendrez-vous pas la cause? 

— Hélas I il le faut bien à ma honte, et je crois que cet 
aveu me soulagera. Tu sais que je mariois hier mes six 
filles à six jeunes lairds des rives delà Clyde, étourdis et 
débauchés, à ce qu'on m'a dit quelquefois depuis cet ar- 
rangement; mais ce n'en étolt pas moins un grand hon- 
neur pour un simple maître charpentier. J'avois consacré 
à rétablissement de ces pauvres innocentes, qui me sont 
plus chères que ma propre vie, tout le produit de mes 
longues épargnes, trente mille guinées, Michel, qui m'ont 
coûté plus de coups de maillet et plus de traits de scie 
qu'il il'entroit de placks dans le trésor de cette reine de 
Saba dont je t'ai vu si entiché. Que te dirai-je, mon ami? 
j'avois envoyé les six dots en si beaux sacs de marocco à 
mes six gendres futurs, qui s'étoient abstenus jusque-là 
de me visiter, et j'attendois patiemment, au déclin du 
soleil, comme un maladroit vieillard sans intelligence et 
sans esprit, l'arrivée dé leurs seigneuries pour conduire 
ma famille à cette cérémonie dont je faisois ma gloire et 
ma joie, quand on est venu m' apprendre qu'ils disparois- 
soient à pleines voiles avec mon argent sur un vaisseau 
de malédiction qui lès porte au continent. J'en mour- 
rois, j'imagine, si je n'espérois que le ciel s'est chargé de 
ma vengeance, et que les traîtres n'ont pas échappé à 
l'horrible tempête de cette nuit. 

— Que dites-vous de tempête, maître Finewood? je 
crois que lé ciel n'a jamais été plus pur. 

20. 
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— A d'autres, Michel! Vous avez le sommeil dur, 
mon garçon, si celle-là ne vous a pas réveillé; mais n'au- 
riez-vous point trouvé, par hasard, d'autres réflexions à 
faire sur le récit de ma cruelle infortune? 

— Pardonnez-moi, répondis-je en lui prenant affec- 
tueusement la main et en la rapprochant de mon cœur; 
je vous prie de croire à toute la joie que j'en ressens, et 
de recevoir mes félicitations. 

— Dieu tout-puissant, dit maître Finewood, il ne me 
manquoit plus que cette douleur 1 Vous ne me le rame- 
nez, Seigneur, que pour me le prendre, et vous percez 
la main du pécheur avec le dernier roseau sur lequel elle 
s'est appuyée I — N'importe, pauvre Michel, je ne t'aban- 
donnerai pas dans la misère de ton esprit foible et ma- 
lade ; et tant qu'il restera un morceau de pain à gagner 
au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, mon 
fils, car j'ai remarqué que le travail te distrait des fantai- 
sies qui t'offusquent, et rend le calme à ta raison troublée 
par de mauvais songes. Va travailler, Michel, et ne te 
fatigue pas I 

— J'y vais, maître, j'y vais, repris-je en riant ; mais 
ne refusez pas d'écouter quelques mots encore. Je com- 
prends que mes paroles ne vous paroissent pas sensées, 
et je serois fort étonné djm contraire. C'est pourtant dans 
la sincérité de mon âme que je vous félicitois tout à 
l'heure ; et si c'est là une énigme à vos yeux, comme je 
n'en doute pas, soyez sûr qu'elle ne tardera guère à se 
débrouiller. Oui, maître, je vous trouve très-favorisé de 
la divine Providence d'être débarrassé, au prix de trente 
mille malheureuses guinées, de six aventuriers titrés 
qui auroient fait le malheur de vos filles et la honte de 
votre respectable maison. L'avantage que vous retirez 
de cet événement est incalculable, et la perte est si peu 
de chose, que je me porterois garant qu'elle sera réparée 
en vingt-quatre heures. Je m'attendois bien à vous voir 
ainsi hocher la tête en signe d'incrédulité ; mais ce que 
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je VOUS promets ne s'en exécutera pas moins. Il n'y a 
pas longtemps que les placks et les bawbies se conver- 
tissoient en guinées sous la main de la charité. Qui sait 
ce que peuvent devenir les guinées sous celle de la 
reconnoissance ? Maintenant permettez-moi de vous 
parler avec une franchise que mon dévouement filial 
autorise, et qui n'a pas semblé vous déplaire dans d'au- 
tres occasions. Vous avez pris souvent un intérêt trop 
vif, et qui me touche beaucoup plus qu'il ne me mor- 
tifie, à ce que vous appeliez les aberrations de mon 
esprit. Eh bien, maître, je ne puis me contenir de \o\is 
déclarer qu'il est une action, une seule action à la vé- 
rité, mais une action capitale de votre noble vie, qui 
enchérit mille fois sur toutes les lubies que l'on me 
reproche. La colombe des rochers ne s'allie point avec 
répervier des tourelles, et c'est un digne mari qu'un 
charpentier pour la fille d'un charpentier. Pourquoi 
n'avoir pas donné vos six filles en mariage au grand 
John d'Inverness ; à Dick le trapu, qui est si robuste à 
l'ouvrage ; au blondin Péterson, qui entend si bien le 
toisé des bâtiments ; à ce gros joufflu de Jack, qui rit 
toujours, et dont la seule figure vous réjouit quand il 
entre au chantier ; à ce pauvre Edwin, que sa douceur 
fait aimer de tout le monde, et qui a pris tant de soin 
de ses vieux parents ? Elles les aimoient, je le sais, et 
jamais gendres mieux assortis à leurs excellentes fem- 
mes ne pouvoient prendre place à votre banquet de fa- 
mille, car ce sont des ouvriers aussi honnêtes qu'habi- 
les, et ceux-là n'auroient fait banqueroute ni à votre 
fortune ni à votre honneur. N'est-ce pas pour vous un 
vrai motif de satisfaction, maître, que de pouvoir réparer 
aujourd'hui votre erreur et votre injustice, et que d'a- 
cheter de ces trente mille guinées, qui ne sont d'ailleurs 
pas perdues, les bénédictions perpétuelles de vos douze 
enfants heureux? 
— Assez, assez, dit maître Finewood en passant ses 
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bras autour de mon cou. Non-seulement je ne t'en veux 
pas, Michel, de m'avoir ouvert librement ton cœur, 
mais je t'en remercie, parce que tu ne m'as rien dit qui 
ne fût souverainement raisonnable, si ce n'est pourtant 
ce qui a rapport à mes trente mille guinées. Plût à Dieu 
que je les eusse encore, et que ton esprit, dégagé de ses 
étranges chimères, te permit d'épouser mon Annah, et 
de recevoir avec sa main la direction de toutes mes affai- 
res ! J'ai remarqué que tu l'avois oubliée dans ton plan, 
auquel je souscris volontiers, et je tirerôis un bon augure 
de ta retenue, si j'avois, comme hier, une dot pour elle 
àt'offrirl 

— Ah 1 maître Pinewood, ne me faites pas l'injure de 
supposer que votre fortune puisse entrer pour quelque 
chose dans ma détërniination ! J'aime Annah comme 
une sœur, et je crois que c'est comme un frère aussi 
qu'elle m'aime. Si Annah n'étoit pas aussi riche qu'elle 
le fut jamais, si Atinah étoit plus pauvre encore que 
vous ne le pensez aujourd'hui, j'aurois au contraire une 
puissante raison de plus pour lier ma vie à la sienne ; 
mais j'ai cru m'apercevoir qu'elle éprouvoit quelque 
penchant pour Patrick, le régisseur des chantiers, qui 
est un beau jeune homme de bonnes mœurs et de noble 
caractère, bien versé dans les lettres et dans les sciences. 
Patrick en est, de son côté, passionnément amoureux, 
et la sévérité seule de ses principes Ta empêché 4e vous 
la demander, car tout ce qu'il possède se réduit aux re- 
venus de son petit emploi. Quant à moi, toutes les pré- 
tentions me sont interdites, et il faut que vous sachiez 
pourquoi. Je suis marié. 

— Tu es marié, Michel I et avec qui donc, mon en- 
fant? 

— Avec la Fée aux Miettes. 

Pendant que mes paupières s'abaissoiént sous le poids 
de je ne sais quelle lâche pudeur qui me fait redouter le 
ridicule, quoiqu'il n'y ait rien de plus méprisable que la 
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démion des ignorants, le bon maître Finewood laissoit 
tomber ses bras à l'abandon, en exhalant par bouffées 
d'énormes et lamentables soupirs^ suivis d'un long et 
ti*iste silence. 

— Avec la Fée aux Miettes I reprit-il enfin. Que la 
reine des fées en soit louée, et le roi des génies aussi, et 
toute la brigade chimérique des arahian nights/ C'est un 
mariage comme un autre, et je te prie de présenter mes 
baise mains à ton épouse, quand tu la retrouveras. — Va 
travailler, mon cher Michel, continua-t-il ; va travail- 
ler, car nous avons besoin de travailler pour rétablir 
nos affaires ; et ne travaille pas cependant jusqu'à te 
faire du mal. 

Maître Finewood ne m'avoit rien dit de mes malheurs 
et de mes dangers de la veille, que je croyois générale- 
ment connus à Greenock, où de pareils événements ne 
sont pas ordinaires ; mais j'attribuois cet oubli auxpréoc- 
cupations de sa propre mésaventure. Mes camarades, qui 
m'accueillirent avec la même bienveillance que de 
coutume, ne m'en parlèrent pas davantage, ce qui me 
fit supposer qu'on étoit convenu de cette réserve pour 
ne pas ramener ma pensée sur des souvenirs humiliants 
et douloureux, et ce procédé touchant enflamma telle- 
ment mon zèle à la besogne, que je fis la journée de dix 
compagnons. 

Gomme je me disposois à quitter le chantier, pensif à 
mon habitude et peu soucieux des allants et des venants 
qui se croisoient sur mon chemin, je me sentis tout à 
coup saisi par maître Finewood, qui m'embrassoit en- 
core plus tendrement que le matin, suspendant à peine 
par courts intervalles ses caresses énergiques pour don- 
ner l'essora des exclamations de joie mêlées confusément 
de phrases sans liaison, dans lesquelles il étoit impos- 
sible de trouver le moindre sens, à moins d'avoir le se- 
cret d'CEdipe ou de Tirésias. 

— Remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et faites- 
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moi part des nouveaux événements qui vous ont rendu 
tant de gaieté, de manière à me procurer le plaisir d'y 
prendre part avec connoissance de cause. 

— Eh! qui auroit le droit, s'écria maître Finewood, 
d'en jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je 
le disois tantôt^ la Providence visible de ma maison? 
Apprends donc, mon fils, que tout ce que tu m'avois 
annoncé dans une de ces illuminations soudaines où tu 
débites souvent, passe-moi Texpression, d'assez singu- 
lières rêveries, s'est réalisé à la lettre comme par en- 
chantement. D'abord, tu n'avois pas fait vingt pas que 
ce jeune Patrick dont il a été question entre nous, in- 
struit de la fugue de mes gens et de la catastrophe de mes 
guinées, est venu me demander la main d'Annah, en 
m'assurant du consentement de ma fille. Je ne lui ai pas 
fait attendre le mien, et tu seras demain de six noces à 
la fois, car je me montrerois ingrat en me dirigeant à 
l'avenir autrement que par tes conseils. Les préparatifs 
sont tout faits d'ailleurs, et il n'y a que six noms à chan- 
ger aux contrats. Je voudrois bien inviter ton épouse 
aussi, et sa prudence nous feroit certainement grand 
honneur; mais elle est d'une espèce par trop fugitive, 
et j'ai entendu dire que les fées ne se rencontroient pas 
facilement à domicile. 

— Mes vœux pour votre famille sont comblés, répon- 
dis-je sans prendre trop garde à cette ironie que le bon 
homme n'avoit aucune intention de rendre offensante. 
Le reste est de peu de conséquence, et il me suffit de 
vous voir rentré dans la voie du parfait bonheur. 

— Le reste est de peu de conséquence, dis-tu? On 
voit bien, mon ami, que tu n'as jamais eu trente mille 
guinées, et surtout que tu ne les as jamais perdues, car 
c'est dans ces occasions-là qu'on en connoît tout le prix ; 
mais, si tu veux me prêter encore un moment d'atten- 
tion, tu vas entendre merveille. Aussitôt après que Pa- 
trick m'eut quitté, j'allai me promener sur le port pour 
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rasséréner mes sens agités à la fraîche brise du matin. 
La jetée étoit comble de spectateurs attirés par une triste 
curiosité, qui contemploient les débris amoncelés sur le 
rivage par cette effroyable tempête dont les hurlements, 
capables de réveiller les morts, n'ont pas troublé ton 
repos. J'appris alors que le souhait qu'il m'étoit arrivé 
de proférer sans réflexion un quart d'heure auparavant 
n'avoit été que trop exaucé, et j'en sentis quelque regret. 
Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute la nuit 
par l'orage, venoit de couler à fond à la vue de la rade, 
et depuis ce temps-là nos agiles mariniers et nos hardis 
plongeurs s'étolent épuisés en efforts inutiles pour porter 
du secours à l'équipage : tout avoit péri. Comme je mé- 
ditois, les pieds presque baignés par la lame, sur ces 
cruelles calamités de la nature, juge de mon étonne- 
ment quand je vis un barbet noir de la plus jolie espèce 
aborder à mes pieds, y déposer, en secouant au vent 
ses oreilles humides, un de mes sacs de marocco^ et se 
remettre à la nage avec tant de rapidité, que tu aurois 
pris son sillage pour celui d'une murène. Je n'étois pas 
encore revenu de ma surprise qu'il étoit revenu, lui, de 
son second voyage avec un autre sac, et je te jure qu'il 
n'a pas repris haleine avant de me les avoir rapportés 
tous six du fond de la mer. Comme je me mettois en 
frais de gestes et de démonstrations pour lui faire com- 
prendre qu'il ne me manquoit plus rien et lui épargner 
de nouvelles fatigues, il m'a montré les talons en ga- 
gnant pays à la course, car je pense en vérité qu'il le 
connoissoit aussi bien que moi ; et regarde plutôt, le 
voilà qui galope encore vers Benfrew's Mounty, ni plus 
ni moins que s'il avoit entrepris de forcer un chevreuil 
des Grampians ! 

— Je m'en doutois, dis-je en le suivant des yeux. C'est 
le digne Master Blatt, la perle des pages bien appris. 

— Le connoitrois-tu en effet? Je regrette davantage 
que tu n'aies pas été près de moi pour le retenir, car je 
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lui devois au moins la politesse d'une tranche de roast- 
beef ou d'un bon relief de pâté. 

— Ne vous y trompez pas, maître Finewood I Masier 
Blatt a les sentiments placés trop haut pour se laisser 
aller aux mièvreries des chiens du commun, et il trouve 
dans sa satisfaction intérieure le prix d'une action 
honnête. 

— Merci de moi, mon homme est reparti I reprit le 
maître. Oti diable va-t-il chercher les sentiments et la 
satisfaction intérieure d'un chien barbet? 

Là-dessus nous nous séparâmes,, le vieux charpentier 
plus convaincu que jamais de ma folie, et moi réfléchis- 
sant à l'aveugle suffisance du vulgaire, qui se croit le 
droit de mépriser tout ce que sa foible intelligence n'ex« 
plique pas. 

XXIII 

Gumment Micliol fut introduit dans un bal de poupées vivantes, et 

prit plaisir à les ?oir danser. 

J'arrivai ainsi aux murs de la- maisonnette, qui me 
parut un peu plus accessible que la veille, car il en est 
de nos habitudes comme de nos études, et un esprit pa- 
tient et résolu se forme à tout par accoutumance. Je 
m'arrêtai cependant avant d'entrer au bruit extraordi- 
naire qui partoit de l'intérieur. Ce n'étoit rien moins 
qu'un concert vocal, dans lequel il falloit une oreille 
exercée pour distinguer une multitude de voix, tant leur 
unisson étoit parfait et leur accord harmonieux. J'avois 
déjà reconnu cette chanson si familière à mes souvenirs, 
dont le refrain se présentoit souvent à mon esprit : 

C'est moi, c'est moi, c'est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille & l'aurore. 
Et qui chante pour toi. 
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Mais j'étois doublement empêché à concevoir que ce 
thème fantasque des écoliers de Granville fût parvenu 
si loin, et que la Fée aux Miettes reçût une si nombreuse 
société, quand je me rappelai qu'elle attendoit ce jour-là 
quatre-vingt-dix-neuf visites. 

— Ce sont mes sœurs, cria-t-elle du plus loin qu'elle 
m'aperçut, qui n'ont pas voulu partir sans te remercier 
de tes munificences. 

Et je vis en effet au même instant les quatre-vingt- 
dix-neuf petites vieilles s'humilier jusqu'à terre en ré- 
vérences cérémonieuses et méthodiques, avec tant de 
régularité, qu'on auroit cru qu'elles obéissoient au jeu 
d'un ressort commun à toute l'assemblée. J'ai assisté en 
ma vie à des spectacles bien extraordinaires, mais je ne 
m'en rappelle aucun qui m'ait jamais frappé autant que 
celui-là. 

Il n'y avoit pas une de ces aimables petites femmes 
qui ne ressemblât trait pour trait à la mienne de phy- 
sionomie et d'ajustements, de manière qu'il auroit été 
malaisé d'en faire la différence, à cela près qu'elle les 
surpassoit toutes par la noblesse de sa prestance et par 
l'élévation de sa taille, ce qui lui donnoit un air surpre- 
nant de bonne grâce et de majesté. Quand elles furent 
relevées sur leurs petits pieds du milieu de leurs robes 
bouffantes, où j'avois craint un moment de les voir dis- 
paroître, je m'aperçus, à parcourir des yeux la longue 
ligne sur laquelle elles étoient rangées, comme les 
tuyaux d'un orgue ou les pipeaux de la flûte de Pan, 
que cet avantage relatif les distinguoit également les 
unes des autres, de la première à la dernière, dans un 
ordre de décroissement insensible; mais je ne saurois 
vous en donner une idée qu'en supposant une machine 
d'optique où l'on feroit passer devant vous la môme per- 
sonne vue à travers cent lentilles artistement graduées, 
depuis la proportion naturelle jusqu'au dernier point 
perceptible de réduction. La quatre-vingt-dix-neuvième 

21 
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de mes belles-sœurs auroit certainement pu être offerte 
comme un jouet charmant à la ûlle cadette du roi de 
Lilliput, si la dignité de sa condition Tavoit permis. 

Après les politesses d'usage et la conversation animée 
sans confusion d'un cercle de femmes bien nées, on re- 
prit la musique, où je remarquai que leurs voix parcou- 
roient, selon leurs tailles et dans les mêmes rapports, 
réchelle la plus étendue des dégradations toniques qu'il 
soit possible d'imaginer, sans que la délicieuse unité du 
chœur en fût dérangée le moins du monde, et je crois 
que nos savants théoriciens seroient fort embarrassés de 
se rendre compte d'une symphonie à cent parties exécu- 
tée avec autant d'ensemble et de méthode. La soirée fut 
terminée par un bal, et la famille de ma femme, qui étoit 
douée en toutes choses, se surpassoit dans la danse. Je ne 
me sentois pas du plaisir de voir se croiser en entrechats 
élégants, à la hauteur de ma tête, les coins roses de leurs 
bas de soie blancs ; et ces élans prodigieux, qui mettroient 
en défaut la souple légèreté de nos bayadères, ne se se- 
roient probablement pas effectués sans désordre, dans un 
espace aussi étroit, si la puissance d'élasticité verticale 
dont elles sembloient recevoir l'impulsion ne les avoit 
pas ramenées à leur place avec une précision merveil- 
leuse, comme la poupée des fantoccint qu'un fil caché 
appelle aux frises du théâtre, et laisse retomber per- 
pendiculairement sur sa planchette. 

Elles se retirèrent ensuite, après de tendres adieux, 
sous les pavillons que la Fée aux Miettes leur avoit fait 
préparer dans le jardin, et je ne les ai pas vues depuis. 
— Mais il est certain qu'elles reviendront demain à 
Greenock. 

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et 
utiles entretiens, et le sentiment de ce bien-être nou- 
veau, qui se faisoit connoîlre à moi sous tant de formes 
gracieuses, me plongea peu à peu, comme la veille, dans 
une espèce d'extase oh tou autre sentiment s'anéantit. 
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Je ne savois plus de ma vie que ce qu'il en falloit pour 
me trouver heureux. 

— Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur? 
dit la Fée aux Miettes en collant ses lèvres sur ma main. 

— Oui, oui, je le sais 1 le bonheur est de vivre près de 
la Fée aux Miettes, et d'en être aimé 1 

Et je me mis à sa poursuite comme la veille, sans être 
plus habile à la rejoindre. 

Je me couchai, je m'endormis ; l'espace se rouvrit à 
ma vue, les voûtes se creusèrent au-dessus de moi 
comme si elles avoient voulu se perdre dans les profon- 
deurs du ciel ; les colonnes de marbre et de porphyre ger- 
mèrent du sein des pavés pour aller les chercher et les 
soutenir dans les airs; tous les flambeaux s'allumèrent à 
la fois, et Belkiss parut. 

Elle n'y manqua jamais depuis. 



XXIV 

Ce que Michel faisoit pour se dédommager quand il fut riche. 

Le soleil, qui commence à descendre vers l'occident, 
et qui n'a guère plus d'une heure maintenant à occuper 
le ciel, m'avertit trop bien de la nécessité de mettre des 
bornes à mon récit pour que j'abuse plus longtemps, 
monsieur, de la patience avec laquelle vous avez daigné 
m'écouter, en prolongeant l'histoire, d'ailleurs assez 
monotone, comme toutes les histoires heureuses, des 
beaux jours dont celui de mon mariage avec la Fée aux 
Miettes fut suivi. Je ne vous arrêterai donc, parmi les évé- 
nements de ma vie qui se rattachent à cette époque de 
douce félicité, qu'à ceux dont la connoissance est néces- 
saire pour l'éclaircissement du reste. 

Après l'établissement des six filles de maître Pinewood, 
je continuai à travailler dans son chantier, dont il me 



241 CONTBS FANTASTIQUES. 

donna la direction^ du consentement et presque du choix 
de tous mes camarades. Je plaçai môme dans ses entre- 
prises quelques fonds que ma femme avoit mis en réserve 
pour cet usage, et dont il attribua l'origine, sans doute, 
à un héritage inattendu. Ce déploiement de capitaux fut 
si heureusement favorisé par les circonstances, que la 
foilune du maître se doubla dans le courant de l'au- 
tomne ; et, comme il pensoit, depuis plusieurs années, 
à jouir sans sollicitude, au terme de son honorable vie, 
du fruit de ses longs travaux, il se décida bientôt, d'après 
les instances de sa famille, à faire passer sous mon nom, 
mais dans l'intérêt de notre nombreuse communauté, 
l'administration de la maison Finewood et compagnie. Je 
ne vous ai ipas dit que, dès le premier mois, j'avois ob- 
tenu son consentement au mariage de ses six garçons 
avec six jeunes filles pauvres, mais belles, sages, pieuses, 
et pleines d'amour pour le travail, qui en étoient ado- 
rées. Ce fut là une belle fête, car la Fée aux Miettes, 
qui étoit de moitié dans tous mes secrets et qui me diri- 
geoit dans toutes mes actions, eut l'art de doter les six 
brus, au moment de la signature du contrat, par des 
voies si imprévues et cependant si naturelles, que per- 
sonne ne s'avisa que j'y fusse pour quelque chose. La 
première se trouva un oncle mort millionnaire en Amé- 
rique, et qui n'avoit pas plus de vingt héritiers. Le père 
de la seconde retourna un trésor dans son pré en dépla- 
çant une borne, et il lui resta quelque chose quand le 
fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi des autres, et les 
moyens dont je ne vous parle pas foisonnent en appa- 
rence dans les romans et les comédies ; mais l'imagina- 
tion de la Fée aux Miettes avoit plus de ressources que les 
comédies et les romans, d'abord parce qu'elle avoit beau- 
coup plus d'esprit que les gens qui en font, et puis, parce 
qu'une bonté active et inépuisable est plus ingénieuse 
que l'esprit. 
De mon c6té, ma fortune s'étoit si prodigieusement 
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agrandie, qu'elle seroit devenue un tourment pour moi, 
si la Fée aux Miettes n'avoit pas consenti de bonne 
heure à ne m'en plus parler. Le vaisseau la Reine de 
Saba revenoit tous les huit jours, comme il Tavoit pro- 
mis, mais il jetoit l'ancre hors de l'horizon des vigies, 
et ne communiquoit qu'avec la Fée aux Miettes, car le 
peuple ne savoit plus rien de ses voyages, ou n'en par- 
loit que par manière de risée en disant, pour exprimer 
l'incertitude ou l'erreur d'une fausse espérance : Quand 
le vaisseau de la Reine de Saba retiendrai Cependant il 
naviguoit, chargé au départ des inutiles escarboucles 
de nos ruisseaux, et au retour des cècy*es et des cyprès, 
— trésor plus précieux au charpentier, — que je façon- 
nois dans mes ateliers pour la construction du palais 
d'Arrachieh. Tout ce que je savois de l'emploi de mes 
richesses et tout ce que j'avois besoin d'en savoir, c'est 
qu'il y avoit peu d'infortunes à la portée de nos soins qui 
ne fussent promptement soulagées ; c'est que des hôpi- 
taux s'ouvroient de toutes parts pour les malades, et des 
hospices pour les pauvres ; c'est que des villes incen- 
diées se relevoient de leurs ruines, et reflorissoient 
riantes aux yeux de leurs habitants consolés ; c'est que 
la Fée aux Miettes me répétoit chaque soir : — Sais-tu 
maintenant ce que c'est que le bonheur? — et que 
chaque soir je pouvois lui répondre : — Oui, Fée aux 
Miettes, je le sais. 

Le reste de nos conversations, qui étoient presque 
toujours fort longues, surtout les jours de dimanche et 
de fête, où je n'étois pas obligé de paroître au chantier, 
rouloit sur d'importantes questions de morale, sur des 
faits curieux de l'histoire, et plus pîarticulièrement sur 
l'étude des langues, dont j'avois toujours fait mon plai- 
sir. La F^e aux Miettes regardoit cette science comme 
le premier des liens matériels qui unissent l'homme à 
l'homme dans l'état de société, et elle avoit formé pour 
me les enseigner des méthodes si claires et si bien or« 

Si. 
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données, qu'il n'y en avoit point dont les principes géné- 
raux me coûtassent plus de quelques heures d'étude, 
au bout desquelles tous les mots venoient se ranger 
comme d'eux-mêmes sous les perceptions du sens intel- 
ligent que ses leçons avoient développé en moi ; de sorte 
que i'étois souvent disposé à croire qu'apprendre une 
langue, c'est s'en souvenir, et je ne serois pas étonné 
que Dieu, qui a créé les hommes pour s'entendre et se 
8ei*vir réciproquement, eût caché ce mystère parmi ceux 
de notre organisation. 

— Mais entre tous les sujets sur lesquels j'avois cou- 
tume de ramener la Fée aux Miettes, il y en avoit un 
qui se reproduisoit en dépit de moi à tous les événe- 
ments extraordinaires de ma fortune, et vous avez pu 
voir jusqu'ici, monsieur, que les occasions ne me man- 
quoient pas. 

— Ne seroit-il pas possible, en effet, Belkiss, lui disois- 
je quelquefois, que vous fussiez une véritable fée ? 

. — Bon, bon, me répondoit-elle en riant, un esprit de 
la trempe du tien auroit-il foi à des contes auxquels les 
enfants mêmes ne croient plus ? Jamais fée n'a paru sur 
terre depuis le temps de la reine Mab. 

— Vous parlez sagement, continuois-je en secouant 
la tête comme un homme qui n'ose avouer tout à fait 
que sa conviction n'est pas complète, mais je ne puis me 
persuader que ma vie soit conforme au train ordinaire 
des choses, et qu'il n'y ait pas un peu de surnatureMans 
vos aventures et dans les miennes. J'avois résolu d'abord 
de ne plus vous interroger sur ce chapitre, et je vous 
prie de croire que je ne le ferois point si cette idée ne 
me poursuivoit parfois de manière à me faire craindre 
pour ma raison. 

— J'ai des remèdes sûrs, reprenoit-elle alors sans rien 
perdre de sa gaieté, pour guérir plus tôt que tu ne crois 
tes inquiétudes d'esprit. Tu peux donc te livrer sans 
danger à tes illusions, tant qu'elles ne seront qu'heu- 
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reuses, et je ne sais si le secret de la philosophie n'est 
pas là. Quel grand mal y auroit-il de t'imaginer que je 
suis réellement une intelligence favorisée de quelque 
supériorité sur ton espèce, qui s'est attachée à toi par 
estime pour tes bonnes qualités, par reconnoissance pour 
tes bienfaits, et peut-être même par ce penchant invin- 
cible de Tamour, dont il paroît, au témoignage des livres 
saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts ? Ces 
alliances sympathiques de deux natures inégales sont pos- 
sibles, puisque la religion les reconnoît, et que la raison 
purement humaine, qui discute tout, parce qu'elle ne 
discerne rien clairement, ne sauroit en contester quel- 
ques exemples fort rares à la vérité, mais qui seront 
établis dans nos créances, sur la foi des hommes les plus 
éclairés et les plus vertueux. Pourquoi cette amitié su- 
périeure n'auroit-elle pas multiplié autour de toi quel- 
ques faits apparents dont le résultat bien réel devoit 
être d'éprouver ta patience et ton courage, plier ta vie 
par un exercice continuel à la pratique de la vertu, et de 
te rendre graduellement digne de parvenir à une desti- 
née plus élevée dans la vaste hiérarchie des créatures ? 
N'as-tu pas remarqué que les vaines sagesses de l'homme 
le conduisent quelquefois à la folie ? et qui empêche 
que cet état indéfinissable de l'esprit, que l'ignorance 
appelle folie, ne le conduise à son tour à la suprême 
sagesse par quelque route inconnue qui n'est pas encore 
marquée dans la carte grossière de vos sciences impar- 
faites ? Il y a des énigmes dans ta vie ; mais qu'est-ce 
que la vie elle-même, si ce n'est une énigme ? et on ne 
voit pas que personne soit bien pressé d'en chercher le 
mot. Je te réponds que l'explication de ces difficultés 
t'arrivera un jour, si Dieu le permet ; et si ce dessein 
n'entroit pas dans les vues de son éternelle prudence, 
tu aurois beau t'efforcer de les débrouiller sans lui. Ne 
t'alarme donc plus de celles de ces impressions que tu 
ne peux comprendre ; accepte avec reconnoissance et 
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goûte avec modération ce qu'elles ont d'agréable ; remets 
au temps, plus savant que toi, l'interprétation des diffi- 
cultés qui t'embarrassent, et attends dans la sincérité 
d'un cœur simple que le mystère s'en éclaircisse. 

Quand elle avoit parlé ainsi, nous nous mettions ordi- 
nairement à la prière, et, de préférence, à cette prière 
d'effusion et de sentiment que les langages impuissants 
de l'homme essayeroient inutilement d'exprimer par des 
mots, communication vive, affectueuse et puissante avec 
le monde invisible, épanchement de résignation et de 
confiance dont l'humilité nous exalte au-dessus de toutes 
les grandeurs du siècle, révélation intime d'une âme qui 
se cherche, qui s'étudie, qui se connoit, et qui pressent 
d'une conviction inaltérable son infaillible immortalité. 

D'autres fois la Fée aux Miettes prenoit la Bible, ou 
quelque belle production de la philosophie et de la poésie 
antiques, et m'en lisoit des passages dans la magnificence 
naïve de leurs langues originales, en les développant, 
tant5t dans ces langues mêmes, tantôt dans celles des 
modernes, car les faciles travaux auxquels elle n'avoit 
cessé d'accoutumer agréablement mon esprit ne tardè- 
rent pas à me mettre en état de les entendre aussi dis- 
tinctement que la mienne. 

Et, lorsqu'elle avoit fini, je me disois en moi-même : 
Il est incontestable que la Fée aux Miettes çstune de ces 
intelligences supérieures dont elle vient de me parler, et 
dont il n'est pas permis de mettre l'existence en doute, à 
moins de contester outrageusement au Créateur la puis- 
sance de faire quelque chose qui vaille mieux que 
l'homme ; elle n'est certainement pas du nombre de 
celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et tous 
ses enseignements semblent n'avoir pour objet que de 
le faire aimer davantage. Il n'y a pas d'ailleurs de plus 
savante, de plus digne et de meilleure femme. C'est seu- 
lement grand dommage qu'elle soit si vieille et qu'elle 
ait de si grandes dents. — Mais, reprenois-je aussitôt, 
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on n'a pas à se plaindre de sa destinée quand on passe les 
nuits à vivre d'amour avec Belkiss, et les jours à étudier 
la sagesse avec la Fée aux Miettes» 



XXV 

Gomment la Fée wx Miettes envoya Michel à la recherche de la man- 
dragore qui chante, et comment il finit de l'épouser. 

Six mois entiers s'écoulèrent dans cet enchantement, 
sans qu'il perdît rien de son ivresse. Un soir pourtant la 
physionomie de la Fée aux Miçttçs exprimoit un senti- 
ment de mélancolie dont j'avois cru suivre depuis quel- 
ques jours les développements, et qui mêloit dès lors un 
léger trouble à mon bonheur, quoique j'eusse commencé 
par l'attribuer à quelque savante préoccupation; mais il 
n'y avoit plus moyen de s'y tromper. Elle souffroit, et je 
pensai même, à l'abattement de ses yeux rougis, qu'elle 
de voit avoir pleuré. 

— Ma bonne amie, lui dis-je au moment où elle se 
disposoit à me quitter, je n'ai jamais usé du droit de 
commandement que le naariage me donne sur vous, et 
que vous prenez la peine de me rappeler souvent. J'espère 
donc que vous me pardonnerez de le faire valoir aujour- 
d'hui pour l'unique fois de ma vie. Quoique je sois moins 
exercé que vous à lire dans les cœurs, le vôtre a peu de 
replis où je ne me sois fait une douce étude de pénétrer 
pour y surprendre vos désirs ou vos chagrins, et je sais 
aujourd'hui positivement qu'il me cache un secret amer. 
Ce secret, j'avois quelque titre peut-être à l'obtenir de 
votre tendresse ; et, puisqu'elle me l'a refusé jusqu'ici, je 
l'exige de votre soumission. 

— Tu m'as deviné, dit-elle en me tendant la main, et 
tu sauras ce que tu me demandes, puisque telle est ta 
volonté, quoiqu'il en coûte à mon amitié de tourmenter 
la tienne d'une émotion inutile. Apprends, mon pauvre 
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Michel, qu'il me reslc peu de temps à passer près de toi, 
et que toute la sagesse dont tu me crois armée contre le 
malheur n'a pu résister à la cruelle idée de notre sépara- 
tion. Voilà mon secret. 

— Notre séparation, Fée aux Miettes 1 Ah !je n'y sur- 
vivrois pas ! Mais qui pourroit nous séparer? 

— La mort, Michel! Un horoscope fatal m'a mena- 
cée au berceau de n'être heureuse que pendant un an 
de l'affection d'un époux, et le sixième de ces mois, 
qui ont fui comme des jours, vient d'expirer aujour- 
d'hui. 

— Les horoscopes sont menteurs, et votre âme se trou- 
ble sans raison. 

— Les horoscopes de ma famille n'ont jamais menti. 

— Celui-là mentira, s'il a dit que la mort fût capable 
de nous désunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma 
vie est en vous, Fée aux Miettes, et votre seule compas- 
sion pour ma solitude et pour ma misère m'a forcé à la 
supporter sans découragement et sans dégoût. Que fe- 
rois-je après vous dans ce monde qui m'est étranger, au 
milieu des hommes qui ne me comprennent pas, et dont 
les tristes sciences m'ont rebuté de tous les bonheurs 
dans lesquels vous n'entrez pas pour quelque chose ? Je 
vivrois parmi eux comme le proscrit auquell 'eau et le feu 
sont interdits par des lois féroces, et qui n'a pas même 
un cœur ami où épancher le sien. — Au nom de Dieu, 
Fée aux Miettes, vous qui connoissez tous les secrets de 
la terre, et, si je ne m'abuse, une partie de ceux du ciel, 
trouvez un moyen de déjouer cet oracle cruel, ou du 
moins de m'en faire partager la rigueur, sans réduire 
mon désespoir à une extrémité qui nous sépareroit pour 
toujours!... 

— Un moyen, mon ami, dit la Fée aux Miettes vive- 
ment émue, jl y en a un peut-être? Mais comment 
prescrire à ton âge sensible et passionné, surtout quand 
on a le mien, une pareille obligation ? Ne t'impatiente 
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pas, Michel, et laisse-moi parler. L'horoscope disoit 
encore que si mon mari m'aimoit assez pour achever 
cette année d'épreuve sans que son cœur battît de Ta- 
mour d'une autre femme et qu'il conçût un autre bien 
que d'être à moi, l'homme qui m'appartiendroit ainsi 
par la plus vive et la plus fidèle des sympathies ne man- 
queroitpas de trouver, avant que l'année s'accomplît, 
le spécifique admirable qui prolongeroit mon existence 
en me rendant ma jeunesse. — Et je redeyiendrois Bel- 
kiss I 

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux de 
mes mains. 

— Ohl ma bonne amie, qu'avez-vous dit... etqu'avez- 
vous fait ?... C'est Belkiss qui nous a perdus I... 

— Que parles- tu de Belkiss, insensé? Belkiss, c'est 
moi I... 

— Hélas I le sommeil m'en a donné une autre, et j'ai 
inutilement cherché dans votre science un préservatif 
contre les délices de cette illusion! Absorbée dans les 
souvenirs de votre jeunesse, vous n'avez pas voulu com- 
prendre le crime de mon bonheur. La Belkiss de ce fu- 
neste portrait m'a inspiré un amour adultère qui me 
rend indigne de vous sauver. 

— Est-ce tout, dit la Fée aux Miettes en souriant, et 
n'ai -je point d'autres rivales ? 

— Une rivale à Belkiss, grand Dieu ! Belkiss elle- 
même n'est pas la vôtre, car je ne suis pas complice du 
démon de mes songes, n'est-il pas vrai ?... Et ce n'est 
pas ma faute si elle revient toujours, toujours I quand 
je me suis défendu depuis six mois de regarder son por- 
trait ! 

« 

— Calme donc ton cœur, Michel, car, je te le répète 
encore, l'amour que tu ressens pour Belkiss est un sen- 
timent dont je ne jouis pas moins que de ton ancienne et 
constante amitié pour la vieille Fée aux Miettes ; et, bien 
loin d'en êtrejalouse, comme tu le crains, je m'en trouve 
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doublement heureuse. Ainsi rien ne s'oppose au succès 
de mes espérances, mon cher enfant, si tu te sens capa- 
ble d'arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel pro- 
chaine, sans ouvrir ton âme à une autre passion et sans 
y laisser pénétrer le moindre regret des engagements qui 
m'ont soumis ta vie. 

— Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse en 
apparence plus difficile à tenir, et qui ne me coûtera pas 
davantage I Ce que vous me demandez pour six mois, je 
vous le jure pour toujours I 

— J'en fais mon affaire une fois que ce premier terme 
sera passé, répondit la Fée aux Miettes ; mais je crains 
qu'il ne te mette à des épreuves plus dangereuses que tu 
ne le supposes. Il faut aller chercher ce spécifique au 
loin, puisque j'ignore moi-même en quel lieu la sagesse 
de Dieu l'a placé ; tu es jeune et bien jeune ; ta figure et 
ton air feroient honneur à un prince : le costume de 
voyage que je t'ai fait préparer annonce tout autre chose 
qu'un simple charpentier; et, quoique tu n'aies pas vu le 
monde, tu t'y feras remarquer toutes les fois que tu y pa- 
roîtras, parce que tu as deux qualités précieuses dont le 
meilleur ton possible n'est que l'expression convenue, 
une bienveillance universelle et une parfaite modestie. 
Les pays que tu vas parcourir sont remplis de femmes 
aimables et belles dont l'accueil exigera de toi, si tu ne 
veux passer pour rustique et grossier, un juste retour de 
politesse et même de sensibilité. Tu seras aimé, Michel, 
et l'amour demande l'amour. Il l'impose quelquefois. 
Ajoute à cela, mon ami, que je ne t'accompagne pas, et 
que ces entretiens graves et tendres, où j'ai de temps en 
temps raffermi ton âme dans ses incertitudes, manque- 
ront à tes soirées solitaires* Bien plus, pendant tout ce 
temps-là, tu ne reverras pas Belkiss,dont les visites noc- 
turnes ne s'égarent jamais loin du toit conjugal, et tu 
n'auras pour te consoler que la conversation muette de 
son portrait. 
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— Je n'en ai pas môme besoin, répliquai-je vivement. 
Ses traits et les vôtres sont assez empreints dans mon 
cœur pour ne s'en effacer jamais. Les dangers dont vous 
pensiez m'effrayer m'alarment si peu d'ailleurs, que je 
croirois commencer à être coupable si je pensois à me 
prémunir contre eux. Vous garderez le portrait de Bel- 
kiss, ajoutai-je en lui présentant le médaillon ; et, si vous 
voulez jeter quelque charme sur notre séparation passa- 
gère, c'est le vôtre que vous me donnerez. 

— Tu les conserveras tous les deux, s'écria la Fée aux 
Miettes, et ce sera trop de bonheur pour moi qu'un re- 
gard de toi tous les jours sous la forme disgracieuse que 
les ans m'ont donnée ! Mais tu n'as donc pas remarqué 
qu'en faisant jouer le ressort dans le sens opposé, on dé- 
couvroit l'autre face de ce médaillon ? — Vois plutôt ! 

G'étoit effectivement le portrait de la Fée aux Miettes, 
et j'y appliquai mes lèvres avec ardeur. 

— Enfin I reprit-elle, pauvre, mais digne créature, 
qu'une méprise de l'intelligence qui préside à la distinc- 
tion des espèces a malheureusement laissé tomber pour 
un petit nombre de jours dans le limon de l'homme, 
ne te révolte pas contre l'erreur de ta destinée I je te re- 
conduirai à ta place ! 

Et puis, comme si ces paroles lui étoient échappées 
par distraction, elle revint au sujet de mon entreprise 
et aux dispositions de mon voyage. 

— Il n'y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je sens 
que l'horrible crainte de te perdre pour jamais achevoit 
déjà de miner mes organes affoiblis. Les heures me vieil- 
lissent plus depuis quelque temps que ne faisoient les 
années, et je ne serois pas surprise d'avoir donné car* 
rière devant toi à quelques idées privées de sens, comme 
les vagues rêveries des vieillards. 

— 11 n'en est rien, ma bonne amie, ttiais je suis prêt à 
vous obéir, et je crois que je serois déjà parti, quoique 
l'heure soit peu favorable sans doute aux recherches que 

22 
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VOUS avez à m'ordonner, si vous m'aviez fait connoître 
le spécifique dont vous attendez votre guérison. Il faudra 
qu'il soit bien difficile à conquérir s'il m'échappe 1 . 

— Ehl seroit-il vrai, Michel, que j'eusse oublié de te 
le nommer ? C'est la mandragore qui chante ! 

— La mandragore qui chante! dites-vous? Pensez- 
vous, Fée aux Miettes, qu'il y ait des mandragores qui 
chantent, ailleurs que dans les folles ballades des éco- 
liers et des compagnons de Granville ? 

— Une seule, mon cher Michel, une seule, et son his- 
toire, que je te raconterai un jour, est une des plus belles 
de l'Orient, puisqu'elle se lit dans un des livres secrets de 
Salomon. C'est celle-là qu'il faut trouver. 

— Bonté inépuisable du ciell m'écriai-je, daignez me 
secourir dans cette déplorable extrémité I Comment 
trouver en six mois la mandragore qui chante, dont la 
Fée aux Miettes disoit tout à l'heure qu'elle ne savoit 
pas elle-même en quel lieu la sagesse de Dieu l'avoit 
placée, et qu'on cherche inutilement depuis le règne de 
Salomon! 

— Ne t'épouvante pas de celte difficulté ! La mandra- 
gore qui chante se présentera d'elle-même à la main qui 
est faite pour la cueillir, et tu serois arrivé sans succès 
au dernier moment de ton généreux exil, le dernier rayon 
du soleil de Saint-:Michel seroit près de s'éteindre dans le 
crépuscule, à l'horizon du monde le plus reculé où tes 
voyages puissent te conduire, jusque dans ces glaces du 
pôle oh jamais une fleur ne s'est ouverte aux clartés des 
cieux, que la mandragorequi chante s'épanouiroit fraîche 
et vermeille sous tes doigts, si tu n'as cessé de m'aimer, 
et te répéteroit sur un mode inconnu de la terre ce re- 
frain de ton enfance : 

C*est moi, c'est moi, c'est moi 
s Je suis la Mandragore, 

j La fille des beaux jours qui s'ëvoille à l'aurore, 

Et qui chante pour toi I 
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f Alors lu n'auras plus à te soucier, notre destinée sera 
complète, et nous ne tarderons pas à nous revoir. 
- — Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se dispo- 
soit à gagner son appartement, selon l'usage, après cette 
allocution; je ne vous ai jamais contrariée sur les petits 
arrangements de notre ménage, depuis que vous nous sé- 
parez tous les soirs par une porte si hermétiquement 
close, que je ne croirois pas perdre au change en donnant 
Tîle de Man pour enrichir mes ateliers de Touvrierqui 
Ta faite. Aujourd'hui c'est autre chose. Je vous quitte 
pour longtemps peut-être, et je vous quitte abattue et 
souffrante : c'est vous qui me l'avez dit. L'heure de mon 
départ sonnera longtemps avant votre réveil, et je parti- 
rois malheureux si je m'éloignois de vous inquiet de 
votre santé, sans avoir reçu voire baiser d'adieu et votre 
bénédiction. Ne fermez pas cette porte, Fée aux Miettes; 
j'ai besoin de vous entendre respirer, et de m'endormir, 
assuré du calme de votre sommeil. 

La porte resta ouverte, et bien m'en prit, car/l'inquié- 
tude qui m'obsédoit m'empêcha de m'assoupir. Peu de 
minutes s'écouloient que je ne descendisse de mon lit 
pour venir, d'un pied furtif, prêter l'oreille au souffle de 
la Fée aux Miettes; à mesure que mes incursions me 
ramenoient plus près d'elle, il me paroissoit plus irrégu- 
lier et plus agité. Je crus même entendre une foible 
plainte et deviner le mouvement d'un frisson. Je me dis : 

— Si elle avoit froid! — La draperie qui la couvre est 
si légère, ajoutai-je en la soulevant. Et elle retomba sur 
nous deux. 

La Fée aux Miettes se réveilla. 

— Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre es- 
prit, Michel? dit-elle en me repoussant avec plus de force 
que je n'en attendois de ses petites mains. Je ne serois 
pas plus étonnée d'apprendre que l'innocente colombe 
s'est métamorphosée en pie effrontée I Avez-vous oublié 
les conditions de notre mariage et les réserves que j'y ai 
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mises^ ou vou» imaginez-vous qu'il puisse arriver un 
temps où les princesses de ma maison dérogeront jus- 
qu'aux brutales amours de la populace humaine? Ren* 
dez grâce à la nuit qui vous dérobe la rougeur que votre 
audace vient de faire monter à mon front, car il m'est 
avis qu'elle vous forceroit à mourir de repentir et de 
honte!... 

— Ehl mon Dieu, Fée aux Miettes 1... Excusez ma 
témérité en faveur de son motif I C'est seulement que 
j'ai pensé que vous aviez froid, en vous entendant gre- 
lotter sous votre couverture comme un jeune oiseau qui 
n'a pas encore poussé ses premières plumes, quand une 
brise du matin court en sifflant sur son nid, pendant 
que sa mère est allée à la picorée dans les halliers. Si 
vous n'aimez pas assez votre pauvre Michel pour dormir 
sans défiance à côté de lui, je suis prêt à vous quitter; 
mais ne m'expliquerez -vous pas auparavant comment il 
se fait que vous soyez dans votre lit presque aussi grande 
que moi ? 

— Oh I que cela ne t'étonne pas, dit-elle ; c'est que je 
me déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos 
épaules. Fée aux Miettes, vous l'avez jusqu'ici cachée à 
tous les yeux. 

— Oh 1 que cela ne t'étonne pas, dit-eMe ; c'est que je 
ne voulois la laisser voir qu'à mon mari. 

— Ces deux grandes dents qui vous déparent un peu 
au jour, Fée aux Miettes, je ne les retrouve pas entre vos 
lèvre« fraîches et parfumées. 

— Oh I que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c'est que 
c'est une parure de luxe qui ne convient qu'à la vieil- 
lesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mor- 
telles qui me saisissent auprès de vous, Fée aux Miettes, 
je ne les avois jamais éprouvées, avec votre permission, 
que dans les bras de Belkissl 
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— Oh ! que cek ne t'étonne pas, dit-elle ; c'est que la 
nuit tous les chats sont gris. 

— Ces explications, Fée aux Miettes, je les avois rêrées 
une autre fois, ou je les rêve maintenant. 

— Oh I que cela ne t'étonne pas, dit-elle ; tout est vé- 
rité, tout est mensonge. 

La-Fée aux. Miettes ne me repoussoit plus, et je m'en- 
dormis le front caché sous ses longs cheveux, comme il 
me sembloit m'endormir dans mes songes des nuits pré- 
cédentes sous les longs cheveux de Belkiss. 

Je ne me réveillai qu'au bruit de la cloche du chantier 
qui m'annonçoit ce jour-là l'heure de mon départ pour un 
long voyage, et ma vieille femme étoit accroupie déjà 
auprès de la bouilloire à terminer les préparatifs d'un dé- 
jeuner plus substantiel qu'à l'ordinaire. 

Un moment après, je l'embrassai tendrement, et je ga- 
gnai les hauteurs de la montagne pour me mettre à la 
recherche de la mandragore qui chante. 

XXVI 

Le dernier et le plus court de la narration de Michel, qui est par 

conséquent le meilleur du livre. 

Si mon Iliade vous a coûté beaucoup d'ennui, mon- 
sieur, ne craignez pas que je mette votre patience à une 
nouvelle épreuve par la longue narration de mon Odys- 
sée, Ce n'est pas qu'elle n'ait été féconde en aventures 
extraordinaires dont la connoissance pourroit servir en 
temps et lieu à l'instruction des hommes de bonne foi ; 
mais il faudroit pour cela qu'elle fût racontée dans une 
langue plus naïve et moins spirituelle que la nôtre, chez 
un peuple qui jouisse encore de son imagination et de 
ses croyances, et je me propose bien de le faire un jour, 
si je découvre ce soir la mandragore qui chante. Yous 
voyez maintenant qu'il me reste peu de temps à m'assu- 

st. 
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rer de son existence, qui est la condition nécessaire de la 
mienne. 

Il me suffira de vous dire que j'erre depuis six mois à 
travers les plaines de mandragores, qui relèvent toutes 
de quelque châtellenie peuplée des plus jolies femmes de 
la terre, et que je n'ai trouvé nulle part ni une mandra- 
gore qui chantât, ni une femme qui me fit oublier l'a- 
mour de la F^e aux Miettes. 

Une semaine s'est à peine écoulée que je me retrouvai 
aux portes de Glasgow, mêlé à un couple d'herbcUistes ^ 
qui cherchoient des simples. : 

— Monsieur, dis-je en m'adressant à celui de ces cu- 
rieux dont l'air rogue et suffisant annonçoit le mieux un 
savant profès, oserois-je vous demander si vous savez où 
je pourrois me procurer la mandragore qui chante? 

— Mon ami, me répondit-il en me tâtant le pouls, elle 
est infailliblement, si elle existe quelque part, à l'hospice 
des lunatiques, oh ce garçon va vous conduire. 

Et c'est depuis ce jour qu'on m'y retient prisonnier 
sans contrarier mon projet, puisque les mandragores n'y 
manquent pas... 

Mais, je vous demande, monsieur, n'avez-vous rien 
entendu, et ne vous semble-t-il pas qu'une harmonie 
exquise court en murmurant sur ces fleurs mourantes, 
avec le dernier rayon du soleil horizontal? Adieu, mon- 
sieur, adieu. 

Et Michel m'échappa pour courir à ses mandragores. 

— Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frappant 
le front de la main et en m'élançant dans l'avenue sans 
regarder derrière moi ; Dieu me préserve d'être témoin 
de ton désespoir quand le dernier de tes prestiges s'éva- 
nouira ! 



^ 11 est prubable que Michel se sert ici de ce vocable anglois, parce 
qu'il sait que le luot françois herboriste e&i un horrible babarisme. 

{Note de l'Éditeur,) 
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r ■ , 

CONCLUSION 

t 
\' 

Qui n'explique rien et qu'on peut se dispenser de lire. 

, J'atteignois à ce portique élégant qui s'ouvre sur le 
quai de la Glyde, quand un homme roide et sévère, ha- 
billé de noir de la tête aux pieds, me retint par le bras 
avec un mélange de politesse et d'autorité. Je le saluai ; 
il me répondit d'une foible inclinaison de tête, et reprit 
sa pose inflexible en cillant un œil solennel, et puisant 
largement du tabac d'Espagne dans sa tabatière d'or. 

— Monsieur est probablement philanthrope? dit-il. 

— Je ne sais pas ce que c'est, monsieur, lui répondis- 
je, mais je suis homme. 

Il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser 
d'une explication dont il ne me croyoit plus digne. 

— J'ai supposé que monsieur appartenoit à la profes- 
sion, reprit-il, parce que je l'ai vu s'entretenir longtemps 
avec un misérable monomane qu'on nous amena ces 
jours derniers, et qui est travaillé d'un diable bleu fort 
étrange. Il a pour lubie spéciale de s'enquérir à tout ve- 
nant d'une mandragore qui chante. Or monsieur n'est 
pas sans savoir que cette plante, qui est Yatropa man" 
dragora de Linnée, est dénuée, comme tous les végé- 
taux, des organes qui servent à la vocalisation. C'est 
une solanée somnifère et vénéneuse, comme un grand 
nombre de ses congénères, dont les propriétés narcoti- 
ques, anodines, réfrigérantes et hypnotiques étoient déjà 
connues du temps d'Hippocrale. On l'emploie utilement 
contre la mélancolie, les convulsions et la goutte, et je 
l'ai vue héroïque résolutive en cataplasmes dans les en- 
gorgements, les squirres et les scrofules. Ce que je puis 
assurer, c'est que le suc de sa racine et de sa partie cor- 
ticale est un éméto-calharlique puissant, mais dont on 
ne fait guère usage qu'avec des malades de peu d'impor- 
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tance, parce qu'il occasionne plus souvent la mort que 
la guérison. 

— En vérité ! m*écriai-je en croisant les bras, pendant 
qu'il me retenoit fermement par un des boutons de mon 
habit. 

— Ce qui a occasionné, ajouta-t-il en souriant avec 
une dignité dédaigneuse, Terreur de ce pauvre garçon, 
c'est une sotte superstition de ces ignorants d'anciens, 
qui s'est perpétuée à travers les ténèbres du moyen âge, 
et dont le bas peuple n'est pas encore entièrement dés- 
abusé. On croyoit, avant les progrès immenses qu'a faits 
de nos jours la médecine philosophique et rationnelle, 
que la mandragore formoit des^ cris plaintifs quand on 
Tarrachoit de la terre, et c'est pour cela qu'il étoit re- 
commandé à ceux qui tentoient cette périlleuse opéra- 
tion de se boucher exactement les oreilles pour n*ôtre 
pas attendris; ce qui sembleroit indiquer à la vérité que 
ces cris passoient pour être modulés selon les règles de 
l'harmonie. Nous tenons ceci pour une aberration capi- 
tale, en faveur de laquelle on s'appuieroit en vain de 
l'opinion d'Aristote, de Dioscoride, d'Aldrovande, de 
GeofTroi Linacer, de Golumna, de Gessner, de Lobelius, 
de Duret, d'une foule d'autres grands hommes, depuis 
que nous avons reconnu qu'il n'y avoit point d'absurde 
folie dont on ne pût trouver l'origine écrite dans un 
livre de science. 

— Voilà, par exemple, un fait, répliquai-je, dont je 
suis parfaitement convaincu. 

— Je m'en doutois à l'attention que vous portez à 
mon discours, continua-t-il en me serrant le bouton 
d'une manière irrésistible. En effet, monsieur, comment 
la mandragore chanteroit-elle, puisque nous savons que 
la fonction mécanique du chant s'exécute virtuellement 
par l'office de la membrane trico-thyroïdienne, ou, pour 
m'expliqueravec beaucoup plus de précision et de clarté, 
dans l'espace qui est compris entre les ligaments thyro- 
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aryténoïdiens, retenez bien cela, je vous prie, de sorte 
que Galien assimiloit la glotte, qui est une ouverture su- 
périeure du larynx, à un instrument à vent, bien qu'elle 
ne présente pas exactement toutes les conditions que ré- 
clame la composition d'une flûte à bec, et moins encore 
celles d'un instrument à embouchure. Le savant M. Fer- 
rein, qui est si célèbre dans le monde, a voulu y voir un 
instrument à cordes ; mais cette opinion est abandonnée 
depuis les découvertes des physiologistes modernes, qui 
en ont fait définitivement un instrument à anche. M. Geof- 
froi-Saint-Hilaire, que vous pouvez connoître, démontre 
même fort agréablement que cet instrument est à deux 
fins, et qu'il fait très-bien tour à tour, moyennant les dis- 
positions requises, la partie de clarinette et celle de flûte 
traversière ; d'où il a tiré l'heureuse distinction des voix 
anchées et des voix flûtées, qui est maintenant la seule 
reçue dans le cours d'anatomie et dans les chœurs de 
l'Opéra. Le grammairien Court de Gébelin, pédant frotté 
de racines et d'étymologies, mais fort peu versé d'ail- 
leurs dans les sciences médicales, est le seul qui ait dé- 
fini la voix un instrument à touches dont le clavier est 
dans la bouche de l'animal, et auquel le larynx sert de 
tuyau, et le poumon de soufflet ; ce qui est assez satis • 
faisant pour l'articulation, mais ce qui n'explique nul- 
lement, comme vous voyez, le phénomène phônoïque. 
Les ignorants se mettent encore plus à leur aise, en pré - 
tendant que la voix est tout bonnement un instrument 
sui generiSf dont les effets se produisent comme il plaît 
à Dieu, C'est un système qui fait pitié. Or il est inutile 
de vous rappeler, monsieur, que l'analyse la plus scru- 
puleuse n'a jamais fait découvrir, ni dans le calice mo- 
nophylle et turbiné, ni dans la corolle pentapétale et 
campanuliforme de la mandragore, l'ombre d'une glotte 
et d'un larynx, et qu'elle manque essentiellement de 
membrane trico-thyroïdienne et de ligaments thyro- 
aryténoïdiens... 
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' — C'est probablement pour cela, dis-je, que la man- 
dragore est muette? 

— Il n'y a pas de doute. Gomme le sujet actuel est 
flegmatique, doux et malléable d'inclinations, et inepte 
de nature, il est difficile déjuger de la méthode curative 
qu'on pourra lui appliquer avant de l'avoir vu dans le 
paroxysme qui va succéder à ses hallucinations. Le plus 
sûr sera d'y procéder graduellement, en commençant par 
les affusions d'eau glaciale sur l'occiput et l'épigastre, 
et en passant de là aux sinapismes, aux épispastiques et 
aux moxas, sans négliger, comme de raison, un fréquent 
usage de la phlébotomie jusqu'à syncope. Si Téréthisme 
persiste, nous avons l'usage des ceps, des poucettes, du 
gilet de force et du maillot... 

— Ne me retiens pas, bourreau I m'écriai- je en laissant 
mon bouton dans ses mains de cannibale et en fran- 
chissant les grilles aussi brusquement que si j'avois eu 
tous les chiens de l'île de Man à mes trousses. — Il faut 
que vous soyez bien mal avisé, continuai-je en parlant 
au concierge presque sans m'arrêter, pour ne pas exercer 
une surveillance plus attentive sur les plus dangereux de 
vos prisonniers I L'égalité, si vainement cherchée par les 
hommes, seroit-elle une chimère aussi à la maison des 
fous? 

— De qui parle monsieur? répondit gravement le 
concierge. 

— De qui, maître Cramp? de qui? pouvez-vous le de- 
mander? de cet horrible homme noir dont je ne me suis 
délivré que par miracle I Ne voyez-vous pas qu'il sorti- 
roit s'il le vouloit? 

— Gela ne dépend que de lui, reprit maître Gramp. 
C'est un fameux médecin de Londres qui est venu faire 
des observations philanthropiques dans notre maison de 
Glasgow, pour les appliquer au perfectionnement de la 
science et à l'amélioration du sort de tous les malades 
des trois royaumes. 
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O le plus sage des hommes I ô Tobie I qui me rendra 
la sibilation plaintive de votre lila burello ? . ^ 



• — Oui, monsieur, il n'y a rien de plus vrai, me disoit 
le lendemain Daniel Gameron, tandis que je Técoutois la 
tête appuyée sur ma main et le coude appuyé sur mon 
oreiller ; le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu 
s'entretenir hier si longtemps a disparu quelques mi- 
nutes après, et tous les gardiens ont passé la nuit à sa 
recherche. •. ■ . 

— Il se sera évadé, Daniel, et j'en remercie le ciel. Le 
voilà quitte, le pauvre Michel, du gilet de force, du mail- 
lot, des ceps, des poucettes, de la phlébotomie, des 
moxas, des épispastiques, des sinapismes, des aifusions 
d'eau glacée, et des éméto-cathartiqîies I ; 

— Évadé, monsieur ? et comment s'évaderoit-on de 
la maison des lunatiques, à moins de s'évader par l'air, 
comme le disent ses camarades, qui prétendent l'avoir 
vu sebalancer un moment à la hauteur des tourelles de 
l'église catholique, avec une fleur à la main, et chantant 
d'une manière si douce, qu'on ne savoit si ces chants 
provenoient de la fleur ou de lui ? » 

— C'étoit de la fleur, Daniel, ne t'y trompe pas, quoi- 
que je comprenne à merveille que tu tombasses dans 
cette méprise, en te souvenant que les fleurs n'ont point 
de ligaments thyro-aryténoïdiens, si tu l'avois jamais su 
par hasard. — Mais écoute, ajoutai-je pendant que j'ache- 
vois de jeter quelques mots sur mes tablettes ; écoute, 
Daniel, tu sais lire, et ce funeste avantage de l'éducation 
ne t'a fait perdre aucun de ceux de ton intelligence natu- 
relle. Va au port de Clyde, mon garçon; prends une bonne 
place pour Greenock sur le Caledonian, ou sur VAt/r, ou 
sur le Fingal ; salue de ma part en passant le vieux ro- 
cher de Balclutha oti Wallace planta son drapeau, et 
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rapporte-moi demain les informations que tu auras re- 
cueillies sur ces notes que j'ai rédigées de façon à ne pas 
embarrasser ton esprit. — Écoute encore, Daniel ; prends 
de Tor, et ne manque pas de finir tes courses chez mis- 
tress Speaker, et d'y souper d'un bon ptarmigan de 
montagne arrosé de vin de Porto. Quant à moi, je t'at- 
tendrai en dormant, parce que c'est la meilleure de 
toutes les manières de passer sa vie dans une grande 
ville. 

Je m'éveillois à peine en effet, quand Daniel s'arrêta le 
lendemain au pied de mon lit, à la même heure et dans 
la même position, en tournant dans ses mains son bon- 
net de loutre. 

— C'est toi, Daniel I assieds-toi, lui dis-je, et procé- 
dons par ordre. Michel est-il arrivé à Greenock? 

— 11 n'y a pas d'apparence, monsieur, à moins que les 
fées auxquelles les bonnes gens de Glasgow attribuent sa 
délivrance ne l'aient rendu invisible. Il n'y a personne à 
Greenock qui ne s'en souvienne, personne qui ne le re- 
grette, qui ne le plaigne et qui ne l'aime ; et personne ne 
l'a revu. Tout ce qu'on sait de lui, c'est qu'il est parti de 
Greenock il y a six mois, en laissant la direction et les 
profits de ses chantiers à la famille de maître Finewood, 
et qu'il n'a donné depuis aucune de ses nouvelles. On 
craint qu'il ne soit mort, et on pleure. 

— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger les 
Finewood de l'idée humiliante de sa détention à la mai- 
son des lunatiques. Le souvenir d'une honte non méritée 
qui s'attache au nom d'un ami nous est quelquefois plus 
pénible encore que sa perte. Mais tu ne m'as rien dit de 
l'intérieur de cette république de charpentiers ? 

— C'est un charme que de la voir. Ils m'ont fait as- 
seoir à leur table, monsieur, et je vous jure qu'il n'a ja- 
mais rien existé de pareil, même dans nos clans des 
Highlands^ depuis le temps des patriarches. Représentez- 
vous le père Finewood et sa femme entourés dé leurs 
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six filles, de leurs six gendres, de leurs six fils, de leurs 
six brus et de leurs douze petits-enfants pendus à la ma- 
melle de leurs mères, car toutes les filles de maître Fine- 
woodonteu le même jour, au bout de neuf mois, un petit 
garçon qui s'est appelé Michel, et tous ses fils, un mois 
plus tard, une petite fille qui s'est appelée Michelette; 
mais ce qui peut passer pour un véritable miracle de na- 
ture, c'est qu'il n'y a pas un des marmots qui ne porte 
sur le sein gauche une jolie fleur des bois, si vivement 
enluminée «n sa couleur, que la main s'étend involon- 
tairement pour la cueillir. Il faut que ce soit un phéno- 
mène bien rare, puisque le même signe ne se retrouve 
quesurunautre enfantde Greenock, et peut-être de toute 
la Grande-Bretagne. C'est aussi un garçon, né, dit-on, au 
même instant que les autres, et qui est le fils d'une cer- 
taine FoUy Girlfree et du maître du çalfat. 

— Ce qui m'étonneroit, Daniel, c'est que, familier 
comme tu Tes avec les plantes de mon herbier dont je 
t'ai souvent confié le soin, à ma grande satisfaction, tu 
n'eusses pas trouvé moyen de comparer cette fleur à 
quelque fleur qui t'est connue, si ces caractères étoient ' 
aussi bien déterminés que tu le dis. 

— Ma foi, monsieur, je vous dirai qu'elle m'a fait le 
juste effet d'une mandragore 1 

— Après, Daniel, après? N'aurois-tu pas perdu trop 
de temps à t'égayer chez le charpentier, pour arriver de 
bonne heure sous les murs de l'arsenal, quoique bien 
averti que la maison de la Fée aux Miettes n'étoit pas fa- 
cile à trouver ?... 

— Oh I que je l'aurois bien trouvée si elle y étoit, 
monsieur, fût-elle aussi petite que la cage aux claies de 
bois où siffle la linote du savetier, car j'ai l'œil plus fin 
qu'un chatpard ; mais âme qui vive à Greenock n'a ouï 
parler de la Fée aux Miettes ; et quant à sa maison de 
l'arsenal^ il faut que ces messieurs du génie l'aient fait 
démolir. 

23 
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> — Tu as au moins soupe chez misiress Speaker 
comme je Tavois exigé? >î) : i\ 

— D'un excellent ptarmigan de montagne et d'une 
bouteille de vin de Porto. / 

— A la bonne heure. Il est impossible que tu n'y aies 
pas appris quelque chose? l 

— Comment, monsieur, si j'y ai appris quelque 
chose I... Le ptarmigan est certainement^ de tous les 
oiseaux de la terre et du ciel, celui dont les sucs se 
marient le mieux avec l'assaisonnement mordant et aro- 
matique — je crois que c'est le mot — d'une sauce à l'es- 
tragon. . , i . -f i 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, Daniel. Mistress 
Speaker peut-elle avoir oublié Michel ?. . . 

— Oublié Michel, la digne femme I oh I ne l'en accu- 
sez pas 1 Si j'avois voulu l'écouter sur ses louanges, il y 
en avoitpour huit jours, quoiqu'elle n'ait pas une grande 
estime pour son jugement; mais, aussitôt que j'eus en- 
trepris de lui toucher un mot de cet homme à la tête de 
chien 'danois dont il est parlé dansjirotre pancarte, elle 
faillit m'arracher les yeux. — C'est bien à moi, dit- 
elle, miss Babyle Babbing, veuve Speaker, qu'on vient 
débiter de pareilles bourdes I II faut que vous ayez le 
front de votre mère, Niel, pour vour évertuer ainsi en 
folâtreries avec une femme respectable, et je ne sais ce 
qui me tient de vous faire harceler par les deux maîtres 
dogues qui couchent dans ce pailler. Là-dessus je n'in- 
sistai pas. . 

— Et tu fis sagement, Daniel I — Mais t'es-tu informé 
de Jonathas? 

• — Jonathas est plus mort que vivant, monsieur ; mais 
il n'est pas mort tout à fait. 

— Je le crois bien, vraiment I Le traître aura placé de 
l'argent à fonds perdu. 

— Monsieur n'a-t-il plus rien à me commander? re- 
prit Daniel après un moment de silence. 
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r — Eh quoi donc, Daniel? des. chevaux, des chevaux, 
et le monde entre TÉcosse et nous ! . . . . J . 



Pendant que je me reposois à Venise des fatigues 
d'un long voyage, et que j^oubliois, dans l'agitation sans 
but des Casini et du JRidottOy les émotions plus pro- 
fondes que j'avois ressenties en quelques heures à Glas- 
gow, je fis connoissance au café Quadm d'un person- 
nage sérieux et concentré dont les habitudes méditatives 
m'avoient désarmé des préventions contraires que m'in- 
spiroit sa physionomie. G'étoit un homme sec, étroit, 
anguleux, à l'œil pointu, aux regards coniques, — et 
après les regards directs, je ne fais cas que des regards 
divergents, — à la parole haute, claire, brève et déci- 
dée, aux mouvements isochrones et à l'inflexible per- 
pendicularité. L'espèce de soliloque intérieur auquel il 
paroissoit incessamment livré ne pouvoit avoir d'objet, 
selon moi, qu'une contemplation rêveuse et austère de 
quelque haute vérité morale. Au bout de quelques en- 
tretiens de bienséance qui ne duroient jamais longtemps, 
à cause des profondes préoccupations qui absorboient 
ce grand homme, j'appris par un mot échappé à sa dis- 
traction pensive, et qu'il s'empressa de racheter, j'en 
dois convenir, par les formules les plus humbles de la 
modestie, tant il apprécioit à sa juste valeur la lourde 
responsabilité d'une telle gloire, j'appris donc qu'il fai- 
soit partie de l'académie des lunatici de Sienne, et 
qu'il étoit venu à Venise pour y chercher des auxiliaires 
à son opinion, dans la double querelle qui divisoit, à 
forces exactement égales, les membres de cette illustre 
assemblée. 

— Les lunatici de Sienne I m'écriai-je en l'entraînant 
brusquement sur la place Saint-Mard, où le soleil bril- 
loit de toute sa splendeur vénitienne par une belle ma- 
inée de dimanche. — Les lunatici de Sienne, dites- 
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VOUS? La raison expérimentale de l'espèce fait-elle enfin 
de jour en jour des progrès plus rapides? le sentiment 
et la fantaisie reprennent-ils partout la place qu'ils n'au- 
roient jamais dû perdre, parmi les plus saines occupa- 
tions de l'esprit? Ohl monsieur, votre académie des 
lunatici aura bientôt des succursales sur toute la terre 
— je ne lui parlai cependant pas des lunatiques de 
Glasgow; — mais apprenez-moi, de grâce, continuai-je, 
quelles sont les questions ardues qui ont trouvé «i peu 
d'harmonie dans un conseil si judicieux. Je brûle de les 
connoître. 

— La première, me répondit-il avec une affabilité 
composée, n'est pas d'une nature aussi grave que vous 
pourriez le croire ; mais plus elle sort du cercle des 
études vulgaires, plus elle est propre, comme vous sa- 
vez, à exercer les utiles loisirs des académies. C'est de 
savoir si, quand Diogène fricassoit les congres qui lui at- 
tirèrent un si méchant sarcasme de la part d'Aristippe, 
il les fricassoit à l'huile ou au beurre. 

— Par le soleil qui nous éclaire I dis-je en le regar- 
dant en face pour m'assurer qu'il ne se moquoit pas, si 
je m'en rapporte aux usages naturels du pays et à la 
dernière mercuriale d'Athènes antique, ce devoit être 
de l'huile; mais je ne. donnerois pas une tranche de 
zucca pour le savoir. 

— La seconde, reprit-il avec un air un peu refrogné 
parce qu'il jugeoit que j'avois traité trop lestement une 
question de cette importance, — la seconde, monsieur, 
touche aux intérêts moraux les plus profonds, j'ose 
même dire métaphoriquement, aux enkailles mater- 
nelles de notre belle Italie. 

— Ah I voilà des questions I et celles-là méritent, en 
effet, d'être débattues avec chaleur entre des hommes 
éclairés et sensibles I 

— Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunati- 
que de Sienne, qu'il fût arrivé des destinées éventuelles 
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du pays, si Pompée, à la bataille de Pharsale, au lieu de 
disposer en échelons sa cavalerie, qui manqua par là 
Toccasion d'envelopper l'aile gauche de l'ennemi, Ta- 
voit établie en potence sur une verticale immédiatement 
appuyée à la première horizontale de son front de 
guerre ? 

— Je pense, monsieur, que je m'occuperois davan- 
tage et plus utilement, avec le poëte Villon, de ce que 
deviennent les neiges d'antanetles vieilles lunes, et que, 
si telles sont les occupations et les disputes de votre 
académie des lunqttciy elle a indécemment usurpé le nom 
des hommes les plus intéressants, et, selon toute appa- 
rence, les plus raisonnables de la terre 1 

Je m'inquiétai peu de sa réponse, car, du temps que 
je lui parlois, mon oreille avoit été délicieusement aver- 
tie par ce cri qui a toujours éveillé en moi une vive 
sympathie : 

— Voilà, voilà, messieurs, la véritable bibliothèque 
merveilleuse, tout ce qu'il y a de plus extraordinaire et 
de plus nouveau : la Malice des femmes^ la Patience de 
Grisélidis, les Amours de la fée Paribanou et du génie 
ÉbliSy l'Histoire pitoyable du prince Érastus^ les 
Prouesses des deux Tristan ; les voilà, messieurs, les 
voilà, pour la bagatelle d'une demi-lire. 

Et, pendant que je courois, je voyois flotter au vent 
les banderoles multicolores du crieur enroué, qui con- 
tinuoit à brandir fièrement, devant la foule, ses petits 
livrets bigarrés de jaune et de bleu, et qui reprenoit sa 
litanie de plus belle à l'arrivée de chaque acheteur : 

— Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de 
la Fée aux Miettes^ et comment Michel le charpentier 
a été enlevé de sa prison par la princesse Mandragore ; 
comment il a épousé la reine de Saba, et comment il est 
devenu empereur des sept planètes; les voici avec la 
figure I 

— Donne, donne I m'écriai-je en lançant fièrement 

28. 
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une lire au travers de son échoppe ambulante, et en 
saisissant la brochure au vol. ' 

Quand je m'arrêtai pour y jeter tin regard, je trouvai 
mon académicien à mes côtés. Ses traits portoient l'em- 
preinte d'un mélange de consternation et de colère. 

— Que vous proposez-vous de faire de cela ? me dit-il 
rudement. 

— La dernière et la plus douce de mes études, lui 
répondis-je en passant, car le livre que vous voyez ren- 
ferme plus de choses affectueuses, raisonnables et d'un 
profitable usage pour le genre humain, qu'il n'en entre- 
roit en mille ans dans les Mémoires de l'académie des 
lunatiques de Sienne. 

Et je le tiens pour plus moral et même pour plus 
sensé, continuai-je en marchant toujours, que tout ce 
que les savants ont écrit depuis que l'art d'écrire est un 
vil métier, et la science une sèche, rebutante et sacrilège 
anatomie des divins mystères de la nature. 

Et j'avance hautement que de pareils livres influe- 
roient d'une manière bien plus essentielle sur le perfec- 
tionnement moral de l'éducation d'un peuple intelligent 
et sensible que toutes les babioles pédantesques de 
quelques méchants philosophastres brevetés, patentés 
et appointés, pour instruire les nations ! 

J'aurois mieux fait que de l'avouer. Je l'aurois prouvé 
par raison démonstrative, si le volume ne m'avoit été 
pris avec tout mon bagage par une bande de Zingari, 
pendant que je dormois comme un enfant, plongé dans 
un doux rêve au fond de ma calèche, sur les bords du 
lac de Côme. 

— Heureusement, Daniel, dis-je en me réveillant, 
que ces pauvres Zingari s'en trouveront bien. 

— Je le crois comme vous, répondit Daniel s'ils 

le lisent. > 
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NOTE SUR LES FÉES 



IT 



LA LITTÉRATURE FÉERIQUE 



Nous avons pensé qu'il seroit agréable au lecteur de con- 
signer ici, comme appendice au conte de Nodier, quelques 
notes sur la tradition relative aux fées. La plupart de ces 
notes sont empruntées au savant ouvrage de M.Alfred Maury, 
bibliothécaire de l'Institut. Voici quelques extraits de ce 
livre qui nous ont paru propres à intéresser. 

a Parques, nymphes, junoneSy déesses mères , druidesses, 
prophétesses gauloises, furent pour les François crédules, 
pour les poëtes qui les amusoient de leurs fictions, des êtres 
identiques. Femmes mystérieuses tenant à la fois du carac- 
tère de l'homm'e et du dieu, magiciennes auxquelles l'avenir 
dévoiloit parfois ses secrets, enchanteresses aux mains des- 
quelles étoit livrée la destinée des humains. Sur leur tête 
vinrent se confondre et se concentrer les attributs de toutes 
les déesses gauloises et des druidesses qui les servoient. Ces 
fenunes, le peuple leur donna le nom de magiciennes , de 
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fées, de sorcières ; mais il les désigna plus spécialement par 
le nom de fata, sous lequel ses ancêtres avoient honoré les 
Parques identifiées aux déesses mères... de fata on a fait faéj 
féej féerie, comme de pratumy proto, on a fait pré, prairie, 

«... Nées sur le sol celte et germain, les fées ont vécu avec 
les poètes du moyen âge, les. troubadours et les trouvères. 
Viviane, Melchior, Mélusine, Morgane, Urgande la Déconnue, 
forment une race de souche gauloise à laquelle sont venues 
se mêler les fictions de la Grèce et de Rome ; race qui s'est 
éteinte avec la Manto, TAlcine, la Mélisse d'Arioste , la Tita- 
nia de Shakspeare, la Gloriane de Spencer , la Silvanella de 
Boiardo... 

a Les fées, comme les druidesses, étoient vêtues de blanc ; 
elles portoient des couronnes, ainsi que les Parques et les 
déesses mères. 

« A donc vist plusieurs dames faés aournées et toutes cou- 
ronnées de couronnes très-sumptueusement faictes et moult 
riches, dit le roman d'Ogier le Danois, en parlant des fées 
qu'Ogier vit dans l'île d'Avalon... 

Un des traits les plus caractéristiques des fées, c'étoit le 
soin qu'elles prenoient des enfants , auxquels elles dispen- 
soient à leur gré les défauts et les qualités, le bonheur et la 
mauvaise fortune. Nous reconnoissons dans cette présence 
près du berceau des nouveau-nés un des attributs des Par- 
ques, dont une des fonctions étoit d'assister llithye et de se 
trouver à la naissance des enfants pour prononcer sur leur 
avenir. Les Parques présidèrent à la naissance d'Achille • 
Pindare nous montre Apollon ordonnant à ces déesses d'être 
présentes aux couches d'Évadné. Ovide les fait pénétrer dans 
la chambre d'Althée pour allumer le tison fatal auquel est 
attaché le sort de Méléagre... 

« Longtemps, à l'époque des couches de leurs femmes, les 
Bretons servirent un repas dans une chambre contiguê à 
celle de l'accouchée, repas qui étoit destiné aux fées dont 
ils redoutoient le ressentiment. Les fées furent invitées à la 
naissance d'Obéron ; elles le dotèrent à l'envi des dons les 
plus rares. Une seule fut oubliée, comme la Discorde aux 
noces de Thétis et de Pelée, et, pour se venger de l'on- 
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trage qui lui étoit fait, elle condamna Ofoéron à ne jamais 
dépasser la taille d'un nain... 

c< Les traditions du moyen âge nous montrent les fées se 
présentant la nuit que naquit Ogier le Danois, pour lui faire 
chacune un don diJl'érent. Brun de la Montagne fut, peu de 
temps après sa naissance, placé dans la forêt de Bréchéiiant, 
où les fées vinrent, comme les Parques, au nombre de trois, 
le doter de grandes vertus. Trois fées firent aussi présent 
d'un beau souhait au fils de Maillefer. Les fées assistent de 
môme à. la venue au monde d'Isaïe le triste. Aux environs de 
la Hoche-aux-Fées, dans le canton de Retiers, les paysans 
croient encore aux fées, qui prennent, disent-ils, soin des 
petits enfants, dont elles pronostiquent le sort futur; elles 
descendent dans les maisons par les cheminées et ressortent 
de môme pour s'en aller... 

« En Bretagne, les fées sont appelées Korrigans, Elles con- 
noissent l'avenir, commandent aux agents de la nature ; elles 
peuvent se transformer en la forme qui leur plaît. En un 
clin d'œil elles peuvent se transporter d'un bout du monde 
à l'autre. Tous les ans, au retour du printemps, elles célè- 
brent une grande fôte de nuit ; au clair de lune elles assis- 
tent à un repas mystérieux, puis disparoissent aux premiers 
rayons de l'aurore... Les paysans bretons assurent que les 
Korrigans sont de grandes princesses gauloises qui n'ont 
point voulu embrasser le christianisme lors de l'arrivée des 
apôtres, et voilà pourquoi la malédiction de Dieu les a frap- 
pées... 

« Ils disent encore que les fées sont animées d'une haine 
mortelle contre le clergé. La Vierge est aussi de leur part 
l'objet d'une haine toute particulière ; aussi le samedi, jour 
consacré à Marie, est-il pour les fées un jour néfaste. » — 
Alfred MàurY| Iks Fées du moyen àgCy PariSi 4843, petit 
in-8«. 

La croyance aux fées, qui s'est conservée sur un grand 
nombre de points en France, étoit, au moyen âge et môme 
dans des temps plus voisins, tellement enracinée, qu'au 
seizième siècle encore on célébroit tous les ans dans l'église 
de Poissy une messe pour préserver le pays des mauvaises 
fées. 
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Comme les divinités païennes, qui, détrônées de TOlympe, 
se réfugièrent dans la poésie, les fées se réfugièrent dans les 
opéras comiques et les contes, lorsque Tavénement de la ci- 
vilisation indéfiniment progressive eut brisé leurs baguettes. 
De la tradition romanesque du moyen âge, des contes orien- 
taux importés directement par Galland, et des contes ita- 
liens naturalisés et embellis par Perrault, il s'est formé en 
France une littérature spéciale, laquelle a produit une foule 
de compositions charmantes éparpillées dans l'intervalle de 
deux siècles entre le Chat botté et la Fée aux Miettes, CqHq 
littérature, par un rare privilège, amuse également les en- 
fants et les gens d'esprit ; elle a amusé Montesquieu, alors 
môme qu'il écrivoit YEsprU des lois ; elle a amusé la Harpe, 
qui du reste devoit avoir besoin de distraction dans une 
aussi lourde besogne, lorsqu'il cotnposoit son Cours de littéra- 
ture ; Caylus, qui oublioit, pour écrire des contes de fées, 
l'archéologie, qui n'est trop souvent qu'un conte de pédant ; 
elle amusa Jean-Jacques Rousseau lui-môme au milieu de 
ses tristesses et de ses ombrages, et elle lui inspira la Reine 
fantasqucy véritable chef-d'œuvre de malice et de style. Ce 
que le dix-septième et le dix-huitième siècle ont produit de 
plus important en fait de littérature féerique a été recueilli 
dans le Cabinet des fées, Amsterdam (Paris), 4785, 44 vol. 
in-8». 

Les poètes se sont inspirés, comme les conteurs, du sou- 
venir des fées. On cite entre autres, en fait de poèmes mo- 
dernes, la Reine des féeSy le chef-d'œuvre de Spencer, véri- 
table épopée dont tous les personnages sont empruntés au 
monde fantastique. Les écrivains dramatiques ne négligèrent 
pas non plus cette source abondante d'émotions, de péripé- 
ties et de scènes à effet. Saint-Foix fut le premier des au- 
teurs françois qui composa une féerie pour le théâtre ; elle 
est intitulée VOracle, Dancourt, Moncrif, Cahuzac, Marmon- 
tel, Favart, l'auteur si applaudi de la Fée Urgèle, suivirent 
l'exemple de Saint-Foix ; de notre temps, les féeries à grand 
spectacle attirent aux théâtres des boulevards un public em- 
pressé, et si les pièces de ce genre n'exigent pas de leurs 
auteurs de grands efforts de composition ou de style, elles 
ont du moins, au point de vue moral, le mérite d'être com- 
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plétement înoffensiyes. Il se trouve encore heureusement, 
parmi les habitués des théâtres, bon nombre de gens qui 
préfèrent les héros de la Bibliothèque bleue aux héros de la 
Cour ctassises^ et le Petit Chaperon ronge à Bobert Macaire. 

{Note de l Éditeur,) 



\ 



1 



LE SONGE D^OR 



CHAPITRE PREMIER 

LE KARDOOON 

Le kardouon est^ comme tout le monde le sait, le plus 
joli, le plus subtil et le plus accort des lézards. Le kar- 
douon est vêtu d'or comme un grand seigneur ; mais il 
est timide et modeste, et il vit seul et retiré; c'est ce qui 
Ta fait passer pour savant. Le kardouon n'a jamais fait 
de mal à personne, et il n'y a personne qui n'aime le kar- 
douon. Les jeunes filles sont toutes fiëres quand il les 
regarde au passage avec des yeux d'amour et de joie, 
en redressant son cou bleu chatoyant de rubis entre les 
fentes d'une vieille muraille, ou en faisant étinceler sous 
les feux du soleil les reflets innombrables du tissu mer- 
veilleux dont il est habillé* 

Elles se disent entre elles: « Ce n'est pas toi, c'est moi 
que le kardouon a regardée aujourd'hui^ c'est moi qu'il 
trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse* » 

Le kardouon n'y pense pas* Le kardouon cherche çà 
et là de bonnes racines pour fétoyer ses camarades et s'en 
goberger avec eux sur une pierre resplendissante^ à la 
pleine chaleur du midi. 

Un jour, le kardouon trouva dans le désert uil trésoi*, 
tout composé de pièces à fleurs de coin si jolies et si 
polies, qu'on auroit cru qu'elles venoient de gémir et de 

24 
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sauter en bondissant sous le balancier. Un roi qui se 
sauvoit s'en étoit débarrassé là pour aller plus vite. 

(( Vertu de Dieu I dit le kardouon, voici, ou je me 
trompe fort, quelque précieuse denrée qui me vient à 
point pour mon biver I Ce doivent être au pire des 
tranches de cette carotte fraîche et sucrée qui réveille 
toujours mes esprits quand la solitude m'eniiuie ; seule- 
ment je n'en vis jamais d'aussi appétissantes. » 

Et le kardouon se glissa vers le trésor, non directe- 
ment, parce que ce n'est pas sa manière, mais en traçant 
de prudents détours ; tantôt la tête levée, le museau à 
l'air, le corps tout d'une venue, la queue droite et ver- 
ticale comme un pieu ; tantôt arrêté, indécis, penchant 
tour à tour chacun de ses yeux vers le sol pour y appli- 
quer sa fine oreille de kardouon, et chacune de ses 
oreilles pour en relever son regard ; examinant la droite, 
la gauche, écoutant partout, voyant tout, se rassurant de 
plus en plus, filant un trait comme un brave kardouon, 
se retirant sur lui-même en palpitant de terreur, comme 
un pauvre kardouon qui se sent poursuivi loin de son 
trou, et puis tout heureux et tout fier, relevant son dos 
en cintre, arrondissant ses épaules à tous les jeux de la 
lumière, roulant les plis de son riche caparaçon, héris- 
sant les écailles dorées de sa cotte de mail les, verdoyant, 
ondoyant, fuyant, lançant aux vents la poussière sous 
ses doigts, et la fouettant de sa queue. G'étoit sans con- 
tredit le plus beau des kardouons. 
- Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux per- 
çants regards, se roidit comme un bâton, se redressa 
sur ses deux pieds de devant, et tomba sur la première 
pièce d'or qui s'offrit à ses dents. 

Il s*en cassa une. 

Le kardouon silla de dix pieds en arrière, retourna 
plus réfléchi, mordit plus modestement. 

« Elles sont diablement sèches, dit-il. Oh ! que les 
kardouons qui amassent ainsi des tranches de carottes 
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pour leur postérité sont coupables de ne pas les tenir 
dans un endroit humide où elles conservent leur qualité 
nourrissante I 11 faut convenir, ajouta-t-il intérieure- 
ment, que Tespèce du kardouon n'est guère avancée ! 
Quant à moi, qui dînai l'autre jour, et qui ne suis pas, 
grâce au ciel, pressé d'un méchant repas conime un 
katdouon du commun, je vais transporter cette pro- 
vende sous le grand arbre du désert, parmi des herbes 
humectées de la rosée du ciel et de la fraîcheur des 
sources ; je m'endormirai à côté sur un sable doux et 
fin que la première aube vient échauffer ; et, quand une 
maladroite d'abeille qui se lève, tout étourdie, de la 
fleur où elle a dormi, m'éveillera de ses bourdonnements, 
en tourbillonnant comme une folle, je commencerai le 
plus beau déjeuner de prince qu'ait jamais fait un kar- 
douon- » 

Le kardouon dont je parle étoit un kardouon d'exé- 
cution. Ce qu'il avoit dit, il le fit ; c'est beaucoup. Dès 
le soir, tout le trésor, transporté pièce à pièce, rafraî- 
chissoit inutilement sur un beau tapis de mousses aux 
longues soies qui fléchissoient sous son poids. Au- 
dessus, un arbre immense étendoit ses branches luxu- 
riantes de verdure et de fleurs, comme pour inviter les 
passants à goûter un agréable sommeil sous son om- 
brage. 

Et le kardouon fatigué s'endormit paisiblement en rê- 
vant racines fraîches. 
* Ceci est l'histoire du kardouon. 

CHAPITRE II 

XAÏLOUN 

* 

Le lendemain survint dans le môme endroit le pauvre 
bûcheron Xaïloun, qui fut grandement attiré par le mé-, 
lodieux glouglou des eaux courantes, et par le frais et 
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riant froufrou de la feuillée. Ce lieu de repos flatta tout 
d'abord la paresse naturelle de Xaïloun, qui étoit encore 
loin de la forêt, et qui, selon son usage, ne se soucioit 
pas autrement d'y arriver. 

Gomme il y a peu de personnes qui aient connu Xaï- 
loun de son vivant, je vous dirai que c'étoit un de ces 
enfants disgraciés de la nature, qu'elle semble n'avoir 
produits que pour vivre. Il étoit assez mal fait de sa per- 
sonne, et fort empêché de son esprit ; au demeurant, 
simple et bonne créature, incapable de faire le mal, in- 
capable d'y penser, et même incapable de le comprendre ; 
de sorte que sa famille n'avoitvu en lui depuis l'enfance 
qu'un sujet de tristesse et d'embarras. Les rebuts humi- 
liants auxquels Xaïloun étoit sans cesse exposé lui 
avoient inspiré de bonne heure le goût d'une vie soli- 
taire, et c'étoit pour cela qu'on lui avoit donné la profes- 
sion de bûcheron, à défaut de toutes celles que lui inter- 
disoit l'infirmité de son intelligence ; car on ne l'appeloit 
à la ville que l'imbécile Xaïloun. — Les enfants le sui- 
voient en effet dans les rues avec des rires malins, en 
criant : « Place, place à l'honnête Xaïloun, à Xaïloun, 
le plus aimable bûcheron qui ait jamais manié la cognée, 
car voilà qu'il va causer de science avec son cousin le 
kardouon dans les clairières du bois. Oh I le digne Xaï- 
loun ! » 

Et ses frères se retiroient de son passage en rougis- 
sant d'une orgueilleuse pudeur. 

Mais Xaïloun ne faisoit pas semblant de les voir, et il 
rioit aux enfants. 

Xaïloun s'étoit accoutumé à penser que la pauvreté de 
ses vêtements entroit pour beaucoup dans les motifs de 
ce dédain et de ces dérisions journalières, car aucun 
homme n'est porté à juger désavantageusement de son 
esprit; il en avoit conclu que le kardouon, qui est beau 
entre tous les habitants de la terre quand il se pavane au 
soleil, étoit la plus favorisée des créatures de Dieu ; et il 
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se promettoit en secret, s'il pénétroit un jour dans les in- 
times amitiés du kardouon, de se parer de quelque mise- 
bas de sa garde-robe de fête, pour entrer en se prélas- 
sant dans le pays, et fasciner les yeux des bonnes gens 
de toutes ces munificences. 

— D'ailleurs, ajoutoit-il, quand il avoit réfléchi autant 
que le permettoit son jugement de Xaïloun, le kardouon 
est, dit-on, mon cousin, et je m'en aperçois à la sym- 
pathie qui m'entraîne vers cet honorable personnage. 
Puisque mes frères m'ont rebuté par mépris, je n'ai 
point d'autre proche parent que le kardouon, et je veux 
vivre avec lui, s'il me reçoit bien, quand je ne serois 
bon qu'à lui faire tous les soirs une large litière de feuil- 
les sèches pour son sommeil, qu'à border proprement 
son lit quand il s'endort, et qu'à chauffer sa chambre 
d'un feu clair et réjouissant, lorsque la saison devient 
mauvaise. Le kardouon peut vieillir avant moi, poursui- 
vit Xaïloun ; car il étoit déjà preste et beau que j'étois 
encore tout petit, et que ma mère me le montroit en di- 
sant : Tiens, voilà le kardouon I — Je sais, s'il plaît à 
Dieu, les soins qu'on peut rendre à 4in malade et les pe- 
tites douceurs dont on l'amuse. C'est dommage qu'il soit 
un peu fier! 

A la vérité, le kardouon répondoit mal aux avances 
ordinaires de Xaïloun. A son approche il disparoissoit 
comme un éclair dans le sable et ne s'arrêtoit que der- 
rière une butte ou une pierre pour tourner sur lui de 
côté deux yeux étincelants qui auroient fait envie aux 
escarboucles. 

Xaïloun le regardoit alors d'un air respectueux, en lui 
disant à mains jointes : 

« Hélas I mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi 
qui suis votre ami et votre compère? Je ne demande 
qu'à vous suivre et à vous servir, de préférence à mes 
frères, pour lesquels je voudrois mourir, mais qui me 
paroissent moins gracieux et moins aimables que vous. 

«4. 
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Ne rebutez pas comme eux voire fidèle Xaïloun, si vous 
avez besoin, par hasard, d'un bon domestique. » 

Mais le kardouon s'en alloit toujours,^ et Xaïloun ren- 
troit en pleurant chez sa mère, parce que son cousin le 
kardouon n'avoit pas voulu lui parler. 

Ce jour- là sa mère Tavoit chassé en le frappant de co- 
lère et en le poussant par les épaules : 

— Va-t'en, misérable I lui avoit-elle dit, va rejoindre 
ton cousin le kardouon, indigne que tu es d'avoir d'au- 
tres parents ! 

Xaïloun avoit obéi à l'ordinaire, et il cherchoit son 
cousin le kardouon. 

— Oh ! oh I dit-il en arrivant sous l'arbre aux larges 
ramées, en voilà vraiment bien d'un autre... Mon cou- 
sin le kardouon qui s'est endormi sous ces ombrages, 
au confluent de toutes les sources, quoique cela ne soit 
pas dans ses habitudes ! — Une belle occasion, s'il en 
fut jamais, de causer d'affaire avec lui à son réveil. — 
Mais que diable garde-t-il là, et que prétend-il faire de 
toutes ces petites drôleries de plomb jaune, si ce n'est 
qu'il les ait préparées pour rajeunir ses habits? C'est 
peut-être qu'il est de noces. Foi de Xaïloun, il y a des 
dupeurs aussi au bazar des kardouons, car cette ferraille 
est fort grossière à la voir, et il n'y a pas une des pièces 
du vieux pourpoint de mon cousin qui ne vaille mille 
fois mieux. J'attendrai cependant qu'il m'en dise son 
avis, s'il est d'une humeur plus parlante que de cou- 
tume ; car je dormirai commodément à cette place, et, 
comme j'ai le sommeil léger, je me réveillerai aussitôt 
que lui. 

A l'instant où Xaïloun alloit se coucher, il fut soudai- 
nement frappé d'une idée. 

^ — La nuit est fraîche, dit-il, et mon cousin le kar- 
douon n'est pas exercé comme moi à coucher sur le bord 
des sources et à l'abri des forêts. L'air du matin n'est 
pas salutaire. 
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Xaïloun ôta son habit et retendit doucement sur le 
iardouon, en prenant toutes les précautions nécessaires 
pour ne pas le réveiller.' Le kardouon ne se réveilla 
point. , j . 

Quand il eut fait cela, Xaïloun s'endormit profondément 
en rêvant à l'amitié du kardouon. ; , 

Ceci est l'histoire de Xaïloun. 



CHAPITRE III 

LB FAQDIR ABUOG 

Le lendemain survint dans le même endroit le faquir 
Abhoc, qui feignoit d'aller en pèlerinage, mais qui cher- 
choit dans le fait quelque bonne chape-chute de faquir. 

Gomme il s'approchoit de la source pour se reposer, il 
aperçut le trésor, l'enveloppa du regard, et en supputa 
promptement la valeur sur ses doigts. 

— Grâce inespérée, s'écria-t-il, que le Dieu très-puis- 
sant et très-miséricordieux accorde enfin à ma société 
après tant d'années d'épreuves, et qu'il a daigné mettre, 
pour m'en rendre la conquête plus facile, sous la simple 
garde d'un innocent lézard de murailles et d'un pauvre 
garçon imbécile ! 

Je dois vous dire que le faquir Abhoc connoissoit par- 
faitement de vue Xaïloun et le kardouon. 

— Que le ciel soit loué en toutes choses I ajouta-t-il 
en s'asseyant quelques pas plus loin. Adieu la robe de 
faquir, les longs jeûnes et les rudes mortifications de 
corps. Je vais changer de pays et de vie, et acheter, au 
premier royaume où je me trouverai bien, quelque 
bonne province qui me rapporte de gros revenus. Une 
fois établi dans mon palais, je ne m'occupe désormais 
que de me réjouir au milieu de mes jolies esclaves, 
parmi les fleurs et les parfums, et que de bercer molle- 
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ment mes esprits au son de leurs instruments de mu- 
sique^ en sablant des vins exquis dans la plus large de 
mes coupes d'ôr. Je me fais vieux, et le bon vin égayé 
le cœur des vieillards. — Il me paroît seulement que ce 
trésor sera lourd à porter, et il siéroit mal en tous cas à 
un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une 
multitude de domestiques et une milice innombrable, 
de s'abaisser à un office de porte-faix, même quand je 
ne devrois pas être vu. Pour que le prince du peuple 
attire à soi le respect de ses sujets, il faut qu'il se soit 
accoutumé à se respecter lui-même. On croiroit d'ail- 
leurs que ce manant n'a pas été envoyé ici à d'autre fin 
que de me servir, et, comme il est plus robuste qu'un 
bœuf, il transportera aisément tout mon or jusqu'à la 
ville prochaine, où je lui ferai présent de ma défroque 
et de quelque basse monnoie à l'usage des petites 
gens. 

Après cette belle allocution intérieure, le faquir 
Abhoc, bien certain que son trésor n'avoit rien à re- 
douter du kardouon ni du misérable Xaïioun, qui étoit 
aussi loin que le kardouon d'en connoître la valeur, se 
laissa entraîner sans résistance aux douceurs du som- 
meil, et il s'endormit fièrement en rêvant de sa pro- 
vince, de son harem peuplé des plus rares beautés de 
l'Orient, et de son vin de Schiraz écumant dans des 
coupes d'or. 

Ceci est l'histoire du faquir Abhoc. 



CHAPITRE IV 

LE DOCTEUR ABHAC 

Le lendemain survint dans le même endroit le docteur 
Abhac, qui étoit un homme très-versé dans toutes les 
lois, et qui avoit perdu sa roule en méditant sur un texte 
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embrouillé^ dont les juristes donnoient déjà cent trente- 
deux interprétations différentes. Il étoit sur le point 
de saisir la cent trente-troisième, quand Taspect du tré- 
sor la lui fit oublier tout net, en transportant sa pensée 
sur le terrain scabreux de l'invention, de la propriété et 
du fisc. Elle s'anéantit sf bien dans sa mémoire, qu'il ne 
l'auroit pas retrouvée en cent ans. C'est une grande 
perte. 

— 11 appert, dit le docteur Abhac, que c'est le kar- 
douon qui a découvert le trésor, et celui-ci n'excipera 
pas, j'en réponds, de son droit d'invention pour récla- 
mer sa part légale dans le partage. Ledit kardouon est 
donc évincé de fait. Quant au fisc et à la propriété, je 
liens que le lieu est vague, commun, propre à chacun 
et à tous, de façon que l'État et le particulier n'y ont 
rien à voir, ce qui est d'une heureuse opportunité dans 
l'occurrence actuelle, ce confluent d'eaux errantes mar- 
quant, si je ne me trompe, une délimitation litigieuse 
entre deux peuples belliqueux, et des guerres longues 
et sanglantes ayant à surgir du conflit possible de deux 
juridictions. Je ferois donc un acte innocent, légitime, 
et môme provide, en emportant le trésor de céans, si je 
pouvois m'en charger d'un voyage. — Quant à ces deux 
aventuriers, dont l'un me paroît être un malotru de bo- 
quillon et l'autre un méchant faquir, gens sans nom, 
sans aveu et sans poids, il est probable qu'ils ne se sont 
couchés ici que pour procéder demain à un partage 
amiable, parce qu'ils ne savent ni textes ni commentaires, 
et qu'ils se sont estimés d'égale force. — Mais ils ne s'en 
tireront pas sans procès, ou j'y perdrai ma réputation. 
Seulement, comme le sommeil me gagne, à cause de la 
grande contention d'esprit que cette affaire m'a donnée, 
je vais prendre acte de possession en mettant quelques- 
unes de ces pièces dans mon turban, pour qu'il conste 
ostensiblement et péremptoirement en la cour, si la cause 
y est évoquée, de l'antériorité de mon droit ; celui qui 
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possède l chose par appétence d'avoir, tradition d'avoir 
eu, el piemière occupation, étant présumé propriétaire, 
ainsi qu'il est écrit. , 

Et le docteur Abhac munit son turban de tant de pièces 
de conviction, qu'il passa une grande partie du jour à le 
traîner, le pauvre homme, jusqu'à l'endroit où mouroit, 
aux rayons du soleil horizontal, l'ombre des rameaux 
protecteurs. Encore y retourna-t-il à plusieurs reprises, 
bourrant toujours son turban de nouveaux témoins, tant 
qu'enfin il se décida bravement à en combler la forme, 
sauf à dormir la tête nue au serein. ^ 

— Je ne suis pas embarrassé de me réveiller, dit-il en 
appuyant son occiput, fraîchement rasé, sur le turban 
bouffi qui lui servoit d'oreiller. Ces gens-ci se disputeront 
dès le point du jour, et ils seront trop heureux d'avoir un 
docteur es lois sous la main pour les accommoder, ce 
qui m'assure part et vacation [ 

Après quoi le docteur Abhac s'endormit magistrale-, 
ment, en rêvant procédure et or. ^ 

Ceci est l'histoire du docteur Abhac. 



CHAPITRE V 

LE ROI DBS SABLES. 

) 

Le lendemain, au déclin du jour, survint dans le même 
endroit un fameux bandit dont l'histoire ne conserve pas 
le nom, mais qui étoit dans toute la contrée la terreur 
des caravanes, auxquelles il imposoit d'énormes tributs, 
et çïu'on appeloit, par cette raison, le Roi des Sables, si 
les Mémoires de cette époque reculée sont fidèles. Ja- 
mais il n'étoit entré si avant dans le désert, parce que 
cette route n'étoit guère fréquentée des voyageurs, et 
l'aspect de cette source et de ces ombrages réjouit son 
cœur, ordinairement peu sensible aux beautés de la 
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nature, de manière qu'il avisa de s'y arrêter un mo- 
ment. ' 

— Je n'ai pas été mal inspiré vraiment, murmura-t-il 
entre ses dents en apercevant le trésor. Le kardouon 
veille ici, suivant Tugage immémorial des lézards et des 
dragons, à la garde de cet amas d'or dont il n'a que 
faire, et ces trois insignes écornifleurs sont venus de 
compagnie pour se le partager. Si je me charge de tout 
ce butin pendant qu'ils dorment, je ne manquerai pas 
de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misérables, 
car il a toujours l'œil au guet, et j'aurai affaire au lézard, 
au bûcheron, au faqiiir et à l'homme de loi, qui sont 
gens âpres à la curée et capables de là défendre. La 
prudence in' enseigne qu'il vaut mieux feindre de dormir 
à côté d'eux, tant que les ténèbres ne sont pas tout à fait 
tombées, puisqu'il paroît qu'ils se sont proposé de pas- 
ser ici la nuit, et je profiterai ensuite de l'obscurité pour 
les tuer un à un d'un bon coup de kangiar. Ce lieu est si 
infréquenté, que je ne crains pas d'être empêché de- 
main au transport de ces richesses, et je me propose 
même de ne pas partir sans avoir déjeuné de ce kardouon, 
dont la chair est fort délicate, à ce que j'ai ouï dire à mon 
père. * 

Et il s'endormit à son tour, en rêvant assassinats, pil- 
lage et kardouons cuits sur la braise. 

Ceci est l'histoire du Roi des Sables, qui étoit un 
voleur, et qu'on nommoit ainsi pour le distinguer des 
autres. 

CHAPITRE YI 

; 



LB 8A6B ''lOCKMAN. 



» 



Le lendemain survint dans le même endroit le sage 
Lockman, le philosophe et lepoëte; Lockman, l'amour 
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des humains, le précepteur des peuples et le conseiller 
des rois ; Lockman, qui cherchoit souvent les solitudes 
les plus écartées pour y méditer sur la nature et sur 
Dieu. 

Et Lockman marchoit d'un pjLS tardif, parce qu'il 
étoit affoibli par son grand âge, car il avoit atteint, 
le môme jour, le trois centième anniversaire de sa nais- 
sance. 

Lockman s'arrêta au spectacle qu'offroient alors 
les environs de l'arbre du désert, et il réfléchit un ins- 
tant. 

(( Le tableau que votre divine bonté montre à mes re- 
gards, s'écria-t-il enfin, renferme, ô sublime Créateur de 
toutes choses I d'ineffables enseignements, et mon âme 
est accablée, en le contemplant, d'admiration pour les 
leçons qui résultent de vos œuvres, et de compassion 
pour les insensés qui ne vous connoissent point. 

« Voilà un trésor, comme s'expriment les hommes, qui 
a peut-être coûté bien des fois à son maître le repos de 
l'esprit et de l'âme. 

« "Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d'or,, et qui, 
éclairé par le foible instinct dont vous avez pourvu son 
espèce, les a prises pour des tranches de racines dessé- 
chées parle soleil. 

« Voilà le pauvre Xaïloun, dont l'éclat des vêtements 
du kardouon avoit ébloui les yeux, parce que son intel- 
ligence ne pouvoit pas percer, pour remonter jusqu'à 
vous, les ténèbres qui l'enveloppoient comme les langes 
d'un enfant au berceau, et adorer, dans ce magnifique 
appareil, la main toute*puissante, qui en décore à son 
gré les plus viles de ses créatures. 

« Voilà le faquir Abhoc, qui s'est fié à la timidité natu- 
relle du kardouon et à l'imbécillité de Xaïloun pour res- 
ter seul possesseur de tant de biens et se rendre opulent 
sur ses vieux jours. 

« Voilà le docteur Abhac. qui a compté sur le débat 
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que devoil exciter, au réveil, le partage de ces trompeuses 
vanités de la fortune pour se faire médiateur entre les 
prétendants, et s'attribuer double part. 

« Yoilà le Roi des Sables, qui est venu le dernier, en 
roulant des idées fatales et des projets de mort, à la ma- 
nière accoutumée de ces hommes déplorables que votre 
grâce souveraine abandonne aux passions de la terre, et 
qui se promettait peut-être d'égorger les premiers venus 
pendant la nuit, autant que j'en peux juger par la vio- 
lence désespérée avec laquelle sa main s'est fermée sur 
son kangiar. 

« Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous 
Tombre empoisonnée de Tupas, dont un souffle de votre 
colère a jeté ici les semences funestes du fond des forêts 
de Java. » 

Quand il eut dit ce que je viens de dire, Lockman se 
prosterna, et il adora Dieu. 

Et quand Lockman se fut relevé, il passa la main dans 
sa barbe et il continua : 

« Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous dé- 
fend de laisser leurs dépouilles en proie aux bêtes du dé- 
sert. Le vivant juge le vivant, mais le mort appartient à 
Dieu. » 

Et il détacha de la ceinture de Xaïloun la serpe du 
bûcheron pour creuser trois fosses. 

Dans la première fosse il mit le faquir Abhoc* 

Dans la seconde fosse il mit le docteur Abhac. 

Dans la troisième fosse il enterra le Roi des Sables* 

« Quant à toi, Xaïloun, continua Lockman, je t'em* 
porterai hors de Tinfluence mortelle de Tarbre-poisonj 
pour que tes amis, s'il t'en reste sur la terre depuis la 
mort du kardouon, puissent venir te pleurer sans dan- 
ger à l'endroit où tu reposeras ; et je le ferai ainsi, mon 
frère, parce que tu as étendu ton manteau sur le kar- 
douon endormi pour le préserver du froid. » 

Ensuite Lockman emporta Xaïloun bien loin de là, et 

25 
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il lui creusa une fosse dans un petit ravin tout fleuri que 
les sources du désert baignaient souvent sans jamais 
rinonder, sous des arbres dont les frondes flottantes 
au vent n'épanchoient autour d'elles que de la fraîcheur 
et des parfums. 

Et quand cela fut flni, Lockman passa une seconde 
fois la main dans sa barbe; et, après y avoir réfléchi, 
Lockman alla chercher le kardouon, qui étoit mort sous 
Tarbre-poison de Java. 

Après quoi Lockman creusa une cinquième fosse 
pour le kardouon au-dessus de celle de Xaïloun, sur un 
petit revers mieux exposé au;5oleil, dont les rayons nais- 
sants éveillent la gaieté des lézards. 

Dieu me préserve, dit Lockman, de séparer dans la 
mort ceux qui se sont aimés I 

Et, quand il eut parlé ainsi, Lockman passa une troi- 
sième fois sa main dans sa barbe ; et, après y avoir 
réfléchi, Lockman retourna jusqu'au pied de l'arbre 
upas. 

Après quoi il y creusa une fosse très-profonde, et il y 
enterra le trésor. 

— Cette précaution, dit-il en souriant dans son âme, 
peut sauver la vie d'un homme ou celle d'un kar- 
douon. 

Après quoi Lockman reprit- son chemin avec une 
grande fatigue pour venir se coucher près de la fosse de 
Xaïloun, et il se sentit défaillir avant d'y arriver, à cause 
de son grand âge. 

Et quand Lockman fut arrivé à la fosse de Xaïlpun, il 
défaillit tout à fait, se laissa tomber sur la terre, éleva 
son âme vers Dieu, et mourut. 

Ceci est l'histoire du sage Lockman. 
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CHAPITRE VII 

l'bspbit de dieu. 

Le lendemain survint dans l*air un de ces esprits de 
Dieu que vous n'avez jamais vu que dans vos songes, qui 
planoit, remontoit, sembloit se perdre parfois dans l'azur 
éternel, redescendoit encore, et se balançoità des hau- 
teurs que la pensée ne peut mesurer, sur de larges ailes 
bleties, comme un papillon géant. 

A mesure qu'il se rapprochoit, on le voyoit déployer 
les anneaux d'une chevelure blonde comme l'or dans la 
fournaise, et il se laissoit aller au courant des airs qui le 
berçaient, en jetant ses bras d'ivoire et sa tête abandon- 
née à tous les petits usages du ciel. 

Puis il se posa, en bondissant du pied, sur les frêles 
rameaux, sans peser sur une feuille, sans faire fléchir 
une fleur ; et puis il vola, en la caressant du battement 
de ses ailes, autour de la fosse récente de Xaïloun. 

— Eh quoi! s'écria t-il, Xaïloun est donc mort, Xaï- 
loun que le ciel attend, à cause de son innocence et de 
sa simplicité? 

Et de ses larges ailes bleues, qui caressoient la fosse 
de Xaïloun, il laissa tomber au milieu de la terre qui le 
couvroit une petite plume qui soudainement y prit ra- 
cine, y germa et s'y développa comme le plus beau pa- 
nache qu'on ait jamais vu couronner le cercueil des rois ; 
ce qu'il fit pour mieux le retrouver. 

Alors il aperçut le poëte qui s'étoit endormi dans la 
mort comme dans un rêve joyeux, et dont tous les traits 
rioient de paix et de félicité. 

— Mon Lockman aussi, dit Tesprit, a voulu rajeunir 
pour se rapprocher de nous, quoiqu'il n*ait passé qu'un 
petit nombre de saisons parmi les hommes, qui n'ont pas 
eu le temps, hélas I de profiter de ses leçons. Viens ce- 
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pendant, mon frère, viens avec moi, réveille-toi de la 
mort pour me suivre ; allons au jour éternel, allons à 
Dieu!... 

Au même instant il appliqua un baiser de résurrec- 
tion sur le front de Lockman, le souleva légèrement de 
son lit de mousse, et le précipita dans le ciel si profond 
que Tœil des aigles se fatigua de les chercher, avant de 
s'être tout à fait ouvert à. leur départ. 

Ceci est Thistoire de l'ange. 

CHAPITRE VIII 

LA FIN DU SONGE O'OR. 

Ce que je viens de raconter s'est passé il y a des siècles 
infinis, et depuis ce temps-là le nom du sage Lockman 
n'est jamais sorti de la mémoire des hommes. 

Et depuis ce temps-là l'upas étend toujours ses ra- 
meaux, dont l'ombre donne la mort, entre des sources 
qui coulent toujours. 

Ceci est l'histoire du monde. 



SMARRA 

ou LES DÉMONS DE LA NUIT 



PREFACE NOUVELLE 



Sur de^ sujets nouveaux faisons dos vers antiques, 

a dit André Chénier. Cette idée me préoccupoit singulière- 
ment dans ma jeunesse; et il faut dire, pour expliquer mes 
inductions et pour les excuser, que j'étois seul, dans ma jeu- 
nesse, à pressentir l'infaillible avènement d'une littérature 
nouvelle. Pour le génie, ce pouvoit être une révélation. Pour 
moi, ce n'étoit qu'un tourment. 

Je savois bien que les sujets n'étoient pas épuisés, et qu'il 
restoit encore des domaines immenses à exploiter à l'imagi- 
nation ; mais je le savois obscurément, à la manière des 
hommes médiocres, et je louvoyois de loin sur les parages 
de l'Amérique, sans m'apercevoir qu'il y avoit là un monde. 
J'attendois qu'une voix aimée criât : Terre ! 

Une chose m'avoit frappé : c'est qu'à la fin de toutes le» 
littératures, l'invention sembloit s'enrichir en proportion des 
pertes du goût, et que les écrivains en qui elle surgissoit 
toute neuve et toute brillante, retenus par quelque étrange 
pudeur, n'avoient jamais osé la livrer à la multitude que 
sous un masque de cynisme et de dérision, comme la Folie 
des joies populaires ou la Ménade des bacchanales. Ceci est 

25. 
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le signalement distinctif des génies trigémeaux de Lucien, 
d'Apulée et de Voltaire. 

Si on cherche maintenant quelle étoit l'âme de celte 
création des temps achevés, on la trouvera dans la fantaisie. 
Les grands honmies des vieux peuples retournent comme les 
vieillards aux jeux des petits enfants, en affectant de les dé- 
daigner devant les sages; mais c'est là qu'ils laissent débor- 
der en riant tout ce que la natqre leur avoit donné de puis- 
sance. Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire, poète 
épique, sont des nains k faire pitié. L'auteur de l'Ane d'or ^, 
celui de la Pucelle et de Zadig, voilà des géants ! 

Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sé- 
rieux, seroit tout à fait nouvelle, autant que l'idée de nou- 
veauté peut se présenter sous une acception absolue dans une 
civilisation usée. V Odyssée d'Homère est du fantastique sé- 
rieux, mais elle a un caractère qui est propre aux concep- 
tions des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me restoit 
plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et inutile de mon 
foible esprit, que de découvrir dans l'homme la source d'un 
fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulteroit que 
d'impressions naturelles ou de croyances répandues, même 
parmi les hauts esprits de notre siècle incrédule, si profondé- 
ment déchu de la naïveté antique. Ce que je cherchois, plu- 
sieurs hommes l'ont trouvé depuis ; Walter Scott et Victor 
Hugo, dans des types extraordinaires, mais possibles, circon- 

1 Quoique rérudition, qu'il est si difAcile de ne pas gâter par uu peu 
de pédantisme, figure mal au milieu des brillantes fantaisies qui com- 
posent ce volume, on nous pardonnera de placer ici- sur Apulée une 
note qui peut être utile, comme éclaircissement, aui personnes qui 
n'ont point sous la main une biographie quelconque, Apulée, philo- 
sophe, rhéteur et romancier latin, naquit en Afrique, à Madaure, co- 
lonie romaine, Tan 114 de J.-C, à la fin du règne de Trajan. Après 
avoir étudié à Gartbage, visité TAfrique, TAsio, la Grèce^ et exercé 
la charge de décurion à Madaure, sa patrie, il se fixa, vers Tan 143, 
à OEa, et là. à l'âge de trente et un ans, il épousa une veuve nommée 
Pudentilla, qui touchait au moment de ce mariage à sa quarante-cin- 
quième année. En Tan 148, Apulée se rendit à Gartbage et il y 
mourut entre les années 184 et i91, laissant un grand nombre d'ou- 
vrages sur les sujets les plus divers : un Traité sur les proverbes^ un 
Traité sur la république, un Traité d'arithmétique, un Traité de 
musique, des Questions de table, des Bfldinages, un Discours sur la 
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stance aujourd'hui essentielle qui manque à la réalité poéti- 
que de Circé et de Polyphème ; Hoffmann, dans la frénésie 
nerveuse de l'artiste enthousiaste, ou dans les phénomènes 
plus ou moins démontrés du magnétisme. Schiller, qui se 
jouoit de toutes les difficultés, avoit déjà fait jaillir des émo- 
tions graves et terribles d'une combinaison encore plus com- 
mune dans ses moyens, de la collusion de deux charlatans 
de place, experts en fantasmagorie. 

Le mauvais succès de Smarra ne m'a pas prouvé que je 
me fusse entièrement trompé sur un autre ressort du fan- 
tastique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les au- 
tres. Ce qu'il m'auroit prouvé, c'est que je manquois de 
puissance pour m'en servir, et je n'avois pas besoin de l'ap- 
prendre. Je le savois. 

La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en 
deux séries de sensations à peu près égales, même en valeur, | 
Tune qui résulte des illusions de la vie éveillée, l'autre qui | 
se forme des illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur - 
l'avantage relatif de l'une ou de l'autre de ces deux manières 
de percevoir le monde imaginaire, mais je suis souveraine- 
ment convaincu qu'elles n'ont rien à s'envier réciproque- 
ment à l'heure de la mort. Le songeur n'auroit rien à gagner 
à se donner pour le poète, ni le poète pour le songeur. 

Ce qui m'étonne, c'est que le poète éveillé ait si rarement 
profité dans ses œuvres des fantaisies du poète endormi, ou 
du moins qu'il ait si rarement avoué son emprunt ; car la 
réalité de cet emprunt dans les conceptions les plus auda- 



majesté cTEsculape, un Dialogue en faveur du même dieu, un Dis- 
cours à l'occasion de la statue qu*on devoit lui ériger dans la ville 
d^Œa, des satires et des griphes, desépitrest des abrégés historiques, 
etc., etc. C'étoit, on le voit, un polygraphe non moins fécond que No- 
dier, et par une coïncidence qui mérite d*étre rappelée, le conteur 
franc-comtois et le philosophe de Madaure se sont rencontrés plu- 
sieurs fois dans les sujets de leurs études et même dans les titres de 
leurs écrits. Ainsi, Apulée a fait sur la République un traité, et No- 
dier a fait un article ; Apulée a écrit sur les diphthongues^ Nodier 
sur les onomatopées; Apulée étudia les herbes, et Nodier la botanique; 
Apulée composa un ouvrage sur les poissons, et Nodier une disser- 
tation sur les insectes. Enfin, tous deux, à dix-sept siècles de distance, 
se déiassoient d'études sérieuses en écrivant des contes fantastiques. 
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cieuses du génie est une chose qu'on ne peut pas contester. 
La descente d'Ulysse aux enfers est un rêve. Ce partage de 
facultés alternatives étoit probablement compris par les écri- 
vains primitifs. Les songes tiennent une grande place dans 
l'Écriture. L'idée même de leur influence sur les développe- 
ments de la pensée, dans son action extérieure, s'est con- 
servée par une singulière tradition, à travers toutes les cir- 
conspections de l'école classique. Il n'y a pas vingt ans que 
le songe étoit de rigueur, quand on composoit une tragédie ; 
J'en ai entendu cinquante, et malheureusement il sembloit, 
à les entendre, que leurs auteurs n'eussent jamais rêvé. 

A force de m'étonner que la moitié, et la plus forte moitié 
sans doute des imaginations de l'esprit, ne fussent jamais de- 
venues le sujet d'une fable idéale si propre à la poésie, je 
pensai à l'essayer pour moi seul, car je n'aspirois guère à 
jamais occuper les autres de mes livres et de mes préfaces, 
dont ils ne s'occupent pas beaucoup. Un accident assez vul- 
gaire d'organisation qui m'a livré toute ma vie à ces féeries 
du sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours, 
mes intérêts et mes ambitions, m'entrainoit vers ce sujet. 
Une seule chose m'en rebutoit presque invinciblement, et il 



Parmi les ouvrages d'Apulée, un grand nombre sont perdus ; ceux qui 
nous restent sont : 1° Les Florides, qui sont une espèce d'anthologie ; 
2° Sur le dieu de Socrate^ un livre ; 3° Sur le dogme de Platon^ trois 
livres; 4o10m Monde, un livre ; 5® Apologie devant Claudius Maximus^ 
ou livre sur la magie; ô® 'ANEX0MEN02, qu'on peut traduire par 
V Amant platonique; 7» Fragments^ au nombre de vingt; 8» Les Meta» 
morphoses, onxe livres ; c'est de ce dernier ouvrage qu'il «st question 
dans la préface de Smarra . 

Les Métamorphoses^ qui se trouvent aussi quelquefois intitulées les 
Milésiennes, sont plus connues sous le nom de VAne d^or. Les édi- 
tions et les traductions d'Apulée, et principalement celles de l^Ane 
d*ory sont très-nombreuses. Nous renverrons les lecteurs curieux de 
connaître cette composition bizarre & la traduction de M. Bétolaud, 
Paris, 1835, 2 vol. in-8, dans la Bibliothèque latine- française, pu- 
bliée par C. L. F. Panckoucke. Nous ajouterons encore, pour éviter 
toute confusion, que l'antiquité nous a légué un autre roman du même 
genre, mais dans des proportions beaucoup plus restreintes. Ce ro- 
man, attribué par les unsà Lucien, par les autres & Lucius de Patras, 
est intitulé la Luciade ou l*Ane. Voir, dans cette Bibliothèque^ les 
romans grecs^ Paris, 1 84 1 . {l^ote de V Éditeur.) 
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faut que je la dise. J'étois admirateur passionné des classi- 
ques, les seuls auteurs que j'eusse lus sous les yeux de mon 
père, et j'aurois renoncé à mon projet si je n'avois trouvé à 
l'exécuter dans la paraphrase poétique du premier livre 
d'Apulée, auquel je devois tant de rôves étranges qui avoient 
fini par préoccuper mes jours du souvenir de mes nuits. 

Cependant ce n'étoit pas tout. J'avois besoin aussi pour 
moi (cela est bien entendu) de l'expression vive et cependant 
élégante et harmonieuse de ces caprices du rêve qui n'a- 
voient jamais été écrits, et dont le conte de fées d'Apulée 
n'étoit que le canevas. Comme le cadre de cette étude ne 
paroissoit pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse pa- 
tience, je m'exerçai intrépidement à traduire et à retraduire 
toutes les phrases presque intraduisibles des classiques qui 
se rapportoient à mon plan, à les fondre, à les assouplir à la 
forme du premier auteur, comme je l'avois appris de Klop- 
stock, ou comme je l'avois appris d'Horace : 

Et maie tornatos incudi reddere versus. 

Tout ceci seroit fort ridicule à l'occasion de Smatra^^^'il 
n'en sortoit une leçon assez utile pour les jeunes gens qui se 
forment à écrire la langue littéraire, et qui ne l'écriront 
jamais bien, si je ne me trompe, sans cette élaboration con- 
sciencieuse de la phrase bien faite et de l'expression bien 
trouvée. Je souhaite qu'elle leur soit plus favorable qu'à 
moi *. 

1 La critique a tenu compte à Nodier de ce grand et patient travail 
de st3ie. Smarra, a dit M. J. Janin, est une fantaisie composée de 
toutes sortes d'éléments divers : il y a de l'Hoffmann, il y a du Schil- 
ler, il y a de TApulée: c'est le rêve d'un poëte éveillé, ou, si vous 
aimez mieux, l'histoire des féeries du sommeil. Comme étude d'une 
langue habilement travaillée, ce conte de Smarra est une étude admi- 
rable. Nodier a mis dans ces pages tout ce qu'il a pu prendre aux 
anciens : Homère, Théocrite, Virgile, Catulle, Stace, Lucien, sans ou- 
blier Dante, Shakspeare et Milton; mais comme Nodier arrivoit le 
premier de toute la nouvelle école, sans être précédé du grand ta- 
page que font d'ordinaire les novateurs, le public ne comprit pas tout 
de suite la piquante nouveauté de ce style aux formes limpides, aux 
transparentes couleurs. — Partisan déclaré de l'invocation, a dit à 
son tour M. Mérimée, Nodier s'arrêta devant la langue de Pascal et de 
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Un Jour ma vie changea, et passa de Tâge délicieux de 
l'espérance à l'âge impérieux de la nécessité. Je ne révois 
plus mes livres à venir, et je vendois mes rêves aux libraires. 
C'est ainsi que parut Smarra, qui n'auroit jamais paru sous 
cette forme si j'avois été libre de lui en donner une autre. 
Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une étude, 
et je ne sauroîs trop le répéter, ne sera pas une étude inutile 
pour les grammairiens un peu philologues, et c'est peut-être 
une raison qui m'excuse de le reproduire. Ils verront que 
j'ai cherché à y épuiser toutes les formes de la phraséologie 
françoise, en luttant de toute ma puissance d'écolier contre 
les difficultés' de la construction grecque et latine, travail 
immense et minutieux comme celui de cet homme qui fai- 
soit passer des grains de mil par le trou d'une aiguille, mais 
qui mériteroit peut-être un boisseau de mil chez les peuples 
civilisés. 

V^ Le reste ne me regarde point. J'ai dit de qui étoit la fable ; 
sauf quelques phrases de transition, tout appartient à Ho- 
mère, à Théocrite. à Virgile, à Catulle, à Slace, à Lucien, à 
Dante, à Shakspeare, à Milton. Je ne lisois pas autre chose. 
Le défaut criant de Smarra étoit donc de paroître ce qu'il 
étoit réellement, une étude, un centon, un pastiche des clas- 
siques, le plus mauvais volumen de l'école d'Alexandrie 
échappé à l'incendie de la bibliothèque des Ptolémées. Per- 

P^ sonne ne s'en avisa. 

Devineriez-vous ce qu'on fit de Smarra, de cette fiction 
d'Apulée, peut-être gauchement parfumée des roses d*Ana- 
créon ? Oh ! le livre studieux, le livre méticuleux, livre d'in- 
nocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous l'inspiration 
de l'antiquité la plus pure l on en fit un livre romantique ! et 
Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se levèrent pas de 
leurs tombeaux pour les démentir ! Pauvres gens ! — Ce 



Bossuet, et ne cessa de la regarder comme Tarche sainte & laquelle il 
est défendu de toucher. Dans ses conceptions, il poussa peut-être quel- 
quefois la hardiesse jusqu'à la bizarrerie, mais il régla toujours son 
style sur les meilleurs modèles. Sa phrase demeura claire, facile, harmo- 
nieuse. Smarra, le plus étrange de ses récits fantastiques, semble le 
rôve d'un Scythe raconté par un poète de la Grèce. 

{Note de l* Éditeur.) 
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n'est pas de Schrevelius, de Scapula et d*Henri Estienne que 
je parle. 

J'avois alors quelques amis illustres dans les lettres, qui 
répugnoîent à m'abandonner sous le poids d'une accusation 
aussi capitale. Ils auroient bien fait quelques concessions, 
mais romantique étoit un peu fort. Ils avoient tenu bon long- 
temps. Quand ou leur parla de Smarraj ils lâchèrent pied. 
La Thessalie sonnoit plus rudement à leurs oreilles que le 
Scotîand, — Larisse et le Pénée, où diable a-t-il pris cela ? 
disoit ce bon Lémontey (Dieu l'ait en sa sainte garde !). — 
C'étoient de rudes classiques, je vous en réponds * l 

Ce qu'il y a de particulier et de rîsible dans ce jugement, 
c'est qu'on ne fit grâce tout au plus qu'à certaines parties du 

i II est bon de rappeler que, si Nodier fut Tun des promoteurs les 
plus actifs du mouvement romantique, en ce que ce mouvement avoit 
d'élevé et d'heureusement novateur, il resta du moins constamment en 
dehors des querelles d'école et des (luestions de personnes. Sa douceur, 
sa modestie sincère, et quelquefois ombrageuse, s'accommodoient mal 
de la lutte et du bruit, et, au plus fort de la bataille, il garda toujours 
une espèce de neutralité bienveillante, comme il l'a fort bien expnmé 
dans les lignes suivantes: « Honneur, respect, reconnoissance à ceux 
qui ont trouvé le beau, le vrai, et le bon; sympathie et protection & 
ceux qui les cherchent, silence et pitié à ceux qui les méconnoissent 1... 
J'aime trop le repos pour me compromettre dans ces dangereuses que- 
relles dont la prévoyante nature m'a isolé de bonne heure, en me ré- 
duisant pour tout lot à une médiocrité obscuns et paciflqne ; et je ne 
suis jamais sorti par mégardeou par maladresse du cercle étroit dans 
lequel elle m'avoit enfermé, sans avoir soudainement à m'en re- 
pentir. Il n'y a pas quinze jours, hélas! que j'avois tous les savants 
sur les bras, et que j'ai été obligé de les mettre à terre. Que devien- 
drois-je si j'avois le malheur d'y attirer les chissiques et les romanti- 
ques, peuples altiers, superbes, indomptables, fidèles à leurs ran- 
cunes, et altérés de vengeances, qui s'accordent mal, même entre eux, 
dans l'enceinte respective de leurs camps et de leurs murailles 7 II 
me faut si peu de chose, à moi, dans toutes les littératures du monde, 
pour nie désintéresser de la bataille, que je suis prêt à faire droit de 
part ou d'autre aux premières sommations du vainqueur, si on me 
permet d'emporter seulement en dépouilles opimes les bottes du cour- 
rier de M. le marquis de Carabas, ou la galette du Chapei'on^ délices 
de mon enfance qui peuvent suffire à mes vieux jours ; et je ferai 
sonner si haut cette prétention, que les hautes puissances belligé- 
rantes en passeront probablement par là tôt ou tard pour s'assurer 
ma neutralité. » (Note de V Éditeur,) 
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style, et c'éloit, à ma honte, la seule chose qui fût de moi 
dans le livre. Des conceptions fantastiques de Tesprit le 
plus éminent de la décadence, de l'image homérique, du 
tour virgilien, de ces figures de construction si laborieuse- 
ment, et quelquefois si artistement calquées, il n'en fut pas 
question. On leur accorda d'être écrites, et c'étoit tout. Ima- 
ginez, je TOUS prie, une statue comme rÂpollon ou l'Anti- 
nous sur laquelle un méchant manœuvre a jeté en passant, 
pour s'en débarrasser, quelque pan de haillon, et que l'Aca- 
démie des beaux-arts trouve mauvaise, mais assez propre- 
ment drapée I... 

Mon travail sur Smarra n'est donc qu'un travail verbal, 
l'œuvre d'un écolier attentif ; il vaut tout au plus un prix 
de composition au collège, mais il ne valoit pas tant de mé- 
pris ; j'adressai quelques jours après à mon malheureux ami 
Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux classi- 
ques, et je pense qu'il peut s'être trouvé dans sa bibliothèque. 
Le lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce de 
m'annoncer qu'il avoit vendu l'édition au poids. 

J'avois tellement redouté de me mesurer avec la haute 
puissance d'expression qui caractérise l'antiquité, que je 
m'étois caché sous le rôle obscur de traducteur. Les pièces 
qui suivoient Smarra favorisoient cette supposition, que mon 
séjour assez long dans des provinces esclavones rendoit d'ail- 
leurs vraisemblable. C'étoient d'autres études que j'avois 
faites, jeune encore, sur une langue primitive, ou au moins 
autochthone, qui a pourtant son Iliade, la belle Osmanide de 
Gondola ; mais je ne pensois pas que cette précaution mal 
entendue fût précisément ce qui soulèveroit contre moi, à la 
seule inspection du titre de mon livre, l'indignation des lit- 
térateurs de ce temps-là, hommes d'une érudition modeste 
et tempérée dont les sages études n'avoient jamais passé la 
portée du père Pomey dans l'investigation des histoires 
mythologiques, et celle de M. l'abbé Valart dans l'analyse 
philosophique des langues. Le nom sauvage de FEsclavonie 
les prévint contre tout ce qui pouvoit arriver d'une contrée 
de barbares. On ne savoit pas encore en France, mais au- 
jourd'hui on le sait même à l'Institut, que Raguse est le 
dernier temple des muses grecques et latines; que les 
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Boscovich, les Slay, les Bernard de Zamagna, les Urbain Ap- 
pendinî, les Sorgo, ont brillé à son horizon comme une con- 
stellation classique, du temps même où Paris se pâmoit à la 
prose de M, Louvet et aux vers de M. Demoustier ; et que les 
savants esclavons, fort réservés d'ailleurs dans leurs préten- 
tions, se permettent quelquefois de sourire assez maligne- 
ment quand on leur parle des nôtres. Ce pays est le dernier, 
dit-on, qui ait conservé le culte d'Ësculape, et on croiroit 
qu'Apollon reconnoissant a trouvé quelque charme à exhaler 
les derniers sons de sa lyre aux lieux où Ton aimoit encore 
le souvenir de son fils. 

Un autre que moi auroit gardé pour sa péroraison la 
phrase que vous venez de lire, et qui exciteroit un murmure 
extrêmement flatteur à la fin d'un discours d'apparat, mais 
je ne suis pas si fier, et il me reste quelque chose à dire ; 
c'est que j'ai précisément oublié jusqu'ici la critique la plus 
sévère qu'ait essuyée ce malheureux Smarra, On a jugé que 
la fable n'en étoit pas claire ; qu'elle ne laîssoit à la fin de la 
lecture qu'une idée vague et presque inextricable ; que l'esprit 
du narrateur, continuellement distrait.par les détails les plus 
fugitifs, se perdoit à tout propos dans des digressions sans 
objet ; que les transitions du récit n'étoient jamais détermi- 
nées par la liaison naturelle des pensées, junclura mixtu- 
î'flÇwcTinaîsrparoissoient abandonnées au caprice de la parole 
comme une chance du jeu de dés ; qu'il étoit impossible 
enfin d'y discerner un plan rationnel et une intention écrite. 
J'ai dit que ces observations avoient été faites sous une 
forme qui n'étoit pas celle de l'éloge ; on pourvoit aisément 
s*y tromper ; car c'est l'éloge que j'aurois voulûmes _carac- 
tères_§Dat précisément ceux du rêve i et quiconque s'est 
résigné à lire^Smarra d'un bout à l'autre, sans s'apercevoir . 
qu'il lisoit^n rêve, a pris une peinç inutile. 



so 
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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



L'ouvrage singulier dont j'offre la traduction au public est 
moderne et môme récent. On l'attribue généralement en 
lllyrie à un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui 
du comte Maxime Odin^, à la tête de plusieurs poèmes du 
môme genre. Celui-ci, dont je dois la communication à l'amilié 
de M. Chevalier Fedorovich Albinoni, n'étoit point imprimé 
lors de mon séjour dans ces provinces. Il l'a probablement 
été depuis. 

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les 
anciens rapportoient le triste phénomène du cauchemar. Le 
môme mot exprime encore la môme idée dans la plupart 
des dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le 
plus sujets à cette affreuse maladie. Il y a peu de familles 
morlaques où quelqu'un n'en soit tourmenté. Ainsi, la Pro- 
vidence a placé aux deux extrémités de la vaste chaîne des 
Alpes de Suisse et d'Italie les deux infirmités les plus con- 
trastées de l'homme; dans la Dalmatie, les délires d'une 
imagination exaltée qui a transporté l'exercice de toutes ses 
facultés sur un ordre purement intellectuel d'idées ; dans 
la Savoie et le Valais, l'absence presque totale des percep- 
tions qui distinguent l'homme de la brute : ce sont, d'un 
côté, les frénésies d'Ariel, et, de l'autre, la stupeur farouche 
de Caliban. 

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition 
de Smarra, il faut peut-être avoir éprouvé les illusions du 
cauchemar dont ce poème est l'histoire fidèle, et c'est payer 

i Nous rappelerons ici que ce prétendu comte Maxime Odin est 
aussi le pseudonyme derrière lequel Nodier s'abrite dans sos Souve- 
nii's de Jeunesse, qu'il avoit donnés comme un livre dont il n*étoit 
que l'éditeur, lorsqu'il les fit paroltre pour la première fois. 

[Note de réditeur,} 
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un peu cher l'insipide plaisir de lire une mauvaise traduc- 
tion. Toutefois, il y a si peu de personnes qui n'aient jamais 
été poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve fâcheux, 
ou éblouies des prestiges de quelque rêve enchanteur qui a 
fini trop tôt, que j'ai pensé que cet ouvrage auroit au moins 
pour le grand nombre le mérite de rappeler des sensations 
connues qui, comme le dit l'auteur, n'ont encore été décrites 
en aucune langue et dont il est même rare qu'on se rende 
compte à soi-même en se réveillant. L'artifice le plus diffi. 
elle du poète est d'avoir enfermé le récit d'une anecdote 
assez soutenue, qui a son exposition, son nœud, sa péripétie 
et son dénoûment, dans une succession de songes bizarres 
dont la transition n'est souvent déterminée que par un mot. 
En ce point même, cependant, il n'a fait que se conformer 
au caprice piquant de la nature, qui se joue à nous faire 
parcourir dans la durée d'un seul rêve, plusieurs fois inter- 
rompu par des épisodes étrangers à son objet, tous les déve- 
loppements d'une action régulière, complète et plus ou 
moins vraisemblable. 

Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facilement 
que la fable du premier livre de Y Ane d'or de cet ingénieux 
conteur a beaucoup de rapport avec celle-ci, et quelles se 
ressemblent par le fond presque autant qu'elles diffèrent 
par la forme. L'auteur paroît même avoir affecté de solli- 
citer ce rapprochement en conservant à son principal per- 
sonnage le nom de Lucius. Le récit du philosophe de Madaure 
et celui du prêtre dalmate, cité par Fortis, tome I, page (5», 
ont en effet une origine commune dans les chants tradition- 
nels d'une contrée qu'Apulée avoit curieusement visitée, 
mais dont il a dédaigné de retracer le caractère, ce qui n'em- 
pêche pas qu'Apulée ne soit un des écrivains les plus 
romantiques des temps anciens . Il florissoit à l'époque 
même qui sépare les âges du goût des âges de l'imagina- 
tion. 

Je dois avouer en finissant que^ si j'avois apprécié les diffi- 
cultés de cette traduction avant de l'entreprendre, je ne 
m'en serois jamais occupé. Séduit par l'efl'et général du 
poème sans me rendre compte des combinaisons qui le pro- 
duisoient, j'en avois attribué le mérite à la composition, qui 
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est cependant tout à fait nulle, et dont le faible intérêt ne 
soutiendroit pas longtemps l'attention, si l'auteur ne l'avoit 
relevé par remploi des prestiges d'une imagination qui 
étonne, et surtout par la hardiesse incroyable d'un style qui 
ne cesse Jamais cependant d'être élevé, pittoresque, harmo- 
nieux. Voilà précisément ce qu'il ne m'étoit pas donné dé 
reproduire, et ce que je n'aurois pu essayer de faire passer 
dans notre langue sans une présomption ridicule. Certain 
que les lecteurs qui connoissent l'ouvrage original ne 
verront dans cette foible copie qu'une tentative impuissante, 
j'avois du moins à cœur qu'ils ne crussent pas y voir l'effort 
trompé d'une vanité malheureuse. J'ai en littérature des 
Juges si sévèrement inflexibles et des amis si religieusement 
impartiaux, que je suis persuadé d'avance que cette ex- 
plication ne sera pas inutile pour les uns et pour les 
autres. 



i 



SMARRA 



on 

LES DÉMONS DE LA NUIT 



LE PROLOQUE' 

Somnia fidlaci ludunt temeraria nocte, 
r Et pandas menfes falsa tiinere jubent. 

Catulls. 

;, * L'île est remplie de bruits, de sons et de. doux airs 

qui donneot/lu plaisir sans jamais nuire. Quelquefois 
des milliers d'instruments tintent confusément à mon 
oreille; quelquefois ce sont des voix telles que, si je 
m'éTCillois après un long sommeil, elles me feroient 
dormir encore; et quelquefois en dormant il m'a sem- 
blé Toir les nuées s'ouvrir, et montrer toutes sortes 
de biens qui pleuvoient sur moi, de façon qu'en me 
réveillant je pleurois comme un enfant de l'envie de 
toujours rêver. SHiKSPBiai. 

Ah I qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tin- 
tement de la cloche, qui expire dans les tours d'Arona, 
vient de nommer minuit, — qu'il est doux de venir par- 
tager avec toi la couche longtemps solitaire où je te re- 
vois depuis un an I 

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui sépa- 
roient de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo 
ne m'épouvanteront plus de leurs prestiges 1 

Où disoit avec raison, sois-en sûre, qiïe ces nocturnes ; 
terreurs qui assailloient, qui brisoient mon âme pendant 
le cours des heures destinées au repos, n'étoient qu'un 
résultat naturel de mes études obstinées sur la mer- , 

^ On peut rapprocher de Smarra le inorceftu intitulé le Pays des 
réces^ dans le volume des Contes de la Veillée, 

{Note de r Éditeur.) 

26. 
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veilleuse poésie des anciens, et de Timpression que 
m'avoient laissée quelques fables fantastiques d'Apulée, 
car le premier livre d'Apulée saisit Timagluaiion d'une 
étreinte si vive el si douloureuse, que je ne voudrois 
pas, au prix de mes yeux, qu'il tombât jamais sous les 
tiens. 

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de 
ses visions ; qu'on ne me parle plus ni des Latins ni des 
Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs génies I N'es- 
tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus belle que la 
poésie, et plus riche en divins enchantements que la 
nature tout entière ? 

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus I 
Vous avez daasé trop tard ce soir au bal de l'île Belle !... 
Yous avez trop dansé, surtout quaad vous ne dansiez pas 
avec moi, et vous voilà fatiguée comme une rose que les 
brises ont balancée tout le jour, et qui attend, pour se re- 
lever plus vermeille, sur sa tige à demi penchée, le pre- 
mier regard du matin I 

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur 
mon épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur 
parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, 
mais il descend cette fois sur mes paupières, presque 
aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, 
dormez 

^1 II y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague 

de ses pensées Paix! la nuit est tout à fait sur la 

terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore 
les pas du citadin qui regagne sa maison, ou la sole 
armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit 
du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la 
croisée, voilà tout ce qui vous reste des impressions or- 
dinaires de vos sens, et, au bout de quelques instants, 
vous imaginez que ce murmure lui-môme existe en vous. 
Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée 
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indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les pre- 
mières perceptions du sommeil. Vous commencez celle " 
vie noclurne qui se passe (ô prodige !) dans des mondes * 
toujours nouveaux, parmi d'innombrables créatures 
dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner Tac- 
complir, et qu'il s'est contenté de semer, volages et 
mystérieux fantômes, dans l'univers illimité des songeii^.]^ 
Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, des- 
cendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent 
du battement monotone de leurs ailes de phalènes vos 
yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans 
l'obscurité profonde la poussière transparente et bigarrée 
qui s'en échappe, comme un petit nuage lumineux au 
milieu d'un ciel éteint. Ils se pressent, ils s'embrassent, 
ils se confondent, impatients de renouer la conversation 
magique des nuits précédentes, et de se raconter des 
événements inouïs qui se présentent cependant à votre 
esprit sous l'aspect d'une réminiscence merveilleuse. 
Peu à peu leur voix s'afFoiblit, ou bien elle ne vous par- 
vient que par un organe inconnu qui transforme leurs 
récits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur invo- ^ 
lontaire des scènes qu'ils ont préparées; car l'imagina- 
tion de l'homme endormi, dans la puissance de son 
âme indépendante et solitaire, participe en quelque 
chose à la perfection des esprits. Elle s'élance avec eux, 
et, portée par miracle au milieu du chœur aérien des 
songes, elle vole de surprise en surprise jusqu'à l'ins- 
tant où le chant d'un oiseau matinal avertit son escorte 
aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri 
précurseur, ils se rassemblent comme un essaim d'a- 
beilles au premier grondement du tonnerre, quand de 
larges gouttes de pluie font pencher la couronne des 
fleurs que l'hirondelle caresse sans la toucher. Ils tom- 
bent, rebondissent, remontent, se croisent comme des 
atomes entraînés par des puissances contraires, et dispa- 
roissent en désordre dans un rayon du soleil. 



I 



LE RÉCIT 

rébus meis 

Non infidèles arbitr», 
Nox, et Diana, quœ silentium régis, 

Àrcana cum fiunt sacra ; 
Nunc, Dunc adeste 

Par quel ordre ces esprits irrités Tiennent<-ilsin'ef- 
fraycr de leurs clameurs et de leurs figures de lutins? 
Qui roule devant moi ces rayons de feu T Qui me fait 
perdre mon chemin dans la forêt ? Des singes hideux 
dont les dents grincent et mordent, ou bien des héris- 
s<ms qui traversent exprès les sentiers pour se trouTer 
sous mes pas et me blesser de leurs piquants. 

SHAKsraAui* 

Je venois d'achever mes études à Técole des philosO' 
phes d'Athènes, et, curieux des beautés de la urèce, je 
visitois pour la première fois la poétique Thessalie. Mes 
esclaves m'attendoient à Larisse dans un palais disposé 
pour me recevoir. J'^vois voulu parcourir seul, et dans 
les heures imposantes de la nuit, cette forêt fameuse 
par les prestiges des magiciennes, qui étend de longs 
rideaux d'arbres verts sur les rives du Pénée. Les om- 
bres épaisses qui s'accumuloient sur le dais immense 
des bois laissoient à peine échapper à travers quelques 
rameaux plus rares, dans une clairière ouverte sans 
doute par la cognée du bûcheron, le rayon tremblant 
d'une étoile pâle et cernée de brouillards. Mes paupières 
appesanties se rabaissoient malgré moi sur mes yeux 
fatigués de chercher la trace blanchâtre du sentier qur 
s'effaçoit dans le taillis, et je ne résistois au sommeil 
qu'en suivant d'une attention pénible le bruit des pieds 
de mon cheval, qui tantôt faisoient crier l'arène, et 
tantôt gémir l'herbe sèche en retombant symétrique- 
ment sur la route. S'il s'arrôtoit quelquefois^ réveillé 
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par son repos^ jeie nommois d'une voix forte, et je pres- 
sois sa marche devenue trop lente au gré de ma lassi- 
tude et -de mon impatience. Étonné de je ne sais quel 
obstacle inconnu, il ç'élançoit par bonds, rouloit dans 
ses narines des hennissements de feu, se cabroit de ter- 
reur et reculoit plus effrayé par les éclairs que les cail- 
loux brisés faisoient jaillir sous mes pas... 

Phlégon ! Phlégon ! lui dis-je en frappant de ma tête 
accablée son cou qui sedressoit d'épouvante, ô mon cher 
Phlégon î n'est-il pas temps d'arriver à Larisse, où nous 
attendent les plaisirs et surtout le sommeil si doux I Un 
instant de courage encore, et tu dormiras sui^ une litière 
de fleurs choisies ; car la paille dorée qu'on recueille 
pour les bœufs de Gérés n'est pas assez fraîche pour 
toi I... — Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en tres- 
saillant... les torches qu'elles secouent devant nous dé- 
vorent la bruyère et mêlent des vapeurs mortelles à l'air 
que je respire... Comment veux-tu que je traverse leurs 
cercles magiques et leurs danses menaçantes, qui feroient 
reculer jusqu'aux chevaux du soleil? 

Et cependant le pas cadencé de mon cheval conti- 
nuoit toujours à résonner à mon oreille, et le sommeil 
phis profond suspendoit plus longtemps mes inquié- 
tudes. Seulement, il arrivoit d'un instant à l'autre qu'un 
groupe éclairé de flammes bizarres passoit en riant sur 
ma tête... qu'un esprit difforme, sous l'apparence d'un 
mendiant ou d'un blessé, s'attachoit à mon pied et se 
laissoit entraîner à ma suite avec une horrible joie, ou 
bien qu'un vieillard hideux, qui joignoit la laideur hon- 
teuse du crime à celle de la caducité, s'élançoit en 
croupe derrière moi et me lioit de ses bras décharnés 
comme ceux de la mort. 

— Allons! Phlégon I m*écriois-je, allons, le plus beau 
des coursiers qu'ait nourris le mont Ida, brave les perni- 
cieuses terreurs qui enchaînent ton courage I Ces démons 
ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée en 
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cercle autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses, 
qui se dissipent comme un nuage. Quand ies vapeurs 
du matin flottent au-dessous des cimes de nos mon- 
tagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les 
enveloppent d'une ceinture à demi transparente, le som- 
met, séparé de la base, parolt suspendu dans les cieux 
par une main invisible. C'est ainsi, Phlégon, que les 
sorcières de Thessalie se divisent sous le tranchant de 
mon épée. N'entends-tu pas au loin les cris de plaisir 
qui s'élèvent des murs de Larisse?... Voilà, voilà les 
tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à la vo- 
lupté; et cette musique qui vole dans l'air, c'est le 
chant de ses jeunes filles. 

Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui 
bercez Tâme enivrée dans les souvenirs ineffables du 
plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de Thes- 
salie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre des co- 
lonnes d'un marbre à demi transparent, sous douze cou- 
poles brilldntes qui réfléchissent dans l'or et le cristal 
les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de 
Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s'exhale 
de tous les parfums, n'offrent aux yeux qu'une forme 
indécise et charmante qui semble prête à s*évanouir. Le 
nuage merveilleux balance autour d'elles ou promène 
sur leurs groupes enchanteurs tous les jeux inconstants 
de sa lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets 
animés de l'aurore, le cliquetis éblouissant des rayons 
de l'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de 
perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont 
quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent de tous 
les nœuds du lien d'or qui attache leurs cheveux. Ne 
vous effrayez pas de les voir plus pâles que les autres 
filles de la Grèce. Elles appartiennent à peine à la terre, 
et semblent se réveiller d'une vie passée. Elles sont 
tristes aussi, soit parce qu'elles viennent d'un monde 
où elles ont quitté l'amour d'un Esprit ou d'un Dieu, 
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soit parce qu'il y a dans le cœur d'une femme qui com- 
mence à aimer un immense besoin de souffrir. 

Écoutez cependant. Yoilà les chants des jeunes filles 
de Thessalie, la musique qui monte,^ qui monte dans 
Tair, qui émeut, en passant comme une nue harmo- 
nieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux 
poëtes. Écoutez I Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, 
interrogent les cordes sonores qui répondent une fois, 
vibrent un moment, s'arrêtent, et, devenues immobiles, 
prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin 
que l'âme entend par tous les sens, mélodie pure comme 
la plus douce pensée d'une âme heureuse, comme le pre- 
mier baiser de l'amour avant que l'amour se soit com- 
pris lui-même; comme le regard d'une mère qui caresse 
le berceau de l'enfant dont elle a rêvé la mort, et qu'on 
vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son som- 
meil. Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré dans 
les échos, suspendu ait milieu du silence du lac, ou 
mourant avec la vague au pied du rocher insensible, 
le dernier soupir du sistre d'une jeune femme qui pleure 
parce que son amant n'est pas venu. Elles se regardent, 
se penchent, se consolent, croisent leurs bras élégants, 
confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour 
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous 
leurs pas une poussière enflammée, qui vole, qui blan- 
chit, qui s'éteint, qui retombe en cendre d'argent ; et 
l'harmonie de leurs chants coule toujours comme un 
fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit 
de ses murmures si doux des rives aimées du soleil et 
riches de secrets détours, de baies fraîcheset ombragées, 
de papillons et de fleurs. Elles chantent... 

Une seule peut-être... grande, immobile, debout, 
pensive. . . Dieux ! qu'elle est sombre et affligée derrière 
ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah ! ne pour- 
suis pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien- 
aimée qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de 
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mes veillées du reproche effrayant de la vue ? Laisse- 
moi, car je t'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les 
pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes 
délices de la danse des sylphides et de la musique des 
fées. Tu vois bien qu'elles viennent, tu vois leurs 
groupes se lier, s'arrondir en festons mobiles, incon- 
stants, qui se disputent, qui se succèdent, qui s'appro- 
chent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée 
par le flux, et descendent comme elle, en roulant sur 
leurs ondes fugitives toutes les couleurs de l'écharpe 
qui embrasse le ciel et la mer à la fin des tempêtes, quand 
elle vient briser en expirant le dernier point de son cer- 
cle immense contre la proue du vaisseau. 

Et que m'importent à moi les accidents de la mer et 
les curieuses inquiétudes du voyageur, à moi qu'une 
faveur divine, qui fut peut-être dans une vie ancienne 
un des privilèges de l'homme, affranchit quand je le 
veux (bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls 
qui vous menacent? A peine mes yeux sont fermés, à 
peine cesse la mélodie qui ravissoit mes esprits, si le 
créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi 
quelque abîme profond, gouffre inconnu où expirent 
toutes les formes, tous les sons et toutes les lumières de 
la terre ; s'il jette sur un torrent bouillonnant et avide 
de morts quelque pont rapide, étroit, glissant; qui ne 
promet pas d'issue ; s'il me lance à l'extrémité d'une 
planche élastique, tremblante, qui domine sur des pré- 
cipices que l'œil môme craint de sonder... paisible, je 
frappe le sol obéissant d'un pied accoutumé à lui com- 
mander. Il cède, il répond, je pars, et, content de quitter 
les hommes, je vois fuir sous mon essor facile les ri- 
vières bleues des continents, les sombres déserts de la 
mer, le toit varié des forêts que bigarrent le vert nais- 
sant du printemps, la pourpre et l'or de l'automne, le 
bronze mat et le violet terne des feuilles crispées de 
l'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon 
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oreille ses ailes haletantes, je m'élance Je monte encore, 
j'aspire à des mondes nouveaux. Le fleuve n'est plus 
qu'un ûl qui s'efface dans une verdure sombre, les mon- 
tagnes qu'un point vague dont le sommet s'anéantit 
dans sa base, l'Océan qu'une tache obscure dans je ne 
sais quelle masse égarée au milieu des airs, où elle 
tourne plus rapidement que l'osselet à six faces que font 
rouler sur son axe pointu les petits enfants d'Athènes, 
le long des galeries aux larges dalles qui embrassent le 
Qéramiquer 

Avez-vous jamais vu le long des murs dujGéramigue^ 
lorsqu'ils sont frappés dans les premiers jours de Tannée 
par les rayons du soleil qui régénère le monde, une longue 
suite d'hommes hâves, immobiles, aux joues creusées 
par le besoin, aux regards éteints et stupides : les uns 
accroupis comme des brutes ; les autres debout, mais 
appuyés contre les piliers, et fléchissants à demi sous le 
poids de leur corps exténué? Les avez-vous vus, la 
bouche entr'ouverte pour aspirer encore une fois les 
premières influences de l'air vivifiant, recueillir avec 
une morne volupté les douces impressions de la tiède 
chaleur du printemps? Le même spectacle vous auroit 
frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des mal- 
heureux partout : mais ici le malheur porte l'empreinte 
d'une fatalité particulière qui est plus dégradante que 
ta misère, plus poignante que la faim, plus accablante 
que le désespoir. Ces infortunés s'avancent lentement 
à la suite les uns des autres, et marquent entre tous leurs 
pas de longues stations, comme des figures fantastiques 
disposées par un mécanicien habile sur une roue qui in- 
dique les divisions du temps* Douze heures s'écoulent 
pendant que le cortège silencieux suit le contour de la 
place circulaire, quoique l'étendue en soit si bornée 
qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la 
main plus>ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre 
des heures de la nuit qui doivent amener l'heure si 
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désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants n'ont con- 
servé presque rien d'humain. Leur peau ressemble à un 
parchemin blanc tendu sur des ossements. L'orbite de 
leurs yeux n'est pas animé par une seule étincelle de 
l'âme. Leurs lèvres pâles frémissent d'inquiétude et de 
terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un sourire 
dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée d'un 
condamné résolu qui subit son supplice. La plupart 
sont agités de convulsions foibles, mais continues, et 
tremblent comme la branche de fer de cet instrument 
sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. 
Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée 
qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais 
les passants de la repoussante difformité de leurs 
membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Cepen- 
dant, cette période régulière de leur vie qui sépare 
deux sommeils est pour eux celle de la suspension des 
douleurs qu'ils redoutent le plus. Victimes de la ven- 
geance des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie 
à des tourments qu'aucune langue ne peut exprimer, 
dès que le soleil, prosterné sous l'horizon occidental, a 
cessé de les protéger contre les redoutables souveraines 
des ténèbres. Yoilà pourquoi ils suivent son cours trop 
rapide, l'œil toujours fixé sur l'espace qu'il embrasse, 
dans l'espérance, toujours déçue, qu'il oubliera une fois 
son lit d'azur, et qu'il finira par rester suspendu aux 
nuages d'or du couchant. A peine la nuit vient les dé- 
tromper, en développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles 
il ne reste pas même une des clartés livides qui mouroient 
tout à l'heure au sommet des arbres ; à peine le dernier 
reflet qui pétilloit encore sur le métal poli au faîte d'un 
bâtiment élevé achève dé s'évanouir, comme un charbon 
encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu 
à peu sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus du 
fonddel'âtre abandonné, un murmure formidable s'élève 
parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de 
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rage, ils se pressent et s'évitent de peur de trouver par- 
tout des sorcières et des fantômes. Il fait nuit!... et 
Tenfer va se rouvrir ! 

Il y en avoit un, entre autres, dont toutes les articu- 
lations crioient comme des ressorts fatigués, et dont la 
poitrine exhaloit un son plus rauque et plus sourd que 
celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans son 
écrou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie qui 
pendoient encore à son manteau, un regard plein de 
tristesse et de grâce qui éclaircissoit de temps en temps 
la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange 
inconcevable d'abrutissement et de fierté qui rappeloit 
le désespoir d'une panthère assujettie au bâillon déchirant 
du chasseur, le faisoient remarquer dans la foule de ses 
misérables compagnons.; et, quand il passoit devant des 
femmes, on n'entendoit qu'un soupir. Ses cheveux blonds 
rouloienten boucles négligées sur ses épaules, qui s'éle- 
voient blanches et pures comme une étoffe de lis au- 
dessus de sa tunique de poupre. Cependant, son cou / 
portoit l'empreinte du sang, la cicatrice triangulaire 
d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit 
Polémon au siège de Gorinthe, quand ce fidèle ami se 
précipita sur mon cœur, au-devant de la rage effrénée 
[lu soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au 
champ de bataille un cadavre de plus. G'étoit ce Polémon 
que j'avois si longtemps pleuré, et qui revient toujours 
dans mon sommeil me rappeler avec un baiser froid que 
nous devons nous retrouver dans l'immortelle vie de la 
mort. G'étoit Polémon encore vivant, mais conservé 
.pour une existence si horrible que les larves et les 
spectres de l'enfer se consolent entre eux en se racon- 
tant ses douleurs ; Polémon tombé sous l'empire des 
sorcières de Thessalie et des démons qui composent leur 
cortège dans les solennités, les inexplicables solennités 
de leurs fêtes nocturnes. Il s'arrêta, chercha longtemps 
d'un regard étonné à lier un souvenir à mes traits, se 
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rapprocha de moi à pas inquiets et mesurés^ toucha mes 
mains d'une main palpitante qui trembloit de les saisir, 
et, après m'avoir enveloppé d'une étreinte subite que je 
ne sentis pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux 
un rayon pâle qui tomboit de ses yeux voilés, comme le 
dernier jet d'un flambeau qui s'éloigneà travers la trappe 
d'un cachot : — Luciusl Lucius I s'écria-t-il avec un rire 
affreux. — Polémon, cher Polémon, Tami, le sauveur de 
Lucius !... — Dans un autre monde, dit-il en baissant la 
voix; je m'en souviens... c'étoit dans un autre monde, 
dans une vie qui n'appartenoit pas au sommeil et à ses 
fantômes?... — Que dis- tu de fantômes ?... — Regarde, 
répondit-il en étendant le doigt dans le crépuscule !... 
Les voilà qui viennent. 

Oh ! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes 
des ténèbres I Quand les ombres des montagnes des- 
cendent en grandissant, rapprochent de toutes parts la 
pointe et les côtés de leurs pyramides gigantesques, et 
finissent par s'embrasser en silence sur la terre obscure ; 
quand les images fantastiques des nuages s'étendent, 
se confondent et rentrent ensemble sous le voile protec- 
teur de la nuit, comme des époux clandestins; quand 
les oiseaux des funérailles commencent à crier derrièrjB 
les bois, et que les reptiles chantent d'une voix' cassée 
quelques paroles monotones à la lisière des marécages... 
alors, mon Polémon, ne livre pas ton imagination tour- 
mentée aux illusions de l'ombre et de la solitude. Fuis 
les sentiers cachés où les spectres se donnent rendez- 
vous pour former de noires conjurations contre le repos 
des hommes ; le voisinage des cimetières où se rassemble 
le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent, 
enveloppés de leurs suaires, apparoltre devant l'aréopage 
qui siège dans des cercueils : fuis la prairie découverte 
où l'herbe foulée en rond noircit, stérile et desséchée, 
sous le pas cadencé des sorcières. Veux-tu m'en croire, 
Polémon ? Quand la lumière, épouvantée à l'approche 
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des mauvais esprits, se retire en pâlissant, viens rani- 
mer avec moi ses prestiges dans les fêtes de l'opulence 
et dans les orgies de la volupté. L'or inanque-t-il jamais 
à mes souhaits? Les mines les plus précieuses ont-elles 
une veine cachée qui me refuse ses trésors? Le sable 
même des ruisseaux se transforme sous ma main en 
pierres exquises qui feroient Tornement de la couronne 
des rois. Veux-tu m'en croire, Polémon? C'est en vain 
que le jour s'éteindroit, tant que les feux que ses rayons 
ont allumés pour l'usage de l'homme pétillent encore 
dans les illuminations des festins, ou dans les clartés 
plus discrètes qui embellissent les veillées délicieuses de 
l'amour. Les démons, tu le sais, craignent les vapeurs 
odorantes de la cire et de l'huile embaumée qui brillent 
doucement dans l'albâtre, ou versent des ténèbres roses 
à travers la double soie de nos riches tentures. Ils fré- 
missent à l'aspect des marbres polis, éclairés par les 
lustres aux cristaux mobiles, qui lancent autour d'eux 
de longs jets de diamant, comme une cascade frappée 
du dernier regard d'adieu du soleil horizontal. Jamais 
une sombre lamie, une mante décharnée n'osa étaler la 
hideuse laideur de ses traits dans les banquets de Thes- 
salie. La lune même qu'elles invoquent les effraie sou- 
vent, quand elle laisse tomber sur elles un de ces rayons 
passagers qui donnent aux objets qu'ils effleurent la 
blancheur terne de l'étain. Elles échappent alors plus 
rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain 
de sable qui roule sous le pied du voyageur. Ne crains 
pas qu'elles te surprennent au milieu des feux qui étin- 
cellent dans mon palais, et qui rayonnent de toutes 
parts sur 4'acier éblouissant des miroirs. Vois plutôt, 
mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées 
de nous depuis que nous marchons entre les flambeaux 
de mes serviteurs, dans ces galeries décorées de statues, 
chefs-d'œuvre inimitables du génie de la Grèce. Quel- 
qu'une de ces images t'auroit-elle révélé par un mouve- 
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ment menaçant la présence de ces esprits fantastiques 
qui les animent quelquefois, quand la dernière lueur qui 
se détache de la dernière lampe monte et s'éteint dans 
les airs? L'immobilité de leurs formes, la pureté de leurs 
traits, le calme de leurs attitudes qui ne changeront 
jamais, rassureroient la frayeur même. Si quelque bruit 
étrange a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon cœur I 
c'est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes 
membres appesantis par la fatigue les trésors de son urne 
de cristal, en y mêlant des parfums jusqu'ici inconnus 
à Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le 
bord des mers qui baignent le berceau du soleil ; le suc 
d'une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne croit 
que dans les épais ombrages de la brune Gorcyre ^ ; les 
pleurs d'un arbuste aimé d'Apollon et de son ûls, et qui 
étale sur les rochers d'Épidaure ses bouquets composés 
de cymbales de poupre toutes tremblantes sous le poids 
de la rosée. Et comment les charmes des magiciennes 
troubleroient-ils la pureté des eaux qui bercent autour 
de toi leurs ondes d'argent? Myrthé, cette belle Myrthé 
aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de 
mes esclaves, celle que tu as vue se pencher à ton pas- 
sage, car elle aime tout ce que j'aime... elle a des 
enchantements qui ne sont connus que d'elle et d'un 
esprit qui les lui confie dans les mystères du sommeil ; 
elle erre maintenant comme une ombre autour de l'en- 
droit des bains où s'élève peu à peu la surface de l'onde 
salutaire; elle court en chantant des airs qui chassent 
les démons, et en touchant de temps à autre les cordes 
d'une harpe errante que des génies obéissants ne man- 
quent jamais de lui offrir avant que ses désirs aient le 
temps de se faire connoître en passant de son âme à ses 

^ Je crois qu'il n'est pas question ici de l'ancienne Corcyre, mais de 
rile de Curzola, que les Grecs appeloient Corcyre la Brune à cause de 
Taspect que lui donnoient au loin les vastes forêts dont elle étoit 
couverte. (Note du Traducteur.) 
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yeux. Elle marche; elle court; la harpe marche, court 
et chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui 
résonne, la voix de la harpe de Myrthé : c'est un son 
plein, grave, solennel, qui fail oublier les idées de la terre, 
qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe l'âme comme 
une pensée sérieuse; et puis il vole, il fuit, il s'évanouit, 
il revient; et les airs de la harpe de Myrthé (enchantement 
ravissant des nuits I), les airs de la harpe de Myrthé qui 
volent, qui fuient, qui s'évanouissent, qui reviennent 
encore — comme elle chante, comme ils volent, les airs 
de la harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon!... 
Écoute, Polémon, les entends-tu? 

J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, 
et que serois-je alors devenu sans le secours de la harpe 
de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à 
troubler le repos douloureux et gémissant d^ mes 
nuits ?... Combien de fois je me suis penché dans mon 
sommeil sur l'onde limpide et dormante, l'onde trop 
fidèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux héris- 
sés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui 
du désespoir qui ne pleure plus !... Combien de fois j'ai 
frémi en voyant les traces d'un sang livide courir autour 
de mes lèvres pâles; en sentant mes dents chancelantes 
repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés de / 
leur racine s'ébranler et tomber I Combien de fois, 
effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité, je me suis 
livré inquiet à l'ironie de la foule avec une tunique plus 
courte, plus légère, plus transparente que celle qui 
enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la 
débauche 1 Oh ! combien de fois des rêves plus hideux, 
des rêves que Polémon lui-môme ne connoît point... Et 
que serois-je devenu alors, que serois je devenu sans le 
secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix 
et de l'harmonie qu'elle enseigne à ses sœurs, quand 
elles l'entourent obéissantes, pour charmer les terreurs 
du malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille 
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des chants venus de loin, comme la brise qui court 
entre peu de voiles, des chants qui se marient, qui se 
confondent, qui assoupissent les songes orageux du 
cœur et qui enchantent leur silence dans une longue 
mélodie. 

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont 
préparé le festin. Il y aThéis, reconnoissable entre toutes 
les filles de Thessalie, quoique la plupart des filles de 
Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent sur des 
épaules plus blanches que Talbàtre ; mais il n'y en a 
point qui aient des cheveux bouclés en ondes souples 
et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. 
C'est elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit 
un vin bouillant le vase d'une précieuse argile, et qui 
en laisse tomber goutte à goutte en topazes liquides le 
miel le plus exquis qu'on ait jamais recueilli sur les or- 
meaux de Sicile. L'abeille privée de son trésor vole 
inquiète au milieu des fleurs; elle se pend aux branches 
solitaires de l'arbre abandonné, en demandant son miel 
aux zéphirs. Elle murmure de douleur, parce que ses 
petits n'auront plus d'asile dans aucun des mille palais 
à cinq murailles qu'elle leur a bâtis avec une cire légère 
et transparente, et qu'ils ne goûteront pas le miel 
qu'elle avoit récolté pour eux sur les buissons parfumés 
du mont Hybla. C'est Théis qui répand dans un vin 
bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile ; et les 
autres sœurs de Théis, celles qui ont des cheveux noirs, 
car il n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles courent 
soumises, empressées, caressantes, avec un sourire obéis- 
sant, autour des apprêts du banquet. Elles sèment des 
fleurs de grenade ou des feuilles de rose sur le lait 
écumeux; ou bien elles attisent les fournaises d'ambre 
et d'encens qui brûlent sous la coupe ardente où blan- 
chit un vin bouillant, les flammes qui se courbent de 
loin autour du rebord circulaire, qui se penchent, qui 
se rapprochent) qui l'effleurent, qui caressent ses lèvres 
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d'or, et finissent par se confondre avec les flammes aux 
langues blanches et bleues qui volent sur Je vin. Les 
flammes montent, descendent, s'égarent comme ce dé- 
mon fantastique des solitudes qui aime à se mirer dans 
les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe 
a circulé autour de la table du festin, combien de fois, 
épuisée, elle a vu ses bords inondés d'un nouveau nec- 
tar ? Jeunes filles, n'épargnez ni le vin ni l'hydromel. 
Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de 
verser des rayons de son immortelle splendeur dans la 
grappe éclatante qui se balance aux riches festons de 
nos vignes, à travers les feuilles rembrunies du pampre 
arrondi en guirlandes qui court parmi les mûriers de 
Tempe. Encore cette libation pour chasser les démons 
de la nuit ! Quant à moi, je ne vois plus ici que les es- ^ 
prits joyeux de l'ivresse qui s'échappent en pétillant de 
la mousse frémissante, se poursuivent dans Tair comme 
des moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs 
ailes radieuses mes paupières échauffées; semblables à 
ces insectes agiles que la nature a ornés de feux inno- 
cents, et que souvent, dans la silencieuse fraîcheur d'une 
courte nuit d'été, on voit jaillir en essaim du milieu d'une 
touffe de verdure, comme une gerbe d'étincelles sous les 
coups redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par 
une légère brise qui passe, ou appelés par quelque doux 
parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. 
Le nuage lumineux se promène, se berce inconstant, se 
repose ou tourne un moment sur lui-môme, et tombe 
tout entier sur le sommet d'un jeune pin qu'il illumine 
comme une pyramide consacrée aux fêtes publiques, ou 
à la branche inférieure d'un grand chêne à laquelle il 
donne l'aspect d'une girandole préparée pour les veillées 
de la forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme 
ils frémissent dans les fleurs, comme ils rayonnent en 
reflets de feu sur les vases polis : ce ne sont point des 
démons ennemis. Ils dansent, ils se réjouissent, ils ont 
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Tabandon et les éclats de la folie. S'ils s'exercent quel- 
quefois à troubler le repos des hommes, ce n'est jamais 
que pour satisfaire, comme un enfant étourdi, à de riants 
caprices. Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui 
tourne autour du fuseau d'une vieille bergère, croisent, 
embrouillent les fils égarés, et multiplient les nœuds 
contrariants sous les efforts de son adresse inutile. 
Quand un voyageur qui a perdu sa route cherche d'un 
œil avide à travers tout l'horizon de la nuit quelque 
point lumineux qui lui promette un asile, longtemps ils 
le font errer de sentier en sentier, à la lueur d'un feu 
infidèle, au bruit d'une voix trompeuse, ou de l'aboie- 
ment éloigné d'un chien vigilant qui rôde comme une 
sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent ainsi 
l'espérance du pauvre voyageur, jusqu'à Tinstant où, 
touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui présentent tout 
à coup un gîte inattendu, que personne n'avoit jamais 
remarqué dans ce désert; quelquefois même, il est 
étonné de trouver à son arrivée un foyer pétillant dont 
le seul aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats 
que le hasard a procurés à la chaumière du pêcheur ou 
du braconnier, et une jeune fiile^ belle comme les 
Grâces, qui le sert en craignant de lever les yeux : car il 
lui a paru que cet étranger étoit dangereux à regarder. 
Le lendemain, surpris qu'un si court repos lui ait rendu 
toutes ses forces, il se lève heureux au chant de l'alouette 
qui salue un ciel pur; il apprend que son erreur favo- 
rable a raccourci son chemin de vingt stades et demi, et 
son cheval, hennissant d'impatience, les naseaux ou- 
verts, le poil lustré, la crinière lisse et brillante, frappe 
devant lui la terre d'un triple signal de départ. Le lutin 
bondit de la croupe à la lôte du cheval du voyageur, il 
passe ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la roule, 
la relève en ondes ; il regarde, il s'applaudit de ce qu'il 
a fait, et il part content pour aller s'égayer du dépit d'un 
homme endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir, se 
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diminuer, tarir devant ses lèvres allongées un breuvage 
rafraîchissant ; qui sonde inutilement la coupe du regard ; 
qui aspire inutilement la liqueur absente; puis se ré- 
veille, et trouve le vase rempli d'un vin de Syracuse qu'il 
n'a pas encore goûté, et que le follet a exprimé de raisins 
de choix, tout en s'amusant des inquiétudes de son som- 
meil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans terreur, 
car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la 
curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la curiosité 
plus intéressée de Thélaïre, qui n'a pas détourné de toi 
ses longs cils brillants, ses grands yeux noirs qui roulent 
comme des astres favorables sur un ciel baigné du plus 
tendre azur. Raconte-nous, Polémon, les extravagantes 
douleurs que tu as cru éprouver sous l'empire des sor- 
cières; car les tourments dont elles poursuivent notre 
imagination ne sont que la vaine illusion d'un rêve qui 
s'évanouit au premier rayon de Taurore. Théis, Thé- 
laïre et Myrthé sont attentives... Elles écoutent... Eh 
bien! parle... raconte-nous tes désespoirs, tes craintes 
et les folles erreurs de la nuit; et toi, Théis, verse du vin; 
et toi, Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se 
console ; et toi, Myrthé, si tu le vois, surprisdu souvenir 
de ses égarements, cédera une illusion nouvelle, chante 
et soulève les cordes de la harpe magique... Demande- 
lui des sons consolateurs, des sons qui renvoient les 
mauvais esprits... C'est ainsi qu'on aCTranchit les heures 
austères de la nuit de Tempire tumultueux des songes, 
et qu'on échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres en- 
chantements qui remplissent la terre pendant l'absence 
du soleil. 



L'ÉPISODE 

Hfiic ego de cœlo ducentem sidéra vidi; 

Fluminit hsc rtpidi carminé vertit iter. 
Hcc canta finitqae solum, manesque sepolchris 

Elicit, et tepido devocat ossa rogo. 
Quum libet, hœc tristi depellit nubila cœlo : 

Qttttm libet, «stÎTo eoiiTocat oii>e nives. 

TnULLK. 

Compte que cette nuit tu auras des tremblements et 
des conTttlsions ; les démons, pendant tout ce temps 
de nuit profonde où il leur est permis d'agir, exerce- 
ront sur toi leur cruelle malice. Je t'euTcrrai des pin- 
cements aussi serrés que les cellules de la ruche, et 
chacun d'eux sera aussi brûlant que l'aiguillon de l'a- 
beille qui la construit. Shàupbabk. 

Qui de VOUS ne connoît, ô jeunes filles I les doux ca- 
prices des femmes, dit Polémon réjoui. Vous avez aimé 
sans doute, et vous savez comment le cœur d'une veuve 
pensive, qui égare ses souvenirs solitaires sur les rives 
ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois 
par le teint rembruni d'un soldat dont les yeux étincel- 
lent du feu de la guerre, et dont le sein brille de l'éclat 
d'une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi 
les belles comme un lion apprivoisé qui cherche à ou- 
blier dans les plaisirs d'une heureuse et facilç servitude 
le regret de ses déserts. C'est ainsi que le soldat aime à 
occuper le cœur des femmes, quand il n'est plus appelé 
par le clairon des batailles et que les hasards du combat 
ne sollicitent plus son ambition impatiente. Il sourit du 
regard aux jeunes filles, et il semble leur dire : Aimez- 
moi!... 

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, 
qu'aucune femme n'a jamais égalé en beauté cette noble 
Méroé qui, depuis son veuvage, traîne de longues dra- 
peries blanches brodées d'argent; Méroé j la plus belle 
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des belles de Thessâlie, vous le savez. Elle est majes- 
tueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses 
yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enhardis- 
sent les prétentions de l'amour. — Oh 1 combien de fois 
je me suis plongé dans Tair qu'elle entraîne, dans la 
poussière que ses pieds font voler, dans l'ombre fortunée 
qui la suitl... Combien de fois je me suis jeté au-devant 
de sa marche pour dérober un rayon à ses regards, un 
souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, 
qui caresse ses mouvements; combien de fois (Thélaïre, 
me le pardonneras-tu ?) j'épiai la volupté brûlante de 
sentir un des plis de sa robe frémir contre ma tunique, 
ou de pouvoir ramasser d'une lèvre avide une des pail- 
lettes de ses broderies dans les allées des jardins de La- y 
risse I Quand elle passoit, vois-tu, tous les nuages rou- 
gissoient comme à l'approche de la tempête; mes oreilles 
siffloient, mes prunelles s'obscurcissoient dans leur 
orbite égarée, mon cœur étoit près de s'anéantir sous le 
poids d'une intolérable joie. Elle étoit là I je saluois les 
ombres qui avoient flotté sur elle, j'aspirois l'air qui 
l'avoit touchée; je disois à tous les arbres des rivages : 
Avez -vous vu Méroé? Si elle s'était couchée sur un banc 
de fleurs, avecquelamour jaloux je recueillois les fleurs 
que son corps avoit froissées, les blancs pétales imbibés 
de carmin qui décorent le front penché de l'anémone, 
les flèches éblouissantes qui jaillissent du disque d*or de 
la marguerite, le voile d'une chaste gaze qui se roule au- 
tour d'un jeune lis avant qu'il ait souri au soleil ; et, si 
j'osois presser d'un embrassement sacrilège tout ce lit 
de fraîche verdure, elle m'incendioitd'un feu plus subtil 
que celui dont la mort à tissu les vêtements nocturnes 
d'un fiévreux. Méroé ne pouvoit pas manquer de me 
remarquer. J'étois partout. Un jour, à l'approche du 
crépuscule, je trouvai son regard : il sourioit; elle m'a- 
voit devancé, son pas se ralentit. J'étois seul derrière 
elle, et je la vis se détourne. L'air étoit calme, il ne trou- 
as 
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bloit pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en rappro- 
choit comme pour réparer leur désordre. Je la suivis, 
Lucius, jusqu'au palais, jusqu'au temple de la princesse 
de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de dé- 
lices et de terreur I... Puisse- t-elle avoir été la dernière 
de ma vie et avoir fini plutôt I 

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résigna- 
tion mêlée d'impatience et de tendresse le poids du corps 
d'une maîtresse endormie qui s'abandonne au repos sur 
ton bras étendu, sans s'imaginer que tu souffres; si tu 
as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu 
ton sang, contre l'engourdissement qui enchaî;ie tes 
muscles soumis ; de t'opposer à la conquête de la mort 
qui menace dé s^étendre jusqu'à ton âme* 1 C'est ainsi, 
Lucius, qu'un frémissement douloureux parcouroit ra- 
pidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements 
inattendus, comme le crochet aigu du plectrum qui fait 
dissoner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts 
d'un musicien habile. Ma chair se tourmentoit comme 
une membrane sèche approchée du feu. Ma poitrine 
soulevée étoit près de se rompre, en éclatant, les liens de 
fer qui Tenveloppoient, quand Méroé, tout coup assise 
à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard profond, 
étendit sa main sur mon cœur pour s'assurer que le 
mouvement en étoit suspendu, l'y reposa longtemps, 
pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vi- 
tesse d'une flèche que la corde de l'arbalète repousse 
en frémissant. Elle couroit sur les marbres du palais, en 
répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse qui en- 
chantent la lune dans ses nuages de nacre et d'argent, 
tournoit dans les profondeurs de la salle immense, et 

i Dans la Tempête de Shakspeare, type inimitable de ce genre 
de composition, Vhomme monstre qui est dévoué aux malins esprits 
se plaint aussi des crampes insupportables qui précèdent ses rôves. 
11 est singulier que cette induction physiologique, sur une des plus 
cruelles maladies dont Tespèce humaine s»it tourmentée, n*ait été 
saisie que par des poètes. 
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cri oit de temps à autre, avec les éclats d'ane gaieté hor- 
rible, pour appeler je ne sais quels amis qu'elle ne m'avoit 
pas encore nommés. 

Pendant que je regardois plein de terreur, et que je 
voyois descendre le long des murailles, se presser sous 
les portiques, se balancer sous les voûtes, une foule in- 
nombrable de vapeurs distinctes les unes des autres, 
mais qui n'avoient de la vie que des apparences de for- 
mes, une voix foible comme le bruit de Tétang le plus 
calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise 
empruntée aux objets devant lesquels flottoient* leurs 
figures transparentes... la flamme azurée et pétillante 
jaillit tout à coup de tous les trépieds, et Méroé formi- 
dable voloit de l'un à l'autre en murmurant des paroles 
confuses :. 

« Ici de la verveine en fleur... là, trois brins de sauge 
cueillis à minuit dans le cimetière de ceuxqui sont morts 
par répée... ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le 
bien-aimé cacha sa pâleur et sa désolation après avoir 
égorgé l'époux endormi pour jouir de ses amours... 
ici encore, les larmes d'une tigresse excédée par la 
faim, qui ne se console pas d'avoir dévoré un de ses 
petits! » 

Et ses traits renversés exprimoient tant de souffrance 
et d'horreur, qu'elle me fit presque de la pitié. Inquiète 
de voirses conjurations suspendues par quelque obstacle 
imprévu, elle bondit de rage, s'éloigna, revint armée de 
deux longues baguettes d'ivoire, liées à leur extrémité 
par un lacet composé de treize crins, détachés du cou 
d'une superbe cavale blanche par le voleur même qui 
avoit tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler 
le rhombus * d'ébène, aux globes vides et sonores, qui 
bruit et hurla dans l'air et revint en roulant avec un 
grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis 

1 Voyez la note sur le rhombus. 
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se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se dres- 
soient comme des langues de couleuvre; et les ombres 
étoient contentes. « Venez, venez, crioit Méroé, il faut 
que les démons de la nuit s'apaisent, et que les morts se 
réjouissent. Apportez-moi de la verveine en fleur, de la 
sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles ; 
donnez des moissons de jolis bouquets à Saga et aux 
démons de la nuit. » Puis, tournant un œil étonné sur 
l'aspic d'or dont les replis s'arrondissoient autour de son 
bras nu ; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus ha- 
bile artiste de la Tbessalie, qui n'y avoit épargné ni le 
choix des métaux, ni la perfection du travail, — l'argent 
y étoit incrusté en écailles délicates, et il n'y en avoit 
pas une dont la blancheur ne fût relevée par l'éclat d'un 
rubis ou par la transparence si douce au regard d'un 
saphir plus bleu que le ciel ; — elle le détache, elle mé- 
dite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des 
paroles secrètes; et le serpent animé se déroule et fuit 
avec un sifflement de joie comme un esclave délivré. Et 
le rhombus roule encore ; il roule toujours en grondant, 
il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans des 
nuages emportés par le vent, et qui s'éteint en gémis- 
sant dans un orage fini. Cependant toutes les voûtes 
s'ouvrent, tous les espaces du ciel se déploient, tous 
les astres descendent, tous les nuages s'aplanissent et 
baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La 
lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur 
lequel on vient de rapporter le corps d'un jeune Spar- 
tiate égorgé par l'ennemi. Elle roule et appesantit sur 
moi son disque livide, qu'obscurcit encore la fumée des 
trépieds éteints. Méroé continue à courir en frappant de 
ses doigts, d'oti jaillissent de longs éclairs, les innom- 
brables colonnes du palais, et chaque colonne qui se 
divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade 
immense qui est peuplée de fantômes, et chacun des 
fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre des 
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colonnades nouvelles ; et il n'y a pas une colonne qui ne 
soit témoin du sacrifice d'un enfant nouTeau-né arraché 
aux caresses de sa mère. Pitié I pitié I m'écriai-je, pour la 
mère infortunée qui dispute son enfant à la mort. — Mais 
cette prière étouffée n'arrivoit à mes lèvres qu'avec la 
force du souffle d'un agonisant qui dit: Adieu ! Elle expi- 
roit en sons inarticulés sur ma bouche balbutiante. Elle 
mouroit comme le cri d'un homme qui se noie, et qui 
cherche en vain à confier aux eaux muettes le dernier âp« 
pel du désespoir. L'eau insensible étouffe sa voix ; elle 
le recouvre, morne et froide ; elle dévore sa plainte ; elle 
ne la portera jamais jusqu'au rivage. 

Tandis que je me débattois contre la terreur dont ^ 
j'étois accablé, et que j'essayois d'arracher de mon sein 
quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la ven- 
geance des dieux : — Misérable I s'écria Méroé, sois puni à 
jamais de ton insolente curiosité I... Ah I tu oses violer 
les enchantements du sommeil... Tu parles, tu cries et 
tu vois... Eh bien, tu ne parleras plus que pour te 
plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain 
la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des 
scènes d'horreur qui glaceront ton âme... El, en s'ex- 
primant ainsi avec une voix plus grêle et plus déchi- 
rante que celle d'une hyène égorgée qui menace encore 
les chasseurs, elle détachoit de son doigt la turquoise 
chatoyante qui étinceloit de flammes variées comme les 
couleurs de Tarc-en-ciel, ou comme la Vague qui bondit 
à la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle- 
même les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un 
ressort inconnu qni soulève la pierre merveilleuse sur sa J 
charnière invisible, et découvre dans un écrin d'or je 
ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui 
bondit, hurle, s'élance, et tombe accroupi sur le sein de 
la magicienne. — Te voilà, dit-elle, mon cher Smarra, 
le bien-aimé, l'unique favori de mes pensées amou- 
reuses, toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses tré- 

28. 
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sors pour le désespoir des enfants de l'homme. Va, je te 
l'ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va 
tourmenter la victime que je t'ai livrée; fais-lui des 
supplices aussi variés que les épouvantements de l'enfer 
qui t'a conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma 
colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur palpi- 
tant, compter les battements convulsifs de son pouls 
qui se précipite, qui s'arrête... contempler sa doulou- 
reuse agonie et la suspendre pour la recommencer... A 
ce prix, fidèle esclave de l'amour, tu pourras au départ 
des songes redescendre sur l'oreiller? embaumé de ta 
maîtresse, et presser dans tes bras caressants la reine 
des terreurs nocturnes... — Elle dit, et le monstre jaillit 
de sa main brûlante comme le palet arrondi du disco- 
bole, il tourne dans l'air avec la rapidité de ces feux 
artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes 
) bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se 
rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains 
sont armées d'ongles d'un métal plus fin que l'acier, 
qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang 
à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il 
s'attache sur mon cœur, se développe, soulève sa tête 
énorme et rit. En vain mon œil, fixe d'eftroi, cherche 
dans l'espace qu'il peut embrasser un objet qui le ras- 
sure : les mille démons de l'a nuit escortent l'affreux 
démon de la turquoise. Des femmes rabougries au re- 
gard ivre ; des serpents rouges et violets dont la bouche 
jette du feu; des lézards qui élèvent au-dessus d'un 
lac de boue et de sang un visage pareil à celui de 
l'homme; des têtes nouvellement détachées du tronc 
par la hache du soldat, mais qui me regardent avec des 
yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des pieds de 
reptiles... 

Depuis cette nuit funeste, ô Luciusl il n'est plus de 
nuit paisible pour moi. La couche parfumée des jeunes 
filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux; la 
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tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs 
sous de nouveaux ombrages ; le sanctuaire même des 
temples est un asile impuissant contre les démons de la 
nuit. A peine mes paupières, fatiguées de lutter contre 
le sommeil si redouté, se ferment d'accablement, tous 
les monstres sont là, comme à Tinstant où je les ai vus 
s'échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. 
Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de 
leurs cris, m'effrayent de leurs plaisirs et souillent mes 
lèvres frémissantes de leurs caresses de harpie. Méroé 
les conduit et plane au-dessus d'eux, en secouant sa 
longue chevelure, d'où s'échappent des éclairs d'un bleu 
livide. Hier encore... elle étoit bien plus grande que 
je ne l'ai vue autrefois.... c'étoient les mômes formes et 
les mêmes traits, mais sous leur apparence séduisante 
je discernois avec effroi, comme au travers d'^ne gaze 
subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et 
ses membres couleur de soufre : ses yeux fixes* et creux 
étoient tout noyés de sang, des larmes de sang sillon- 
noient ses joues profondes, et sa main, déployée dans 
l'espace, laissoit imprimée sur l'air même la trace d'une 
main de sang... — Viens, me dit-elle en m'effleurant 
d'un signe du doigt qui m'auroit anéanti s'il m'avoit 
touché, viens visiter l'empire que je donne à mon époux, 
car je veux que tu connoisses tous les domaines de la 
terreur et du désespoir... — El, en parlant ainsi, elle 
voloit devant moi, les pieds à peine détachés du sol, et 
s'approchant ou s'éloignant alternativement de la. terre, 
comme la flamme qui danse au-dessus d'une torche 
prête à s'éteindre. Oh I que l'aspect du chemin que nous 
dévorions en courant étoit affreux à tous les sens 1 Que 
la magicienne elle-même paroissoit impatiente d'en 
trouver la fin ! Imagine-toi le caveau funèbre où elles 
entassent les débris de toutes les innocentes victimes de 
leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces 
restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une 
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voix, des gémissements et des pleurs I Imagine-toi des 
murailles mobiles, mobiles et animées, qui se resserrent 
de part et d'autre au-devant de tes pas, et qui embrassent 
peu à peu tous tes membres de l'enceinte d'une prison 
étroite et glacée... Ton sein oppressé qui se soulève, qui 
tressaille, qui bondit pour aspirer l'air de la vie à travers 
la poussière des ruines, la fumée des flambeaux, l'humi- 
dité des catacombes, le souffle empoisonné des morts... 
et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hur- 
lent ou rugissent à son oreille épouvantée : tu ne respi- 
reras plus 1 

Et, pendantqueje marchois, un insecte mille fois plus 
petit que celui qui attaque d'une dent impuissante le tissu 
délicat des feuilles de rose ; un atome disgracié qui passe 
mille a|s à imposer un de ses pas sur la sphère univer- 
selle des cieux, dont la matière est mille fois plus dure 
que le diamant... Il marchoit, il marchoit aussi ; et la 
trace obstinée de ses pieds paresseux avoit divisé ce globe 
impérissable jusqu'à son axe* 

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan étoit ra- 
pide, une distance pour laquelle les langages de l'homme 
n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la 
bouche d'un soupirail, voisin comme la^lus éloignée 
des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine 
d'espérance, Méroé s'élança, je la suivis, entraîné par 
une puissance invincible ; et d'ailleurs le chemin du re- 
tour, effacé comme le néant, infini comme l'éternité, 
venoit de se fermer derrière moi d'une manière impéné- 
troble au courage et à la patience de l'homme. Il y avoit 
déjà entre Larisse et nous tous les débris des mondes 
innombrables qui ont précédé celui-ci dans les essais 
de la création, depuis le commencement des temps, et 
dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensité qu'il n'excède lui-môme de son étendue 
prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte sé- 
pulcrale qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira au 
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sortir de ce goufre s'ouvroit sur un champ sans horizon, 
qui n'avoit jamais rien produit. On y distinguoit à peine 
dans un coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre 
immobile et obscur, plus immobile que Tair, plus obscur 
que les ténèbres qui régnent dans ce séjour de désola- 
tion. G'étoit le cadavre du plus ancien des soleils, cou- 
ché sur le fond ténébreux du firmament, comme un 
bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. 
La lueur pâle qui venoit de frapper mes yeux ne prove- 
noit point de lui. On auroit dil qu'elle n'avoit aucune 
origine et qu'elle n'étoit qu'une couleur particulière de 
la nuit, à moins qu'elle ne résultât de l'incendie de quel- 
que monde éloigné dont la cendre brûloit encore. Alors, 
le croirois-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de 
Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui tra- 
vaillent dans les mines , qui ont un visage comme le 
cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans la 
fournaise; de ces salamandres aux longs bras, à la queue 
aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui descendent 
vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des 
lézards noirs à travers une poussière de feu; elles vin- 
rent suivies des Aspioles, qui ont le corps si frêle, si 
élancé, surmonté d'une tête difforme, mais riante, et 
qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et grêles, semblables à un chaume stérile agité par le 
vent ; des Achrones, qui n'ont point de membres, point 
de voix, point de figure, point d'âge, et qui bondissent 
en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres 
gonflées d'air ; des Psylles, qui sucent un venin cruel, 
et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant 
des sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les 
réveiller dans l'asile caché, dans le trou sinueux des ser- 
pents. Il y avoit là jusqu'aux Morphoses, que vous avez 
tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent 
comme lesGrâces, qui ontdes concerts comme lesMuses, 
et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus enve- 
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nimé que la dent de la vipère, va incendier votre sang 
et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les 
aurois vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre^ 
promener autour d'elles des nuages plus brillants que 
l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus har- 
monieux que le premier soupir d'une vierge attendrie 
par l'amour, et dont la vapeur enivrante fascinoit Tâme 
pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme hu- 
mide qui charme et qui dévore ; tantôt elles penchent la 
tète avec une grâce qui n'appartient qu'à elles, en solli- 
citant votre confiance crédule d'un sourire carressant, 
du sourire d'un masque perfide et animé qui cache la 
joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirai-je? 
Entraîné par le tourbillon des esprits qui flottoit comme 
un nuage ; comme la fumée d'un rouge sanglant qui 
descend d'une ville incendiée ; comme la lave liquide 
qui répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur 
une campagne de cendres... j'arrivai... j'arrivai... Tous 
les sépulcres étoient ouverts... tous les morts étoient 
exhumés... toutes les goules ^, pâles, impatientes, affa- 
mées, étoient présentes ; elles brisoient les ais des cer- 
cueils, déchiroient les vêtements sacrés, les derniers vê- 
tements du cadavre ; se partageoient d'affreux débris 
avec une plus affreuse volupté, et, d'une main irrésis- 
tible, car j'étois, hélas ! foible et captif comme un en- 
fant au berceau, ^lles me forçoient à m'associer... ô 
terreur I ... à leur exécrable festin I . . , 

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son 
lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le re- 
gard fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'a- 
voit rien d'humain. — Mais les airs de la harpe de Myr- 

* En esclavon, ogoljen, dépouillé, soit parce qu'elles sont nues 
comme des spectres, soit par antiphrase, parce qu'elles dépouillent les 
morts. J'écris goules^ parce que ce mot, consacré dans les traductions 
des contes arabes, ne nous est pas étranger, et qu'il est évidemment 
formé de la même racine. 
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thé Yoloient déjà dans les airs ; les démons étoient apai- 
sés, le silence étoit calme comme la pensée de Tinnocent 
qui s'endort la veille de son jugement. Polémon dormoit 
paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé. 



L'ÉPODE 

Ergo exercentur pœnis, Tetanunqae malonun 
Supplicia expendunt; aiiœ panduntur inanet 
Suspense ad Tcntos, aliis sob gorgite Tasto 
Infectum eluitur scelusi aut exuritur igni. 

TimoiLB. 

C'est sa coutume de dormir après ses repas, et le mo- 
ment est &T<mible pour lui Iniser le crâne arec un mar- 
leaUf lui ouTrir le Tentre arec un pieu, ou lui couper la 
gorge arec un poignard. Suamumamm, 

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes 
esprits, et je voyois malgré moi les fantômes de l'ima- 
gination de Polémon se poursuivre dans les recoins les 
moins éclairés de la salle du festin. Déjà il s'étoit en- 
dormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, 
à côté de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves, 
surprises par un abattement plus doux, avoient laissé 
tomber leur tête appesantie contre la harpe qu'elles te- 
noient embrassée. Les cheveux d'or de Myrthé descen- 
doient comme un long voile sur son visage entre les fils 
d'or qui pâlissoient auprès d'eux, et l'haleine de son 
doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en 
tiroit encore je ne sais quel son voluptueux qui venoit 
mourir à mon oreille. Cependant les fantômes n'étoient 
pas partis ; ils dansoient toujours dans les ombres des 
colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de 
ce prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai sur ma 
tête les frais rameaux du lierre préservateur, et je fer- 
mai avec force mes yeux tourmentés par les illusions 
de la lumière. J'entendis alors une étrange rumeur, où 
je distinguois des voix tour à tour graves et menaçantes, 
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OU iDJurieuses et ironiques. Une d'elles me répétoit, 
avec une fastidieuse monotonie, quelques vers d'une 
scène d'Eschyle ; une autre les dernières leçons que m'a- 
voit adressées mon aïeul mourant ; de temps en temps, 
comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi 
les branches mortes et les feuilles desséchées dans les 
intervalles de la tempête, une figure dont je sentois le 
souffle éclatoit de rire contre ma joue, et s'éloignoit en 
riant encore. Des illusions bizarres et horribles succé- 
dèrent à cette illusion. Jecroyoisvoir, à travers un nuage 
de sang, tous les objets sur lesquels mes regards ve- 
noient de s'éteindre ; ils flottoient devant moi et me 
poursuivoient d'attitudes horribles et de gémissements 
accusateurs. Polémon, toujours couché auprès de sa 
coupe vide, Myrthé, toujours appuyée sur sa harpe im44 
mobile, poussoient contre moi des imprécations fu- j 
rieuses, et me demandoient compte de je ne sais quel 
assassinat. Au moment où je me,soulevois pour leur ré- 
pondre, et où j'étendois les bras sur la couche rafraî- 
chie par d'amples libations de liqueurs et de parfums, 
quelque chose de froid saisit les articulations de mes 
mains frémissantes : c'étoit un nœud de fer , qui au 
même instant tomba sur mes pieds engourdis^ et je me 
trouvai debout entre deux haies de soldats livides, 
étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer 
éblouissant représentoient une longue suite de candé- 
labres. Alors je me mis à marcher, en cherchant du re- 
gard dans le ciel le vol de la colombe voyageuse, pour 
confier au moins à ses soupirs, avant le moment hor- 
rible que je commençois à prévoir, le secret d'un amour 
caché qu'elle pourroit raconter un jour en planant près 
de la baie de Gorcyre, au-dessus d'une jolie maison 
blanche ; mais la colombe pleuroit sur son nid, parce 
que l'autour venoit de lui enlever le plus cher des oi- 
seaux de sa couvée, et je m'avançois d'un pas pénible 
et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au mi- 

i9 
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lieu d'un murmure d'affreuse joie qui couroit à travers 
kv foule, et qui appeloit impatiemment mon passage; le 
murmure du peuple à la bouche béante, h la vue altérée 
de doulei^rs dont la sanglante curiosité boit du plus loin 
possible toutes les larmes de la victime que le bourreau 
va lui jeter.— Le voilà, crioient-ils tous, le voilà I.,. — Je 
Tai vu sur un champ de bataille, disoit un vieux soldat, 
mais il n'étoit pas alors blême comme un spectre, et il 
paroissoit brave à la guerre. — Qu'il est petit, ce Lucius 
dont on faisoit un Achille et un Hercule I reprenoit un 
nain que je n'avois pas remarqué parmi eux. C'est la 
terreur sans doute qui anéantit sa force et qui fléchit 
ses genoux. — Est-on bien sûr que tant de férocité ait 
pu trouver place dans le cœur d'un homme? dit un vieil- 
lard aux cheveux blancs dont le doute glaça mon cœur. 
Il ressembloit à mon père. — Lui ! repartit la voix d'une 
femme, dont la physionomie exprimoittantde douceur... 
Luil répéta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour 
éviter l'horreur de mon aspect... le meurtrier de Polé- 
mon et de la belle Myrthé I... — Je crois que le monstre 
me regarde 1 dit une femme du peuple. Ferme-toi, 
œil de basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse ! 
— Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville en- 
tière, fuyoient derrière moi comme le port abandonné 
par un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de 
la mer. Il ne restoit qu'une place nouvellement bâtie, 
vaste, régulière, superbe, couverte d'édifices majestueux, 
inondée d'une foule de citoyens de tous les états, qui 
renonçoient à leurs devoirs pour obéir à l'attrait d'un 
plaisir piquant. Les croisées étoient garnies de curieux 
avides, entre lesquels on voyoit des jeunes gens dispu- 
ter l'étroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse. 
L'obélisque élevé au-dessus des fontaines, l'échafaudage 
tremblant du maçon, les tréteaux nomades du baladin, 
portoient des spectateurs. Des hommes haletants d'impa- 
tience et de volupté pendoient aux corniches des palais, 
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et, embrassant de leurs genoux les arêtes de la muraille, 
ils répétoient avec une joie immodérée : Le voilà ! 
Une petite fille dont les yeux hagards annonçoient la 
folie, et qui avoit une tunique bleue toute froissée et des ' 
cheveux blonds poudrés de paillettes, chantoit l'histoire 
de mon supplice. Elle disoit les paroles de ma mort et 
la confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle ré- 
véloit à mon âme épouvantée des mystères du crime im- 
possibles à concevoir pour le crime même. L'objet de 
tout ce spectacle, c'étoit moi, un autre homme qui m'ac- 
compagnoit, et quelques planches exhaussées sur quel- 
ques pieux, au-dessus desquelles le charpentier avoit 
fixé un siège grossier et un bloc de bois mal équarri qui 
le dépassoit d'une demi-brasse. Je montai quatorze de- 
grés; je m'assis : je promenai mes yeux sur la foule ; je 
désirai de reconnoître des traits amis, de trouver, dans 
le regard circonspect d'un adieu honteux, des lueurs 
d'espérance ou de regret; je ne vis que Myrthé qui se 
réveilloit contre sa harpe, et qui la touchoit en riant ; 
que Polémon qui relevoit sa coupe vide, et qui, à demi 
étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissoit 
encore d'une main égarée. Plus tranquille, je livrai ma 
tête au sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la 
mort. Jamais un frisson plus pénétrant n'a couru entre 
les vertèbres de l'homme ; il étoit saisissant comme le 
dernier baiser que la fièvre imprime au cou d'un mori- 
bond, aigu comme l'acier raffiné, dévorant comme le 
plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par 
une commotion terrible : ma tête étoit tombée... elle 
avoit roulé, rebondi sur le hideux parvis de l'échafaud, 
et, prête à descendre toute meurtrie entre les mains des 
enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec 
des têtes de mort, elle s'étoit rattachée à une planche 
saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage 
prête à l'agonie. De là je tournois mes yeux vers l'as- 
semblée, qui se retiroit silencieuse, mais satisfaite. Un 
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homme venoit de mourir devanile peuple. Tout s'écoula 
en exprimant un sentiment d*admiration pour celui qui 
ne m'avoit pas manqué, et un sentiment d'horreur 
contre l'assassin de Polémon et de la belle Myrthé. — 
Myrthé ! Myrthé ! m'écriai-je en rugissant, mais sans 
quitter la planche salutaire. — Luciusl Lucius! répondit- 
elle en sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais 
tranquille quand tu as vidé une coupe de trop I Que les 
dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon 
repos. J'aimerois mieux coucher au bruit du marteau de 
mon père, dans l'atelier où il tourmente le cuivre, que 
parmi les terreurs nocturnes de ton palais. 

Et, pendant qu'elle parloit, je mordois, obstiné, le 
bois humecté de mon sang fraîchement répandu, et je 
me félicitois de sentir croître les sombres ailes de la 
mort qui se déployoient lentement au-dessous de mon 
cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule 
m'effleuroient caressantes en me disant : — Prends des 
ailes I... et je commençois à battre avec effort je ne 
sais quels lambeaux qui me soutenoient à peine. Cepen- 
dant tout à coup j'éprouvai une illusion rassurante. Dix 
fois je frappai les lambris funèbres du mouvement de 
cette membrane presque inanimée que je trainois autour 
de moi comme les pieds flexibles du reptile qui se roule 
dans le sable des fontaines; dix fois je rebondis en m'es- 
sayant peu à peu dans l'humide brouillard. Qu'il étoit 
noir et glacé ! et que les déserts des ténèbres sont tristes! 
Je remontai enfin jusqu'à la hauteur des bâtiments les 
plus élevés, et je planai en rond autour du socle soli- 
taire, du socle que ma bouche mourante venoit d'effleu- 
rer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les specta- 
teurs avoient disparu, tous les bruits avoient cessé, tous 
les astres étoient cachés, toutes les lumières évanouies. 
L'air étoit immobile, lé ciel glauque^ terne, froid comme 
une tôle mate. 11 ne restoit rien de ce que j'avois vu, 
de ce que j'avois imaginé sur la terre, et mon âme, épou- 
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vantée d'être vivante, fuyoit avec horreur une solitude 
plus immense, une obscurité plus profonde que la soli- 
tude et l'obscurité du néant. Mais cet asile que je cher- 
chois, je ne le trouvois pas. Je m'élevois comme le 
papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses langes 
mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure de 
pourpre, d'azur et d'or. S'il aperçoit de loin la croisée 
du sage qui veille en écrivant à la lueur d'une lampe de 
peu de valeur, ou celle d'une jeune épouse dont le mari 
s'est oublié à la chasse, il monte, cherche à se fixer, 
bat le vitrage en frémissant, s'éloigne, revient, roule, 
bourdonne, et tombe en chargeant le talc transparent 
de toute la poussière de ses ailes fragiles. C'est ainsi que 
je battois des mornes ailes que le trépas m'avoit données 
les voûtes d'un ciel d'airain, qui ne me répondoit que 
par un sourd retentissement, et je redescendois en pla- 
nant en rond autour du socle solitaire, du socle que 
ma bouche mourante venoit d'effleurer d'un sourire et 
d'un baiser d'adieu. Le socle n'étoit plus vide. Un autre 
homme venoit d'y appuyer sa tête, sa tête renversée en 
arrière, et son cou montroit à mes yeux la trace de la 
blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me 
ravit Polémon au sié^e de Gorinthe. Ses cheveux on- 
doyants rouloient leurs boucles dorées autour du bloc 
sanglant : mais Polémon, tranquille et les paupières 
abattues, paroissoit dormir d'un sommeil heureux. Quel- 
'( que sourire qui n'étoit pas celui de la terreur voloit sur 
. ses lèvres. épanouies, et appeloit de nouveaux chants de 
' Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits 
l du jour pâle qui commençoit à se répandre dans l'en- 
ceinte de mon palais, je reconnoissois à des formes 
^ encore un peu indécises toutes les colonnes et tous les 
i vestibules, parmi lesquels j'avois vu se former pendant 
la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cher- 
chai Myrthé ; mais elle avoit quitté sa harpe, et, immo- 
bile entre Thélaïre et Théis, elle arrêtoit un regard 

a». 



342 COiNTES FANTASTIQUES. 

morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup au 
milieu d'elles s'élança Méroé ; l'aspic d'or qu'elle avoîl 
détaché de son bras siffloit en glissant sous les voûtes ; 
le rhombus retentissant rouloit et grondoit dans l'air ; 
Smarra, convoqué pour le départ des songes du matin, 
venoit réclamer la récompense promise par la reine des 
terreurs nocturnes, etpalpitoit auprès d'elle d'un hideux 
amour en faisant bourdonner ses ailes avec tant de ra- 
pidité, qu'elles n'obscurcissoient pas du moindre nuage 
la transparence de l'air. — Théis, et Thélaïre, et Myrthé, 
dansoient échevelées et poussoient des hurlements de 
joie. Près de moi, d'horribles enfants aux cheveux blancs, 
au front ridé, à l'œil éteint, s'amusoient à m'enchainer 
sur mon lit des plus fragiles réseaux de l'araignée qui 
jette son filet perfide à l'angle de deux murailles conti- 
gu6s pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quel- 
ques-uns recueilloient ces fils d'un blanc soyeux dont 
les flocons légers échappent au fuseau miraculeux des 
fées, et ils les laissoient tomber de tout le poids d'une 
chaîne de plomb sur mes membres excédés de douleur. 
— Lève-toi, me disoient- ils avec des rires insolents, et 
ils brisoient mon sein oppressé en le frappant d'un cha- 
lumeau de paille, rompu en forme de fléau, qu'ils avoient 
dérobé, à la gerbe d'une glaneuse. Cependant j'essayoîs 
de dégager des frêles liens qui les captivoient mes mains 
redoutables à l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir 
souvent aux Thessaliens dans les jeux cruels du ceste 
et du pugilat ; et mes mains redoutables, mes mains 
exercées à soulever un ceste de fer qui donne la mort, 
mollissoient sur la poitrine désarmée du nain fantas- 
tique, comme l'éponge battue par la tempête au pied 
d'un vieux rocher que la mer attaque sans l'ébranler de- 
puis le commencement des siècles. Ainsi s'évanouit sans 
laisser de traces, avant même d'effleurer l'obstacle dont 
le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille cou- 
leurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants. 



SMARRA. 343 

La cicatrice de Polémon yersoit du sang, et Méroé, ivre 
de volupté, élevoit au-dessus du groupe avide de ses com- 
pagnes le cœur déchiré du soldat qu'elle venoit d'arra- 
cher de sa poitrine. Elle en refusoit, elle en disputoit les 
lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra 
protégeoit de son vol rapide et de ses ^sifflements mena- 
çants l'effroyable conquête de la reine des terreurs noc- 
turnes. A peine il caressoit lui-même de l'extrémité de sa 
trompe, dont la longue spirale se dérouloit comme un 
ressort, le cœur sanglant de Polémon, pour tromper un 
moment l'impatience de sa soif ; et Méroé» la belle 
Méroé, sourioit à sa vigilance et à son amour. 

Les liens qui me retenoient avoient enfin cédé ; et je 
tombois debout, éveillé, au pied du litde Polémon, tandis 
que loin de moi fuyoient tous les démons, et toutes les 
sorcières, et toutes les illusions de la nuit. Mon palais 
même, et les jeunes esclaves qui en faisoient l'ornement^ 
fortune passagère des songes, avoient fait place à la tente 
d'un guerrier blessé sous les murailles de Gorinthe, et au 
cortège lugubre des officiers de la mort. Les flambeaux 
du deuil commençoient à pâlir devant les rayons du so- 
leil levant ; les chants du regret commençoient à retentir 
sous les voûtes souterraines du tombeau. Et Polémon... 
ô désespoir ! ma main tremblante demandoit en vain xi ne 
foible ondulation à sa poitrine. — Son cœur ne battoit 
plus, — Son sein étoit vide. 



L'ÉPILOOUE 

Hie amiH'anim tenui ttridore Tolantum 
FM>ilifl auditur qnestut, simuUcra eoloni 
PaUida, defiincUf que vident migrare figuras. 

Claudikn. 

Jamaif je nepourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces 
jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des cer- 
veaux bnUants, une imagination qui ne conçoit que des fan* 
t6mes, et dont les conceptions, roulant dans un brîklant délire, 
s'égarent toutes au delà des limites de la raison. Shakstkakb. 

Ah ! qui viendra briser leurs poignards ? qui pourra 
étancher le sang de mon frère et le rappeler à la vie ? Oh I 
que suis-je venu chercherici? Étemelle douleur! Larisse, 
Thessalie, Tempe, flots du Pénée que j'abhorre I ô Polé- 
mon, cherPoIémon !... 

« Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de 
poignards et de sang? Qui te fait balbutier depuis si long- 
temps des paroles qui n'ont point d'ordre, ou gémir d'une 
voix étouffée comme un voyageur qu'on assassine au mi- 
lieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort ?... 
Lorenzo, mon cher Lorenzo !...» 

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'as parlé ? En vérité, 
j'ai cru reconnoître ta voix, et j'ai pensé que les ombres 
s'en alloient. Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je re- 
cevois dans mon palais d^ Larisse les derniers soupirs de 
Polémon, au milieu des sorcières qui dansent de joie ? 
y ois comme elles dansent de joie... 

« Hélas I je ne connois ni Polémon, ni Larisse, ni la 
joie formidable des sorcières de Thessalie. Je ne connois 
que Lorenzo. C'étoit hier — as-tu pu l'oublier si vite ? — 
que revenoit pour la première fois le jour qui a vu con- 
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sacrer notre mariage ; c'étoit hier le huitième jour de 
notre mariage... regarde, regarde le jour ; regarde 
Arona, le lac et le ciel de Lombardie... » 

Les ombres vont et reviennent ; elles me menacent ; 
elles parlent avec colère, elles parlent de Lisidis, d'une 
jolie petite maison au bord des eaux, et-d'un rêve que j'ai 
fait sur une terre éloignée... elles grandissent, elles me 
menacent, elles crient... 

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, 
cœur ingrat et jaloux ? Ah ! je sais bien que tu te joues 
de ma douleur, et que tu ne cherches qu'à excuser quel- 
que infidélité, ou à couvrir d*un prétexte bizarre une 
rupture préparée d'avance... Je ne te parlerai plus. » 

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de 
Thessalie ? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompé 
en entendant ta voix, ta douce voix, tu dois être là, près 
de moi... toi seule peux me délivrer des prestiges et des 
•vengeances de Méroé. . . Délivre-moi de Théis, de Myrthé, 
de Thélaïre elle-même... 

« C'est toi, cruel, qui portes .trop loin la vengeance, et 
qui veux me punir d'avoir dansé hier trop longtemps avec 
un autre que toi au bal de l'île Belle ; mais, s'il avoit osé 
me parler d'amour, s'il m'avoit parlé d'amour... » 

Par saint Charles d'Arona, que Dieu l'en préserve à 
jamais I... Seroit-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous 
sommes revenus de l'île Belle au doux bruit de ta gui- 
tare, jusqu'à notre jolie maison d'Arona, — de Larisse, 
de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du 
Pénée ? 

((Laisse la Thessalie, Lorenzo, réveille- toi... vois les 
rayons du soleil levant qui frappent la tête colossale de 
saint Charles. Écoute le bruit du lac qui vient mourir 
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sur la grève au pied de notre jolie maison d'Arona. 
Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes si 
fraîches tous les parfums des jardins et des îles, tous les 
murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin 
d'ici. » 

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette 
nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la na- 
ture, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré 
mon âme pendant des heures plus longues que la vie 
dans des scènes de fausses délices et de cruelles ter- 
reurs ! elle a imposé sur mes cheveux le poids de dix ans 
de vieillesse I 

n Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre 
fois, plus attentive, je lierai une de mes mains à ta main ; 
je glisserai l'autre dans les boucles de tes cheveux ; je 
respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, et je me 
défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te réveiller 
toujours avant que le mal qui te tourmente soit parvenu 
jusqu'à ton cœur... Dors-tu ? » 
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NOTE SUR LE RHOMBUS. 



Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les com- 
mentateurs, a occasionné tant de singulières méprises, qu'on 
me pardonnera peut-être d'en épargner de nouvelles aux 
traducteurs à venir. M. Noël lui-môme, dont la saine érudi- 
tion est rarement en défaut, n'y voit qu'une sorte de roue en 
usage dam les opérations magiques; plus heureux toutefois 
dans cette rencontreque son estimable homonyme, l'auteur 
de Y Histoire des PécheSj qui, trompé par une conformité de 
nom fondée sur une conformité de figure, a regardé le 
rkombus comme un poisson, et qui fait honneur au turbot 
des merveilles de cet instrument de Sicile et de Thessalie* 
Lucien, cependant, qui parle d'un rhumbos d'airain, témoi- 
gne assez qu'il est question d'autre chose que d'un poisson. 
Perrot d'Ablancourt a traduit « miroir d'airain », parce qu'il 
y avoit en effet des miroirs faits en rhombe, et que la forme 
se prend quelquefois pour la chose dans le style figuré. 
Belin de Balu a rectifié cette erreur pour tomber dans une 
autre. Théocrite fait dire à une de ses bergères : « Gomme le 
rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs, ordonne, 
Vénus, que mon amant revienne à ma porte avec la môme 
vitesse. » Le traducteur latin de l'inappréciable édition de 
Libert approche beaucoupde la vérité : 

Utque volvitur hic eneus orbis, ope Veneris, 
Sic iile volvatur ante nostras fores. 

Un globe d*airain n'a rien de commun avec un miroir. 11 
est fait aussi mention du rhombus dans la seconde élégie du 
livre second de Properce, et dans la trentième épigramme 
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du neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il est presque 
décrit dans la huitième élégie du livre premier des AmourSy 
où Ovide passe en revue les secrets de la magicienne qui ins- 
truit sa fille aux mystères exécrables de son art ; et je dois le 
secret d'une découverte, d'ailleurs bien insignifiante, à cette 
réminiscence : 



Scitbene— Saga — qaid gramen, qaid torto concita rhombo 
Ucia, qaid yaleat, etc. 

Concita licia, torto rhombo^ indiquent assez clairement un ins- 
trument arrondi chassé par des lanières, et qu'on ne sauroit 
confondre avec le turbo^ des enfants de Rome, qui n'a jamais 
été d'airain, et qui ne ressemble pas plus à un miroir qu'à 
un poisson ; les poètes n'auroient d'ailleurs pas cherché pour 
le désigner le terme inusité de rhomhus, puisque tarbo 
figuroit assez honorablement dans la langue poétique. Vir- 
gile a dit : Versare turbinemj et Horace : 

Gitamque rétro solve turbinem . 

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce 
dernier exemple où Horace parle des enchantements des 
sorcières, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de 
Sicile, dont le nom latinisé n'a été employé qu'après lui. 

On me demandera probablement ce que c'est que le 
rhombuSy si on a pris la peine de lire cette note, qui n'est pas 
destinée aux dames et qui est de fort peu d'intérêt pour 
tout le monde. Tout s'accorde à prouver que le rhombus n'est 
autre chose que ce jouet d'enfant dont la projection et le 



1 Turbo signifioit ce que nous appelons une toupie, un cône lancé 
par un fouet et qui roule sur sa pointe. En Bourgogne, le turbo s'a- 
pelle encore un trebi : 

Al ne fau qu'eine chaiterie. 
Vou qu'un sublA, tou qu'un trebi. 

NOBL DB La MONIfOYB. 
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bruit ont effectivement quelque chose d'effrayant et de 
magique, et qui, par une singulière analogie d'impres- 
sion, a été renouvelé de nos jours sous le nom de diable. 

(Note du Traducteur.) 



NOTE SUR LE VAMPIRISME 



Nodier s'est occupé à diverses reprises du cauchemar et du 
vampirisme, l'une de ses hallucinations les plus fantastiques. 
En i820, il a publié, sans nom d'auteur, un roman qui a eu 
deux éditions dans la môme année, Lord Ruthven, ou les 
Vampires, P&rh, Ladvocat, 2 vol. in-12. Il a fait jouer vers le 
même temps un mélodrame en prose et en trois actes, les 
Vampires, Paris, Barba, in-8**. Enfin, il a rendu compte, 
dans un journal, de la traduction du Vampire de lord Byron, 
par M. H. Faber. Nous croyons devoir reproduire ici un 
extrait de ce compte rendu, à la suite duquel nous réuni- 
rons sur le môme sujet quelques notes sommaires emprun- 
tées à divers auteurs. Il nous semble que les rappro- 
chements de cette nature, trop négligés dans les éditions 
modernes, ne peuvent que tourner à l'agrément du lec- 
teur. 

« La fable des Vampires, dit Ch. Nodier dans le compte 
rendu dont nous avons parlé plus haut, la fable des Vampires 
est peut-être la plus universelle de nos superstitions. Plus 
on avance vers l'Orient, plus on la trouve accréditée. Dans 
de certains pays, elle s'appuie sur l'histoire des tribunaux, 
sur les témoignages les moins suspects. Elle a partout l'auto- 
rité de la tradition. Elle ne -manque ni de celle de la théo- 
logie, ni de celle de la médecine ; la philosophie môme en 
a parlé, sinon du ton de l'incertitude (car la philosophie 
moderne ne doute de rien), du moins avec de merveilleuses 
réticences. Une chose étrange, c'est que les hommes les plus 

30 
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simples, les moins intéressés à tromper, c'est que des 
hommes naturels, des sauvages qui n'auroient aucun aYan- 
tage à tirer d'une maladie supposée, confessent le vampirisme^ 
et s'accusent avec horreur de ce crime involontaire de leur 
sommeil. Souvent un malheureux paysan dalmate, affoihii 
par une longue et morne mélancolie, hâve, décharné, niou- 
rant, se résout enfin à mettre un terme à son affreuse infir- 
mité. Armé de la faucille des moissons, il profite de Tabsence 
de ses enfants pour se couper les jarrets. La famille éplorée 
qui Ta retrouvé baigné dans son sang, le pope qui est venu 
lui apporter les secours de la religion, s'informent en trem- 
blant du motif de cette action désespérée . « Vous ne savez 
pas, leur dit-il ; mais cela est fini. Je n'irai plus troubler le 
repos des morts, fouiller les fosses des cimetières pour en 
exhumer les cadavres, ou, ce qui est plus affreux encore, 
sucer le sang des enfants nouveau-nés dans leur berceau... 
Seulement, n'oubliez pas, quand vous descendrez mon corps 
dans sa dernière demeure, de traverser mon cœur avec un 
pieu, et de me fixer ainsi à la terre de la sépulture. » On 
le réconcilie, on le bénit. Sa maladie se calme ; enchaîné sur 
la nate qu'il ne quittera plus que pour passer au tombeau, il 
cesse de rêver ses excursions nocturnes et ses horribles 
festins. Ce n'est plus à lui qu'on impute la violation des 
cercueils ; et, quand un enfant à la mamelle, miné par u ne 
maladie secrète, voit sa vie s'éteindre sur le sein de sa mère, 
ce n'est plus lui qu'on accuse d'avoir tari, dans l'accès d'une 
soif exécrable, le sang de cette pauvre victime. La maladie 
terrible que je viens de peindre s'appelle en esclavon le 
smarra. Il est probable que c'est la môme que nous appelons 
en françois codiemary et l'étymologie ne paroîtroit pas trop 
forcée, quand l'analogie seroit moins sensible dans les 
choses. En effet, le vampirisme est probablement une combi- 
naison assez naturelle, mais heureusement très-rare, du 
somnambulisme et du cochemar. Parmi les infortunés qui sont 
en proie à cette dernière maladie, il en est beaucoup, au 
moins parmi ceux que j'ai pu consulter, dont l'accès res- 
semble à une scène du vampirisme. Si l'homme atteint du 
cochemar est somnambule ; s'il est libre de sortir à toute 
heure de sa hutte, comme le Morlaque de Nareqte et de 
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Macarsca, si le hasard ou quelque instinct épouvantable le 
conduit au milieu de la nuit dans les cimetières, et qu'il y 
.soit rencontré par un passant, par un voyageur, par la veuve 
ou Torphelin qui viennent pleurer un époux ou un père, 
rhistoire du vampirisme tout entière est expliquée, et il en 
est ainsi de tous les préjugés, de toutes les superstitions, de 
toutes les fables. Il n'y a point d'erreur dans les croyances 
de l'homme qui ne soit fille d'une vérité, et cela môme a 
son charme, car les vérités positives n'ont rien de flatteur 
pour l'imagination. Elle est au contraire si amoureuse du 
mensonge, qu'elle priéfère à la peinture d'une émotion 
agréable, mais naturelle, une illusion qui épouvante. Cette 
dernière ressource du cœur humain, fatigué des sentiments 
ordinaires, c'est ce qu'on appelle le genre romantique ; poésie 
étrange, mais très-bien appropriée à Tétat moral de la so- 
ciété, aux besoins des générations blasées qui demandent 
des sensations à tout prix, et qui ne croient pas les payer 
trop cher du bonheur même desgénérationsà venir. L'idéal 
des poètes primitifs et des poètes classiques, leurs élégants 
imiûtteurs, étoit placé dans les perfections de notre nature. 
Celui des poètes romantiques est dans nos misères. Ce n'est 
pas un défaut de l'art, c'est un effet nécessaire des progrès 
de notre perfectionnement social. On sait où nous en sommes 
en politique ; en poésie nous en sommes au cocliemar et aux 
vampires! n 

On a peine à croire qu'il y a cent ans à peine cette super^ 
stition des paysans morlaques dont Nodier parle avec tant 
d'intérêt, et dont il explique si bien l'origine, on a peine à 
croire, disons-nous, que cette superstition trouvoit encore en 
France des croyants très-sincères. Il en est cependant ainsi ; 
et il n'est pas besoin de rappeler que dom Calmet, dans son 
Traité sur les apparitionsy publié en 1751, à Paris, a consacré 
de nombreuses pages aux vampires. Pour un homme aussi 
savant que dom Calmet, c'étoit pousser un peu loin l'humi- 
lité de l'esprit ; du moins cette croyance, chez le savant 
bénédictin, pouvoît se lier d'une manière plus ou moins 
directe à des scrupules de foi, et, dans ce motif même, elle 
a son explication et son excuse ; mais on est beaucoup plus 
surpris de la trouver chez l'un des philosophes, nous ne 
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dirons pas les moins crédules, mais les moins croyants du 
dix-huitième siècle, chez un ami du grand Frédéric, enfin 
chez le marquis d'Argens, qui raconte, de la meilleure foi 
du monde, plusieurs histoires dans le genre de celle que 
nous rapportons Ici : 

« Au commencement de septembre (1736), dit le marquis 
d'Argens, mourut, dans le \illage de Kisilova, à trois lieues 
de Gradisch (en Esclavonie), un vieillard âgé de soixante- 
deux ans, et, trois jours après avoir été enterré, il apparut à son 
fils et lui demanda à manger. Celui-ci lui en ayant servi, il 
mangea et disparut. Le lendemain, le fils raconta à ses voi- 
sins ce qui étoit arrivé. Cette nuit le père ne parut pas ; 
mais, la nuit suivante, il se fit voir, et demanda à manger. 
On ne sait pas si son fils lui en donna ou non ; mais on 
trouva le lendemain celui-ci mort dans son lit. Le même 
jour, cinq ou six personnes tombèrent subitement malades 
dans le village, et moururent Tune après l'autre peu de jours 
après. L'officier ou bailli du lieu, informé de ce qui étoit 
arrivé, envoya une relation au tribunal de Belgrade, qui 
envoya dans ce village deux de ses officiers avec un bourreau 
pour examiner cette affaire. L*ofQcier impérial dont on tient 
cette relation s'y rendit de Gradisch pour être témoin d'un 
fait dont il avoit si souvent ouï parler. On ouvrit tous les 
tombeaux de ceux qui étoient morts depuis six semaines. 
Quand on vint à celui du vieillard, on le trouva les yeux ou- 
verts, d'une couleur vermeille et ayant une respiration na- 
turelle, cependant immobile et mort ; d'où l'on conclut qu'il 
étoit un signalé vampire. Le bourreau lui enfonça un pieu 
dans le cœur; on fit un bûcher, et l'on y réduisit en cendres 
ce cadavre. On ne trouva aucune marque de vampirisme ni 
dans le cadavre du fils ni dans celui des autres ^ » 

L'impitoyable bons sens de Voltaire ne pou voit laisser pas- 
ser sans protestation de semblables contes, si sérieusement 
rapportés. Aussi Voltaire s'empressa-t-il d'insérer au Diction- 
naire philosophique un article Vampire, dans lequel il déploya 
la verve de son incomparable raillerie. « Les vampires (il 

* Lettres juives. La Haye, 1742, iii-12. Tome IV, p. 157 et 168. 
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n'est pas besoin de rappeler que c'est Voltaire qui parle), les 
vampires étoient des morts qui sortoient la nuit de leur cime- 
tière pour venir sucer le sang des vivants, soit à la gorge, 
soit au ventre, après quoi ils alloient se remettre dans leur 
fosse. Les vivants sucés maigrissoient, pâlissoient, tomboient 
en consomption, et les morts suceurs engraissoient, prenoient 
des couleurs vermeilles, étoient tout à fait appétissants. 
C'étoit en Pologne, en Hongrie, en Silésie, en Moravie, en 
Autriche, en Lorraine, que les morts faisoient cette bonne 
chère. On n'entendoit point parler de vampires à Londres, ni 
même à Paris. J'avoue que dans ces deux villes il y eut des 
agioteurs, des traitants, des gens d'affaires qui sucèrent en 
plein jour le sang du peuple, mais ils n'étoient point morts, 
quoique corrompus. Ces suceurs véritables ne demeuroient 
pas dans des cimetières, mais dans des palais fort agréa- 
bles... . 

« Quoi I c'est dans le dix-huitième siècle qu'il y a eu des 
vampires ! C'est après le règne des Locke, des Shaftesbury, 
des Trenchard, des Collins ; c'est sous le règne des d'Alem- 
bert, des Diderot, des Saint-Lambert, des Duclos, qu'on a cru 
aux vampires, et que le révérend père dom Augustin Calmet, 
prêtre bénédictin de la congrégation de Saint-Vannes et de 
Saint-Hidulphe, abbé de Senones, abbaye de cent mille 
livres de rente, voisine de deux autres abbayes du même 
revenu, a iQiprimé et réimprimé l'histoire des vampires, 
avec approbation de la Sorbonne, signée Marcilli I 

« Celte superstition... alla dans tout l'orient de l'Allema- 
gne. On n'entendit plus parler que de vampires depuis 1730 
jusqu'en 1735 ; on les guetta, on leur arracha le cœur et on 
les brûla. Ils ressembloient aux anciens martyrs : plus on en 
brûloil, plus il s'en trou voit... C'est une chose, à mon gré, 
très-curieuse que les procès-verbaux faits juridiquement 
concernant tous les morts qui étoient sortis de leurs tom- 
beaux pour venir sucer les petits garçons et les petites filles 
de leur voisinage. Calmet rapporte qu'en Hongrie deux 
officiers délégués par l'empereur Charles VI, assistés du bailli 
du lieu et du bourreau, allèrent faire enquête d'un vampire, 
mort depuis six semaines, qui suçoit tout le voisinage. On le 
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trouva dans sa bière, frais, gaillard, les yeux ouverts et de- 
mandant à manger. Le bailli rendit sa sentence. Le bour- 
reau arracha le cœur au vampire et le brûla ; après quoi le 
vampire ne mangea plus. » 

(NoU de r Éditeur.) 



Fin DIS CONTES PAIITASTIQUES. 



